朱炳貴
“江郎才盡”是一個(gè)人們耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ),用于形容一個(gè)人才思減退。詞中的江郎,史上實(shí)有其人,大名叫江淹。南朝宋齊時(shí),江淹是文壇的佼佼者,“少以文章顯”,墨妙筆精,文思敏銳,寫(xiě)出了不少著名詩(shī)賦作品。常言道,“文章老更成”,可是,到了齊梁時(shí)期,才華橫溢的江淹卻再未寫(xiě)出什么好作品。對(duì)此,人們議論紛紛,認(rèn)為江郎“才盡”了,而且有人還對(duì)江淹后來(lái)為什么文才枯竭做過(guò)不少猜測(cè)與探討。
明代胡應(yīng)麟認(rèn)為,江淹后來(lái)“才盡”的原因之一,是他跟不上文壇的主流詩(shī)風(fēng)了。早年的江淹對(duì)主流詩(shī)風(fēng)亦步亦趨,也就是說(shuō)他能夠與時(shí)俱進(jìn),后來(lái)文風(fēng)變了,作為文壇宿將,他不愿“屈尊”去追逐新的潮流風(fēng)尚,便逐漸與時(shí)代脫節(jié),地位也大為下降。
清代姚鼐則另有看法。他說(shuō):“江詩(shī)之佳,實(shí)在宋齊之間,仕宦未盛之時(shí)。及名位益登,塵務(wù)經(jīng)心,清思施乏。豈才盡之過(guò)哉!”意思是宋齊間江淹還未身居高位,尚無(wú)“塵務(wù)經(jīng)心”,所以能集中心思寫(xiě)出佳作。后來(lái)他位高名重,公務(wù)繁忙,再也無(wú)暇創(chuàng)作,遂至“清思施乏”。
還有人說(shuō),江淹是晚年養(yǎng)尊處優(yōu),耽于安逸而疏于創(chuàng)作,才導(dǎo)致才思萎退的。
上述諸種分析,看似都有一定的道理,但它們都是基于這樣的前提條件,即江淹后期確實(shí)是才華枯盡了。那人們?yōu)槭裁磿?huì)這么認(rèn)定的呢?這還得從“江郎才盡”一說(shuō)的出籠說(shuō)起。
“江郎才盡”的說(shuō)法,源于江淹本人做過(guò)的一個(gè)怪夢(mèng)。關(guān)于這個(gè)夢(mèng),流傳有兩個(gè)版本。一個(gè)說(shuō),有一次,江淹寄宿于冶亭,夢(mèng)見(jiàn)東晉作家郭璞對(duì)他說(shuō):“我有筆在卿處多年矣,可以見(jiàn)還?!苯退鞂⒁恢迳P還給了郭璞,“爾后為詩(shī),不復(fù)成語(yǔ)”。另一個(gè)說(shuō),他從宣城太守任上罷歸途中,泊于禪靈寺渚,夜間夢(mèng)見(jiàn)西晉作家張景陽(yáng)對(duì)他說(shuō):“前以一匹錦相寄,今可見(jiàn)還?!苯蛯⒁粔K錦布還給他后,就再未能寫(xiě)出什么東西。此說(shuō)本不足為信,可是這個(gè)夢(mèng)出自江淹本人之口,讓人不由得不信。而且江淹后期的詩(shī)文創(chuàng)作確實(shí)很少,出彩之作更是罕見(jiàn),似乎也應(yīng)驗(yàn)了他所“做”的那個(gè)夢(mèng)。
那么,是什么原因促使他“自毀名聲”呢,這還要從江淹的處境談起。
江淹之夢(mèng)是他于蕭齊東昏侯永元元年(499)告訴別人的,他選擇這一時(shí)機(jī)鄭重其事地發(fā)布自己“才盡”的新聞,其中大有玄機(jī)。
劉宋時(shí)代皇室成員大多殘忍好殺,江淹追隨過(guò)的幾個(gè)藩王幾乎都未有好下場(chǎng),江淹在入齊以后尤其謹(jǐn)慎。作為一個(gè)著名文人,他卻與竟陵王及其周圍的文友很少往來(lái),就是不想卷入宗室之爭(zhēng)的漩渦。
齊武帝死后,蕭齊王朝進(jìn)入黑暗、混亂時(shí)期,東昏侯蕭寶卷時(shí),更是國(guó)無(wú)寧日。江淹的一支文筆曾在政壇大顯身手,然而,亂世中這支筆就成隱患了——隨時(shí)可能給自己帶來(lái)災(zāi)禍。
東昏侯永元元年,重入都門之時(shí),江淹就已預(yù)感到,自己必須與先前積累起來(lái)的名聲切割了。雖然名聲是許多人人生的一大追逐目標(biāo),但有時(shí)它也是命運(yùn)的負(fù)累。因此他從外地一回到建康(南京),就迫不及待地借夢(mèng)宣布自己“才盡”了。至于那個(gè)夢(mèng),他其實(shí)未必就做過(guò)。江淹曾說(shuō)過(guò):“平生言止足之事,亦以備矣。人生行樂(lè),須富貴何時(shí)。吾功名既立,正欲歸身草萊耳。”可見(jiàn)他是一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)者,能高調(diào)宣布自己“才盡”,自是情理中事。
明代王世貞、張溥等認(rèn)為,江淹的所謂才盡,是他在宦海風(fēng)波中的故意“藏拙”,他此后在政壇上的表現(xiàn)也印證了這一點(diǎn)。