張石山

農健　?　插畫

中　韓　正　式建　交后，李廷赫和父親回到闊別半個世紀的韓國仁川探望姑媽。從左到右為李廷赫、父親李正宰、姑媽李益宰及堂伯父與堂伯母。

李廷赫供圖

一

從1960年入學初中部，我在太原三中讀書整整六年。六年間，同班同校的同學不少，后來五十多年里一直保持往來相處不錯的，有一個同學“小朝鮮”。

我的這位同學，大名李廷赫。所謂“小朝鮮”，也并非是他的外號。當初，只聽說他是朝鮮族人，在太原這樣的內陸城市，朝鮮族就顯得格外稀罕。那時，上過我家的同學不少，李廷赫和我父親十分談得來。在我父親的口吻里，說起他就是“那個小朝鮮”。

李廷赫比我低一個年級，他高二我高三，我和他本來沒有多少交往。但在讀書期間，由于我們在三中都有些知名度，相互在心中暗藏了幾分敬服。

我當年以全省第二、全校第一的名次考入高中，學習算是拔尖。那時的中學生，體育鍛煉成風，男生個個都像小豹子。我是三中校運會的400米跑和手榴彈投擲冠軍，還是校業(yè)余摔跤隊的成員，摔跤舉重的成績在隊里名列前茅。每天早上全校學生做廣播操，我是在學生隊列方陣前面做示范動作的兩名標兵之一。

而我們三中校籃球隊，曾經奪得過全省中學籃球聯(lián)賽的冠軍，李廷赫是球隊的主力后衛(wèi)之一。他的個頭不高，但球技超人，在全是大個子的籃球賽場上滿場穿梭，就愈加顯得出眾。除此而外，這個朝鮮族學生還能歌善舞。全校數千人在禮堂集體大合唱，小個子李廷赫站在椅子上當指揮，頤指氣使、縱橫捭闔，儼然是一位大指揮家的派頭架勢。

如果我們高中畢業(yè)后正常升學，我和李廷赫之間，頂多也不過就是相互留下一點印象罷了。但是由于“停課”，我和他屬于本校同一派組織，這就有了打破班級界限的許多交往。由于脾氣相投，我們漸漸成了親密無間的好友。他的家教甚好，對我的父母十分尊敬，我父親好生喜歡這個小朝鮮，尋常會留他在我家吃飯。他吃過我做的幾頓面食，雖然只是家常便飯，但給他留下了極深的印象。山西面食冠絕全國，我以為那不僅僅在于飯店面案上廚師們的技藝高超，更在于千家萬戶幾乎人人會做好多樣面食，形成了極其普及的面食文化。比如，李廷赫來我家，我隨便做一回手搟面，我的刀工、面條下鍋湯煮的火候、食用的口感，讓李廷赫贊嘆不已。有一回，火爐里的蜂窩煤燒乏了，影響煮面條的火候，我當場折斷幾根筷子填入爐膛。這個細節(jié)，讓李廷赫記憶了五十多年。在這樣親切的交往當中，不期然間，我對這個小朝鮮的家世漸漸有了更多的了解。

李廷赫不僅是普通的朝鮮族人，而且是祖籍漢城的朝鮮族人，而且他是朝鮮李氏王朝的王族嫡傳后人。他的曾祖父曾經當過韓國朝廷的末任兵部尚書。有這樣一個家世背景，那么，他的父母，他們一家，到底是怎么從南朝鮮來到的中國，又是為什么最終落腳到我們太原的呢？

自甲午戰(zhàn)爭大清敗給日本，朝鮮亡國，成了日本的殖民地。李廷赫的父親，流亡到中國東北，參加了抗聯(lián)組織，誓死與日本鬼子血戰(zhàn)到底。后來，抗戰(zhàn)勝利，到解放戰(zhàn)爭年代，他父親作為能開汽車會修理汽車的技術人才，被吸收進我們的解放軍隊伍。然后就到了抗美援朝戰(zhàn)爭年代，他父親奉命穿起朝鮮人民軍的軍裝，又當上了運輸大隊的大隊長，率隊入朝參戰(zhàn)。結果，在執(zhí)行任務途中被美軍飛機的機關炮打斷了一條腿。這場戰(zhàn)爭結束后，王族李氏這一支后人沒有機會回到老家漢城。最終，李廷赫的父母隨著援建山西的隊伍從東北來到太原，出生在我國東北的李廷赫，成了我們中國籍的太原市民。

二

事實上，在改革開放前的年代，李廷赫的家世，成為一個令人不安的出身背景。李廷赫作為一個朝鮮族人，又是一個祖籍在韓國的少年，他不樂意凸顯自己的另類身份，倒是更愿意求得群體的認同。也許，是我和他的友誼，是我們家對他的坦然接納，使一個異族的少年敞開了胸襟。

我和李廷赫還共同經歷過一次極其驚險的大型沖突。那時，我們所屬的組織主要是中學生，組織總部所在地太原十中，曾經遭到過好幾萬對立派工人武裝的圍攻。事前，坊間已有種種傳聞，說十中可能遭到襲擊。事件發(fā)生的前一晚，李廷赫在我家吃過手搟面，我父親嚴厲警告：你們兩個無論如何不許去十中！　我和李廷赫嘴上連連答應，出了門偏偏就結伴去了那里。結果，我們一道陷入了三天兩夜的包圍中。

幾百個學生，困守在十中教學樓上。學生家長們心焦如焚，尋找自己的孩子。那兩天，又連續(xù)天降暴雨，我父親和李廷赫的父親，淋濕了好幾身衣服，急得嘴上都起了燎泡。

李廷赫的父親，被美軍炸斷過腿，是個拐子。我父親做過地下工作，坐過老虎凳，在大躍進中“趕拉搶運”，當搬運工的他，腳踝又被砸成了粉碎性骨折，他也是個拐子。兩個拐子父親，在暴雨中瘋了似的尋找兒子，這樣的情形，或許只是那場運動中實在不值一提的一點草民經歷。然而，我們和我們的父輩，共同經歷過了那樣的一場運動，我和李廷赫，對于這點經歷，又怎能平白淡忘！

我和李廷赫們，所謂老三屆，喪失了讀大學的機會，家族和家庭培養(yǎng)子弟讀書成才的希望，徹底毀滅。后來，我當了兩年兵，復員后在火車頭上燒火，用大鐵鍬往爐膛里攉煤；李廷赫到太原西山煤礦去下了煤窯，在地底下用大鐵鍬挖煤。挖不完的煤，攉不盡的煤，成了我們不得不面對的人生。

三

一個在地底下挖煤的“小朝鮮”，接著就遇到了尋找婚戀對象的巨大障礙。這樣的話題，李廷赫不好意思和我提起，卻對我父親有過痛切的傾吐。他說：張大爺，我是個挖煤的煤黑子，還是個“高麗棒子”，人家漢人本來還不一定樂意找咱，可我父親呢，又給我下了指令。他不許我找別人，說是無論如何必須要找我們朝鮮族。這不是把人逼上絕路了嗎？　張大爺，看來我這輩子只能是打光棍啦！

聽了“小朝鮮”的傾吐，我父親愛莫能助，也唯有連連嘆息。

而“小朝鮮”的父親李正宰先生，更遇上了老輩人的煩心苦惱事兒。

李先生在我國東北投身抗日活動的時候，加入過韓國流亡政府的領袖金九成立的“韓國獨立黨”。那本來是一個抗日政黨，但時過境遷，這個背景就成了李正宰先生的歷史問題。在那樣的非常年代，甚至被懷疑成是“韓國潛伏特務”。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，李先生經上級批準加入朝鮮人民軍，并且加入了朝鮮勞動黨。這樣一個身份的人，最終加入中國國籍，投身中國人民的革命建設事業(yè)，應該算是一位國際主義戰(zhàn)士。然而，在那個特殊年代，出身韓國王族李姓，成了他永遠無非洗白的“原罪”。

無比幸運的是，改革開放以后，我和李廷赫們終于迎來了個人命運的轉機。李廷赫的父親李正宰先生也終于贏得了組織上的認可，在1980年代初，他退休之后，加入了中國共產黨。

至于“小朝鮮”，先是實現(xiàn)了他的大學夢，曾就讀于山西醫(yī)科大學。讀書期間，身任大學籃球隊隊長，他的球技，他對籃球藝術的領悟，極大提高了學?；@球隊的整體水平。隨后，他還曾在醫(yī)科大學任職，擔任過校長助理。

與之同步，他的婚戀問題，也出現(xiàn)了轉機。出于各種情況，流落在我們山西的韓國人，攏共有那么十來家。這些相對特殊的家庭，作為老鄉(xiāng)，每年都要設法聚會。其中，有一個金姓家庭，本身的故事也極具傳奇色彩。家長金先生，同樣是出于抗日的目的，從朝鮮到了我國東北，又從東北來到山西太行八路軍抗日根據地，參加了由朝鮮人組成的“抗日義勇隊”。他們幾家人開初聚會的時候，金先生的女兒金艷萍方才七八歲。這時候，金艷萍不覺就長大到了十七八。而朝鮮族果然個個能歌善舞，金艷萍在太原市電信局工作，成了電信局宣傳隊的臺柱子，曾經在芭蕾舞劇《白毛女》中出演女一號喜兒。

扮演喜兒的生活中的金艷萍，亭亭玉立、美貌端莊，她的父親金先生，像“小朝鮮”的父親李先生一樣，竟然也給女兒下了指令，必須找朝鮮人做“我的女婿”。經過雙方家長的協(xié)商合計，“小朝鮮”李廷赫堂而皇之成了金先生家的乘龍快婿。

李廷赫如愿上了大學，又美夢成真娶到了貌美如花的妻子，簡直就是“金榜題名時”連帶著“洞房花燭夜”。

隔了幾年，“小朝鮮”竟然跨行去了國企。他先是擔任省煤炭運銷公司副總，然后又擔任了省煤炭進出口總公司的董事長。在他任職期間，省煤炭進出口公司成為了與汾酒集團和太鋼集團相比肩的納稅大戶。

四

中韓正式建交后，李廷赫在進出口公司當老總的時候，通過韓國“三千里江山株式會社”總經理，費盡周折，終于打聽到，他父親的一個嫡親姐姐、他的姑媽尚還在世。李廷赫的姑媽，大名李益宰，抗戰(zhàn)年代先是流落在我國東北，后來還在北平開過出租車行?？箲?zhàn)勝利后，丈夫去世，她一人帶著四個孩子回到韓國仁川，獨力支撐，從經營一爿小小服裝店開始，后來成了仁川市著名女企業(yè)家。

李廷赫的父親與姑媽，自戰(zhàn)亂年代分手，已經過去了半個世紀，當接通了國際長途電話，兩個老人泣不成聲。后來，李廷赫陪著老父親回了一趟韓國。父親和姑媽，老姐弟倆，少年時代分手，如今都是年屆八旬的老人啦，想不到今生還能見面。

以我的同學李廷赫的家世為藍本，我曾經創(chuàng)作編撰過一個三十集電視劇的提綱。李廷赫的父親參加過東北抗聯(lián)，他的岳父參加過太行八路軍屬下的朝鮮抗日義勇隊，國破家亡、生離死別，犧牲報國、鐵血抗戰(zhàn)，那該是一部視角獨特、催人淚下的歷史正劇。我相信自己的編劇能力，可以預見那定會是一部成功的電視劇。然而，此一題材，種種原因，致使它只能暫且被擱置起來。

前些年，李廷赫到齡退休，得了閑暇，我們尋常在一起聚會飲宴。一來二去，他和我們省城的許多作家讀書人也都漸漸熟悉。把李廷赫引入我的文友圈子，他經常自掏腰包請大家小酌聊談。李廷赫不僅懂經濟，而且愛讀書、善思考，席間發(fā)言多有見地、言必有中。我的文友們也都十分認可這個“小朝鮮”。

每次飲宴，當大伙兒喝到酒酣耳熱之際，李廷赫往往首先激動起來。其人當過大型企業(yè)領導，席間發(fā)言猶如演講，口若懸河，滔滔不絕。我要是出面阻攔，他會說：“老同學，別人不知道，你還不知道？　我是個‘高麗棒子，這股棒子勁兒上來，誰也攔不??！”

演講之余，他還往往會起而高歌。而文友們人所共知：李廷赫唱歌，可謂聲情并茂；唱到動情處，總是連哭帶唱、聲淚俱下。

他最愛唱的是兩首歌。一首，是《松花江上》。

“我的家，在東北松花江上”，是啊，李廷赫的父母流亡在我國東北，李廷赫出生于我國東北。松花江，圖們江，鴨綠江，這樣的地域標記，讓人遐思多多。動情之處，怎能不淚目！

另一首，是《父親的草原，母親的歌》。雖然已經不能用、不能用母語來訴說，

請接納我的悲傷我的歡樂。我也是高原的孩子啊，心里有一首歌！

歌中有我父親的草原母親的河……

祖籍漢城的李廷赫，曾經回到過祖居地，曾經在家族祠堂祭祀參拜，認祖歸宗。然而，他確實已經不會講自己的母語了。他有那樣的一個家族背景，心中存有那樣一份化不開的塊壘，難怪他要邊哭邊唱、邊唱邊哭。

酒席之間，大家看似嘻嘻哈哈的，其實，看到“小朝鮮”那個樣子，心中都未免會有幾分慘惻。而我看得分明，老同學胸中的塊壘，又豈是哭泣掉淚能夠化解。

我編撰的三十集電視劇提綱，劇名《阿里郎》。關于“阿里郎”這個詞匯，有一種翻譯說是“啊，李郎”。

在那提綱寫到最后一集，我心中也曾響起過一個旋律、冒出來幾句歌詞：

長白山白雪飄飄，鴨綠江綠水滔滔。日影短了又長了，月亮缺了又圓了。夢里飄遠的旋律，

是搖籃中熟悉的歌謠。《阿里郎》，啊，李郎！

莫非連歷史都會變老？

天地蒼茫，故鄉(xiāng)路遙，

拍岸江濤，心事浩渺。

少年歸去，頭發(fā)已白了，

誰家的老屋，覆滿荒草？

夢里飄遠的旋律，

是搖籃中熟悉的歌謠。

《阿里郎》，啊，李郎！

祖祖輩輩的傳唱，不會變老！