南方周末記者　曹穎 南方周末特約撰稿　徐爽

網(wǎng)文作家“憤怒的香蕉”所寫《贅婿》已改編為電視劇版，由郭麒麟、宋軼主演。2021年1月，《贅婿》電視劇版因“憤怒的香蕉”言行問題遭到大規(guī)模女性觀眾的抨擊和抵制?！≠Y料圖

★葉孤城被當(dāng)成農(nóng)民工差點(diǎn)兒被趕出酒店，隨后酒店總經(jīng)理趕來恭迎隱藏身份為董事長的葉孤城。有網(wǎng)友留言稱“葉孤城有囂張的資本”“現(xiàn)實(shí)就是這樣，你有錢就看得起你”。

雅清聽客服同事反映，經(jīng)常接到中年男性讀者的電話或在后臺(tái)的提問，“他們可能打字都不熟練，說話方言口音很重，他們不懂為什么自己花錢了居然還不能看到小說結(jié)局，為什么要每天更新而不是一次性買到結(jié)局。”

徐芊芊做夢(mèng)都沒想到“智力有問題、連衣服都穿不好”的沈浪居然娶了女神金木蘭，攀上了玄武伯爵府的高枝。同樣心生嫉妒的還有太守之子張晉，他鄙夷地認(rèn)為這是一場(chǎng)假婚禮，在他眼里沈浪不過是“入贅徐家之后，因?yàn)橥蹈`財(cái)物，調(diào)戲侍女而被踢出來的廢物”。張晉指使秀才顏雄寫下三個(gè)生僻字，意圖刁難沈浪，然而沈浪不僅認(rèn)得，還寫出眾人完全不認(rèn)識(shí)的字回?fù)?。這個(gè)情節(jié)屬于近幾年火熱的“贅婿文”，出自“沉默的糕點(diǎn)”所作的網(wǎng)絡(luò)小說《史上最強(qiáng)贅婿》，小說中，醫(yī)科大學(xué)學(xué)生沈浪穿越到古代成為無背景、無身份、被眾人看不起的弱小贅婿，并成功逆襲。

2020年9月9日，據(jù)在線閱讀應(yīng)用“瘋讀小說”的統(tǒng)計(jì)，近一個(gè)月熱度上升最快的前十部作品中，贅婿題材占30%，成為男頻小說的主流題材。在番茄小說App上，閱讀排名最高的贅婿作品是“軒瘋狂”所著的《龍王贅婿》，數(shù)據(jù)顯示有195.7萬人正在閱讀。而在喜馬拉雅聽書軟件上，播放量最高的贅婿文則是網(wǎng)絡(luò)小說作家“陪你倒數(shù)”的作品《最佳女婿》，播放量高達(dá)13億。

在網(wǎng)文界，最有名的贅婿當(dāng)屬“憤怒的香蕉”筆下的寧毅，這名歷經(jīng)鉤心斗角的金融巨頭從現(xiàn)代世界穿越到宋代，搖身一變成為富商蘇家的贅婿。寧毅本想做個(gè)閑人，奈何卷入亂世紛爭(zhēng)，前期助力蘇府在商斗中叱咤風(fēng)云，后期入局朝堂開啟滅梁山、打西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)大戲。

真正讓贅婿這個(gè)形象廣為傳播的則是由演員管云鵬演繹的贅婿，他憑借歪嘴一笑爆紅網(wǎng)絡(luò)。在很多視頻網(wǎng)站上出現(xiàn)由贅婿文改編的廣告短劇——在1分鐘左右的短視頻里，男主人公被妻子及其家人言語羞辱甚至扇耳光，隨后亮明自己的身份報(bào)復(fù)回去——他其實(shí)是豪門的少爺或者權(quán)勢(shì)滔天的龍王。短片的最后，對(duì)方下跪求饒，管云鵬則露出標(biāo)志性的歪嘴一笑。

“男主深藏不露，前期受到打壓，妻子家人冷嘲熱諷，絕地逆襲高光時(shí)刻，多為現(xiàn)代商戰(zhàn)題材。”瘋讀小說發(fā)布的《40+男性讀者人生觀報(bào)告》總結(jié)了贅婿文的元素。

雅清是某小說平臺(tái)的運(yùn)營編輯，她總結(jié)，贅婿文讀者的主要特征是學(xué)歷偏低、年紀(jì)較大，通常以男性為主，中年家庭主婦也占一定比例?！芭c其說贅婿文吸引的是中年低學(xué)歷的人，不如說它吸引的是對(duì)小說沒有概念的小白讀者，只是現(xiàn)在的社會(huì)，沒有小說閱讀經(jīng)驗(yàn)的年輕人太少罷了?！?/p>

瘋讀小說發(fā)布的報(bào)告印證了雅清的總結(jié)。在該平臺(tái)上，閱讀贅婿題材小說的用戶40歲以上的超過半數(shù)，平均年齡為41.4歲，這類用戶此前對(duì)類似贅婿文的輕娛樂閱讀內(nèi)容接觸較少，其閱讀時(shí)間集中在工作時(shí)間、午飯前后及睡前時(shí)段。同時(shí)，有27%的女性也對(duì)贅婿類網(wǎng)文有興趣。

談及贅婿文受歡迎的原因，雅清認(rèn)為，贅婿這個(gè)身份只是一種讓讀者代入的工具，本質(zhì)上它和大多數(shù)男頻爽文套路是十分相似的?！百樞鲞@一身份會(huì)脫穎而出，是因?yàn)楫?dāng)下社會(huì)，尤其是在文化水平不是很高的人群中，屈辱感格外強(qiáng)烈。一旦屈辱感達(dá)到一個(gè)最高值，這個(gè)時(shí)候的逆襲打臉才能達(dá)到讀者心里最高的‘爽點(diǎn)。”

“幻想成為土豪是什么樣的”

在抖音上，連載短視頻《贅婿葉孤城》于2020年7月開拍，已擁有130多萬粉絲，這系列視頻的場(chǎng)景看起來有些粗糙，演員都是來自各行各業(yè)的素人，他們有的在鞋廠工作，有的從事服裝買賣，在工作之余搭建起這個(gè)“草臺(tái)班子”。攝制一條一分多鐘的短視頻只需要三天時(shí)間，每條視頻的評(píng)論區(qū)都有人催更。

孟志強(qiáng)是《贅婿葉孤城》的編劇兼導(dǎo)演，他寫下這個(gè)劇本最初是因?yàn)椤白约簺]什么錢，幻想成為土豪是什么樣的”。劇中的葉孤城因家庭變故被趕出門，后在柳家的幫助下加入軍隊(duì)，但與柳家小姐柳言結(jié)婚當(dāng)天因軍事任務(wù)逃婚，消失了幾年后再次出現(xiàn)在柳家，遭遇柳家人的輕視，但憑借自己的雄厚實(shí)力讓柳家逐漸對(duì)他刮目相看，也與柳言再續(xù)前緣。

短視頻中的贅婿人設(shè)與網(wǎng)文中的別無二致。男主看似是小人物，無背景，實(shí)則隱藏實(shí)力。在第17和18集中，葉孤城被當(dāng)成農(nóng)民工差點(diǎn)兒被趕出酒店，隨后酒店總經(jīng)理趕來恭迎隱藏身份為董事長的葉孤城。有網(wǎng)友留言稱“葉孤城有囂張的資本”“現(xiàn)實(shí)就是這樣，你有錢就看得起你”。

對(duì)于《贅婿葉孤城》受到歡迎，孟志強(qiáng)分析，“可能呈現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)的某個(gè)現(xiàn)象，有些家庭也會(huì)出現(xiàn)這樣的矛盾，感覺自己的女婿或者孩子沒出息，都有對(duì)比，尤其是在農(nóng)村方面這種現(xiàn)象特別嚴(yán)重?！泵现緩?qiáng)稱，他自己就出生在這樣的家庭。

生于1988年的孟志強(qiáng)是溫州泰順人，大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)做過在路邊發(fā)宣傳單的臨時(shí)工，機(jī)緣巧合進(jìn)入一家公司搞活動(dòng)策劃，2019年他接觸到直播運(yùn)營業(yè)務(wù)，干了三個(gè)月之后開始拍攝制作短視頻。起初，孟志強(qiáng)完全沒有拍攝經(jīng)驗(yàn)，通過看電影研究每個(gè)鏡頭怎么拍，怎么切，研究了一兩個(gè)月心里才有一點(diǎn)兒底。

父母不看好孟志強(qiáng)的這份工作，甚至有些排斥，希望他找一份穩(wěn)定的、朝九晚五的工作，而不是像現(xiàn)在這樣不分晝夜地干活。孟志強(qiáng)告訴南方周末記者，自己比較固執(zhí)，一直以來都想要靠自己闖出一番事業(yè)。

孟志強(qiáng)的父親年輕時(shí)就開始創(chuàng)業(yè)，打下了不錯(cuò)的家庭基礎(chǔ)，但對(duì)于孟志強(qiáng)而言父親的成功卻是他心頭的一座大山?！吧頌樽优覀円恢蓖黄撇涣怂臋??！备赣H常常將他與同輩的孩子進(jìn)行比較。剛從大學(xué)畢業(yè)的那幾年，孟志強(qiáng)說自己有些偏激，“覺得我要超越他們才能擁有更多的話語權(quán)。”

“父輩在那種環(huán)境下還能創(chuàng)造出一定的價(jià)值，我們作為子女在比較優(yōu)越的條件下，如果不能闖出自己的一片天，感覺特別愧對(duì)他們?！泵现緩?qiáng)袒露自己的內(nèi)心壓力?；蛟S是看到了《贅婿葉孤城》的一點(diǎn)點(diǎn)成績，父母目前對(duì)他的工作態(tài)度隨和了許多。

“讓他有了當(dāng)年的感覺”

2020年疫情期間，張軍開始看贅婿小說。此前他喜歡和朋友出去共度閑暇，受疫情影響只能躺在家里刷手機(jī)。張軍在一款資訊軟件上看新聞時(shí)，偶然刷到了贅婿文的廣告，點(diǎn)進(jìn)去被開頭吸引便一發(fā)不可收。

張軍的女兒發(fā)現(xiàn)父親看網(wǎng)文后，起初有些訝異，她從初中開始躲著父母偷看各種網(wǎng)文，沒想到忽然間竟與52歲的父親成了“書友”。其實(shí)張軍年輕時(shí)喜歡看古龍、金庸等作家的武俠小說。深諳網(wǎng)文套路的女兒理解贅婿文對(duì)父親的吸引，設(shè)定簡(jiǎn)單，節(jié)奏快，又是現(xiàn)代社會(huì)背景，對(duì)于學(xué)歷不高的父親而言清晰易懂?！跋啾任膶W(xué)小說之類，網(wǎng)絡(luò)小說的便捷性和通俗性是吸引他來讀的重要原因?！?/p>

女兒聽張軍聊起過書中的情節(jié)：男主人公出身不好，但頗有能力，機(jī)緣巧合之下入贅到權(quán)勢(shì)顯赫的女主人公家，在女方的家族企業(yè)上班，公司里的人都看不起入贅的男主，可事實(shí)上，該公司一直在爭(zhēng)取的一位重要客戶，其幕后老板正是男主。在女兒看來，這是一個(gè)非常經(jīng)典甚至有些老套的網(wǎng)文設(shè)定，但第一次看的張軍覺得很新奇，他很興奮地對(duì)女兒說：“男主很厲害，是個(gè)大人物！”

在女兒眼里，父親張軍曾經(jīng)也是個(gè)人物。張軍是趕在改革開放初去深圳“下海經(jīng)商”的年輕人，當(dāng)年迫于生活壓力，他初中沒讀完就出門闖蕩，先是在家鄉(xiāng)開飯店做幫廚，繼而去深圳開了家檳榔店，掙了不少錢。

“那時(shí)候他才十幾二十歲，是最年少風(fēng)光的時(shí)候，朋友成群，女朋友也不缺，個(gè)個(gè)都漂亮。我爸接我姑姑去深圳玩、見世面，費(fèi)用全是我爸包?！迸畠夯貞浧鸶赣H張軍的青春年華，“他那時(shí)就是整條街最靚的仔，穿花襯衫、牛仔褲，梳著油頭戴墨鏡。我爸說那時(shí)候有派頭的人才這樣。”她在照片里見過父親最張揚(yáng)的年紀(jì)，張軍偶爾也對(duì)女兒講起那段歲月。

隨后張軍結(jié)婚，女兒的出生、家庭的責(zé)任給他的人生帶來改變。張軍和妻子長期在外地工作，女兒被送到鄉(xiāng)下養(yǎng)?！案赣H有次回來看我，覺得我被養(yǎng)得可憐兮兮的，火腿腸都沒吃過，就很心疼。所以他下定決心親自帶我、保護(hù)我?！痹谂畠嚎磥?，這是張軍放棄經(jīng)商的原因。深圳的“快意恩仇、鮮衣怒馬”聽著美好，實(shí)則危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)的貿(mào)易港口魚龍混雜，做生意難免遇上打架尋仇，對(duì)孩子并不安全。張軍決定回到家鄉(xiāng)，他在國企找了份穩(wěn)定的工作。

“贅婿文可能讓他有了當(dāng)年的感覺吧。”女兒感嘆道，“都說‘富貴不還鄉(xiāng)猶如錦衣夜行，是人都會(huì)有希望受人矚目的心理。這樣的人應(yīng)該很多吧，他們見證時(shí)代的變遷，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。年少時(shí)春風(fēng)得意馬蹄疾，人到中年后歸于平淡，偶爾拿起老照片也會(huì)感嘆，當(dāng)年他還不是誰的爸爸時(shí)，也是個(gè)少年啊。”女兒認(rèn)為，贅婿男主的“逆襲夢(mèng)”恰好滿足了像自己的父親張軍一樣的中年男性對(duì)于柴米油鹽生活之外的一些英雄幻想。張軍雖學(xué)歷不高，但喜歡讀近代史的書，尤其喜歡毛澤東詩詞，張口就能背誦，與女兒談起毛澤東的時(shí)候，張軍常常贊不絕口，說若他生在那個(gè)年代，一定要參加八路軍打鬼子。

“擊中了一代人非常深的焦慮和欲望”

從事金融工作的文海因?yàn)橘樞鱿盗袕V告視頻“入坑”，開始看“憤怒的香蕉”寫的《贅婿》。對(duì)于短視頻和網(wǎng)文中男主人公的命運(yùn)他沒什么代入感，但分析道：“現(xiàn)在很多中年男性確實(shí)面臨類似的困境，現(xiàn)在的短視頻內(nèi)容呈現(xiàn)了中年男性的不滿，是不是也代表了當(dāng)下中年男性比較卑微的境況？他們的不滿不光是對(duì)于岳父岳母或者親人，更多的時(shí)候還包括妻子?！?/p>

雅清觀察到，公共論壇和社交媒體上，大多數(shù)人對(duì)贅婿文的態(tài)度是輕視甚至鄙夷，認(rèn)為贅婿小說文筆粗淺，通篇充斥著各種不切實(shí)際的幻想?！耙?yàn)檫@些在論壇上自由發(fā)言的人，大都比較年輕，學(xué)歷高、收入好，可以追求小資或文藝來滿足自己的精神需求。但是在中國，這部分人其實(shí)已經(jīng)在金字塔的中上層了，而金字塔的下面幾層是一個(gè)更龐大的群體，贅婿文針對(duì)的就是這個(gè)群體的精神需求。”雅清表示，這也是贅婿文的廣告投放一般都選在微信朋友圈之類平臺(tái)的原因，“這部分人如果用網(wǎng)絡(luò)的話，朋友圈是他們能看到的地方?！?/p>

文海感覺現(xiàn)在三四線城市網(wǎng)絡(luò)小說的受眾越來越多。他與妻子回北方縣城的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的岳父竟是重度網(wǎng)文閱讀者，手機(jī)幾乎不離手。大舅也是一樣，開車的時(shí)候都要放著網(wǎng)文音頻聽。南方周末記者在抖音上私信了十多名追更《贅婿葉孤城》連續(xù)短劇的用戶，多數(shù)已讀不回，只得到一位回復(fù)“好看”，再無下文——這是一名擁有一兒一女、開著一家小吃店的中年男性。

雅清聽客服同事反映，經(jīng)常接到中年男性讀者的電話或在后臺(tái)的提問，“他們可能打字都不熟練，說話方言口音很重，他們不懂為什么自己花錢了居然還不能看到小說結(jié)局，為什么要每天更新而不是一次性買到結(jié)局。”

“人們嘲笑的看似是贅婿小說，其實(shí)是看不起這些讀者。”在雅清看來，贅婿文讀者與其他小說愛好者并沒有太大區(qū)別。“贅婿文可能是這些讀者的小說啟蒙，是打開他們新世界的鑰匙，就像小時(shí)候喜歡瑪麗蘇小說的我們一樣。同樣都是靠意淫來疏解壓力，并沒有誰比誰高貴?！?/p>

雅清有位網(wǎng)友的媽媽五十歲左右，從贅婿文和總裁文開始看起，逐漸由小白變成小說達(dá)人，讀過的題材種類愈發(fā)豐富，最近開始看古言了。“你說她生活不幸福、靠幻想活著嗎？并不是，但是生活中總會(huì)有那么一點(diǎn)不如意，一點(diǎn)雞毛蒜皮，小說就是用來排解這些的?！毖徘逭J(rèn)為，贅婿文男主大多并非真正意義上的“軟飯硬吃”，“現(xiàn)在的套路，還是要男主自身比女主家強(qiáng)的逆襲，讀者才會(huì)看?！?/p>

北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中心男頻主編吉云飛曾在接受采訪時(shí)分析贅婿文流行的必然，“任何一種流行的文學(xué)現(xiàn)象，可能你覺得作品不過如此，但它背后一定是擊中了一代人非常深的焦慮和欲望。很多已婚的、有家庭的中年男性可以說是非常沉默的一群人?！?/p>

在蘇木的印象里，父親就是那種什么事情都憋在心里的人，平日里很少會(huì)分享自己的壓力和煩惱，南方周末記者向蘇木的父親和張軍分別發(fā)出采訪邀約，均遭到拒絕。在蘇木看來，聽贅婿文算是父親的療愈時(shí)間，“聽小說其實(shí)是一個(gè)比較私密的事，就像我們女孩子在看瑪麗蘇言情劇的時(shí)候是不會(huì)希望別人來打擾的。尤其是男性呢，也比較需要自己的樹洞時(shí)間恢復(fù)一下自己的情緒?！?/p>

身為贅婿文愛好者，蘇木的父親幾乎每天都要聽上三四個(gè)小時(shí)。為了追上最新的連載，父親催促蘇木幫忙買了好幾個(gè)小說平臺(tái)的會(huì)員，又是充錢又是買幣。張軍則相反，據(jù)女兒觀察，“手機(jī)上一切要錢的他都不愿意，也不敢點(diǎn)，他怕點(diǎn)錯(cuò)了別人把他卡里的錢都劃走?！币虼?，每遇到花錢才能繼續(xù)看的小說，張軍就選擇棄本。

對(duì)于蘇木的父親來說，在贅婿文里可以看到普通人奮斗的影子。由于爺爺本就是體制內(nèi)中層干部，同在一個(gè)單位的蘇木父親在事業(yè)上一直順風(fēng)順?biāo)膊粶夭换?。蘇木說：“我爸年輕時(shí)候不怎么努力，也不去溝通聯(lián)絡(luò)，結(jié)果這都快退休了，還是一個(gè)非常普通的員工，現(xiàn)在看來也會(huì)有一些遺憾吧，所以看贅婿逆襲對(duì)他來說可能也是一種精神上的滿足?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，孟志強(qiáng)、張軍、蘇木、雅清、文海均為化名）