南方周末特約撰稿　梁晴川

2021年1月6日，特朗普的支持者沖進(jìn)美國國會(huì)大廈。新華社　?圖

★美國當(dāng)前的社會(huì)價(jià)值分裂導(dǎo)致傳統(tǒng)的階層劃分已不合時(shí)宜，特朗普的支持者更多被標(biāo)記上反移民、反全球化、白人至上等標(biāo)簽。多位美國政治分析者卻認(rèn)為，上述一系列政治標(biāo)簽只是特朗普的“吸粉”策略，并不能代表他的政治底色。

2021年1月6日，數(shù)千名特朗普的支持者沖進(jìn)美國國會(huì)，這場(chǎng)騷亂中至少有5人喪生，中斷了象征權(quán)力和平交接的選舉結(jié)果認(rèn)證會(huì)。

沖擊國會(huì)山事件，不僅創(chuàng)下1814年英軍火燒美國國會(huì)以來最大程度的破壞紀(jì)錄，也再一次將特朗普的“粉絲團(tuán)”推到風(fēng)口浪尖上。

沖擊國會(huì)山的“眾生相”

“特朗普贏得了總統(tǒng)選舉！”美國國會(huì)開始清點(diǎn)選舉人票之前，特朗普的支持者已把國會(huì)大廈圍得水泄不通。

當(dāng)天13時(shí)許，當(dāng)?shù)弥笨偨y(tǒng)邁克·彭斯（Mike Pence）將拒絕否認(rèn)選舉人團(tuán)的選舉結(jié)果后，數(shù)百名特朗普的支持者開始沖破國會(huì)大廈門外的鐵柵欄。

“我講這些事情，可能會(huì)把我自己一路送到華盛頓特區(qū)的監(jiān)獄。”明確知曉對(duì)新聞媒體承認(rèn)參與沖擊國會(huì)山事件，很可能給他帶來牢獄之災(zāi)，理查德·巴內(nèi)特(Richard Barnett)還是接受了美國《紐約時(shí)報(bào)》的采訪。

60歲的理查德·巴內(nèi)特來自阿肯色州本頓縣，目前已被警方逮捕。數(shù)天前，他還在社交媒體賬號(hào)上批評(píng)民主黨人、眾議院議長南希·帕特里夏·達(dá)歷山德羅·佩洛西（Nancy Pa-tricia D'Alesandro Pelosi），不應(yīng)該把“白人民族主義者”當(dāng)做貶義詞。

作為特朗普的鐵桿“粉絲”，巴內(nèi)特自稱參與華盛頓大游行，只是為了聆聽特朗普的演說。但他矢口否認(rèn)參與了沖擊國會(huì)山事件，“我什么都沒做，我沒有破門而入，我只是被擠進(jìn)了國會(huì)山，我并不是故意的，我當(dāng)時(shí)只是在到處找?guī)?。?/p>

巴內(nèi)特還辯解說，他是被其他示威者“擠”進(jìn)佩洛西的辦公室，他曾在進(jìn)入佩洛西辦公室前“禮貌地敲門”。

不過，巴內(nèi)特沖進(jìn)佩洛西的辦公室，仰坐在椅子上并將左腳蹺在辦公桌上的照片，騷亂當(dāng)天就已經(jīng)傳遍了全球互聯(lián)網(wǎng)。一段廣為流傳的視頻還顯示，離開國會(huì)大廈后，巴內(nèi)特興奮地敞開他的加絨衣衫，并向其他抗議者炫耀，“我給她（佩洛西）寫了一張非常粗鄙的便條，還把腳放在了她的桌上。”

在戀戀不舍地離開辦公室之際，巴內(nèi)特還“偷”走了一封印有佩洛西簽名的信函。不過，巴內(nèi)特對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》辯解說，“我在她的辦公桌上留下了25美分，盡管它根本不值這么多錢?！?/p>

跟擅長詭辯的巴內(nèi)特相比，一名來自印第安納州首府波利斯的40歲建筑工人更顯得敢作敢當(dāng)，“我們想告訴那些政客：掌權(quán)的是我們，而不是他們！”

43歲的埃里克·達(dá)克（Eric Dark）是一名卡車司機(jī)。當(dāng)攀爬到國會(huì)大廈頂部臺(tái)階時(shí)，他受到催淚彈的襲擊不得不退縮。騷亂后，他失望地對(duì)新聞媒體說，“其實(shí)，我們的人數(shù)足夠多，我們?cè)究梢砸淮u一瓦地拆掉這些房子（國會(huì)大廈）?！?/p>

沖進(jìn)富麗堂皇的國會(huì)山，多名抗議者還興奮地用手機(jī)與雕像合影自拍：一名白人男子還圍著巨大的大理石支柱繞場(chǎng)奔跑，另一名年輕的男子自稱“去了趟洗手間，但沒沖水”，一些抗議者還在國會(huì)大廈內(nèi)扎堆吞云吐霧并宣稱“我們有權(quán)在自己的議會(huì)抽煙”。

抗議者興奮地將所拍視頻上傳至社交媒體。當(dāng)意識(shí)到這些視頻很可能成為華盛頓司法當(dāng)局起訴的證據(jù)后，一名來自西弗吉尼亞州的共和黨議員果斷刪掉了視頻。

為時(shí)已晚。這段在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳的視頻顯示，共和黨議員德里克·埃文斯（Derrick Evans）帶領(lǐng)一群抗議者沖擊了國會(huì)大廈，他還敦促抗議者：“快點(diǎn)往前走！　一定要進(jìn)去！”

當(dāng)攻進(jìn)國會(huì)大廈圓形大廳時(shí)，面對(duì)著各種畫作以及多位美國總統(tǒng)塑像，德里克·埃文斯大喊：“不要搞破壞！”

埃文斯因此被民主黨對(duì)手稱為“帶路黨”。據(jù)?？怂剐侣劸W(wǎng)報(bào)道，德里克·埃文斯目前正在接受司法調(diào)查。

多個(gè)有組織的“粉絲團(tuán)”現(xiàn)身

當(dāng)天，沖進(jìn)國會(huì)大廈的特朗普“粉絲”群體中，大部分為白人男子，不少人手持盾牌、棒球棍和化學(xué)噴霧，35歲的阿什麗·巴比特（Ashli Bab-bitt）是為數(shù)不多的女性抗議者之一。

“退回去！”美國東部時(shí)間2021年1月6日13時(shí)40分左右，在攀爬國會(huì)大廈窗戶時(shí)，阿什麗絲毫不顧國會(huì)警察的警告，最終中彈身亡。

阿什麗來自加利福尼亞州圣迭戈市。據(jù)?？怂剐侣劸W(wǎng)透露，她曾在美國空軍服役14年，并多次赴中東執(zhí)行任務(wù)，阿什麗還是一名狂熱的特朗普“粉絲”。

在沖擊國會(huì)山的前一天，阿什麗在社交媒體上寫道，“沒有什么可以阻擋……‘風(fēng)暴已經(jīng)降臨，它將在24小時(shí)內(nèi)籠罩華盛頓！”

所謂“風(fēng)暴”正是美國極右組織“匿名者Q”（QAnon）提出的政治口號(hào)。當(dāng)天，多名該組織成員參加了沖擊國會(huì)的行動(dòng)。

從現(xiàn)場(chǎng)視頻來看，“匿名者Q”組織成員大多頭戴皮草帽，帽子上插著兩根尖角，面部涂著顏料，手持“南方聯(lián)盟”旗幟——該旗幟代表南北戰(zhàn)爭時(shí)期支持蓄奴的南方各州，因此被認(rèn)為帶有明顯的種族主義色彩。

有“匿名者Q·巫師”之稱的杰克·安吉利（Jake Angeli）也出現(xiàn)在騷亂現(xiàn)場(chǎng)。這名“巫師”多次在社交媒體上力挺特朗普，并指控大選中存在舞弊現(xiàn)象。

“我沒有受到任何阻攔或盤問”“我在國會(huì)大廈向大家問好”，美國極右組織“驕傲男孩”（Pround Boys）被認(rèn)為是沖擊國會(huì)山的另一大組織。當(dāng)天，該組織重要成員尼克·奧克斯（Nick Ochs）一度在社交媒體上進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。

2016年，美國媒體Vice創(chuàng)始人加文·邁克因尼斯（Gavin Mc-Innes）創(chuàng)建“驕傲男孩”組織，多數(shù)成員為白人青少年男子，鼓吹暴力手段反變性、反移民和反猶太主義。

“驕傲男孩”被視為特朗普陣營的“預(yù)備隊(duì)”。2020年11月，在跟拜登的選前辯論中，特朗普公開發(fā)號(hào)施令，“驕傲男孩，退后一步，做好準(zhǔn)備?！?/p>

遭到美國輿論的批評(píng)后，特朗普又改口稱“不知道他們（驕傲男孩）是誰”。但是，“驕傲男孩”“匿名者Q”“上帝與家園自由中心”等粉絲團(tuán)體依舊不惜暴力手段支持特朗普。

2020年8月19日夜，特朗普粉絲與示威者沖突，一些激進(jìn)分子懸掛“俄勒岡州支持特朗普”旗幟駕車沖撞人群并開槍射擊，導(dǎo)致至少1人死亡。同年10月25日，特朗普支持者與反對(duì)者在紐約大打出手、多人受傷。

大選期間，一些有組織的“粉絲團(tuán)”拼命為特朗普“翻盤”。據(jù)美國《新聞周刊》報(bào)道，一名為馬克·安東尼·阿吉雷的退休警察駕駛越野車故意撞向了一輛廂式貨車。

阿吉雷堅(jiān)信，休斯敦有一名“特大選票欺詐”的策劃者。經(jīng)過四天的跟蹤盯梢，他終于鎖定裝有“75萬張假選票”的貨車。打開車門后，阿吉雷只找到一堆空調(diào)維修工具。

當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查發(fā)現(xiàn)，阿吉雷受到“上帝與家園自由中心”的唆使，并得到后者26.6萬美元的酬勞許諾。該組織多次以“總統(tǒng)的號(hào)召”的名義散布信息，并呼吁支持者共同抵制“選舉欺詐”。

“開始回歸他的階層本性”？

白人至上、斤斤計(jì)較、有暴力傾向以及有組織化的集體行動(dòng)，被認(rèn)為是特朗普“粉絲團(tuán)”的典型特征。但從蓋洛普等美國民調(diào)機(jī)構(gòu)公布的情況來看，男性、白人、窮人、受教育程度低以及生活在工業(yè)沒落的“銹帶”人群，是特朗普支持者的主要階層和地域特征。

特朗普的競(jìng)爭對(duì)手、民主黨候選人拜登的選民基本盤則是女性、年輕人、少數(shù)族裔和城市人群。

“在25歲以上的美國選民群體中，大學(xué)畢業(yè)生的比例每增加1%，特朗普獲得的支持率就會(huì)下降0.65%?！碧乩势赵?016年大選勝出后，普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃文·索爾塔斯(Ev-an Soltas)曾做出上述分析。

美國《華盛頓郵報(bào)》也以一組教育背景和經(jīng)濟(jì)收入來描述特朗普的“粉絲團(tuán)”：學(xué)歷越低的人越會(huì)支持特朗普，高中以下學(xué)歷46％支持他，而他在研究生群體中的支持率只有27%；同樣，收入越低的人越會(huì)支持特朗普，在年收入低于5萬美元的群體中，特朗普可以獲得50%的支持率，但他在高收入群體中的支持率只有32%。

從房地產(chǎn)等行業(yè)發(fā)跡的特朗普卻是名副其實(shí)的商業(yè)大亨。美國《財(cái)富》雜志估計(jì)，2017年1月，特朗普就任總統(tǒng)前的家產(chǎn)在25億美元到42億美元之間。

得到低學(xué)歷、低收入群體的廣泛支持，并沒有改變特朗普的精英主義作風(fēng)。美國《紐約時(shí)報(bào)》2020年10月12日的文章透露，在參加老牌綜藝節(jié)目《今夜秀》(The Tonight Show)后，特朗普在豪華轎車內(nèi)大談為什么他不喜歡前總統(tǒng)吉米·卡特(Jimmy Carter)。

“吉米·卡特會(huì)親自提著行李從‘空軍一號(hào)上走下來?！碧乩势兆I笑說，“我可不希望總統(tǒng)自己提行李?！蹦菍?huì)傳遞一個(gè)錯(cuò)誤的信息：讓總統(tǒng)顯得好像是“卑微的仆人”或是“普通邋遢鬼”。

不過，美國當(dāng)前的社會(huì)價(jià)值分裂導(dǎo)致傳統(tǒng)的階層劃分已不合時(shí)宜，特朗普的支持者更多被標(biāo)記上反移民、反全球化、白人至上等標(biāo)簽。多位美國政治分析者卻認(rèn)為，上述一系列政治標(biāo)簽只是特朗普的“吸粉”策略，并不能代表他的政治底色。

“他作為一個(gè)徹頭徹尾的政治圈外人而成功問鼎白宮，離不開共和黨內(nèi)右翼極端主義勢(shì)力和軍工、石油、金融財(cái)團(tuán)、軍隊(duì)及情報(bào)機(jī)構(gòu)中保守勢(shì)力的鼎力支持。”中國社科院世界社會(huì)主義研究中心特邀研究員馬鐘成認(rèn)為。

從其對(duì)茶黨運(yùn)動(dòng)的支持、利用和背叛來看，特朗普的“政治底色”逐漸清晰。特朗普一度是茶黨運(yùn)動(dòng)的大金主之一，并逐漸將茶黨支持者納入麾下，包括副總統(tǒng)彭斯——茶黨運(yùn)動(dòng)早期重要發(fā)起人之一。

2009年初，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬的年度《復(fù)蘇與投資法案》招致保守派抗議，后者假借1773年反對(duì)英國政府征稅的“波士頓茶葉黨”的名義，倡導(dǎo)減少美國國債和聯(lián)邦預(yù)算赤字。

2016年，特朗普在首次參加總統(tǒng)大選時(shí)向茶黨伸出橄欖枝。他承諾，將在未來八年內(nèi)消除國家債務(wù)。上臺(tái)的第一年，特朗普還簽署了1986年以來最大規(guī)模的減稅法案，此舉被認(rèn)為是“茶黨”的勝利。

好景不長。2019年夏天，特朗普大幅提高了2020和2021兩個(gè)財(cái)政年度的聯(lián)邦政府支出預(yù)算。

“很明顯，茶黨已經(jīng)被特朗普領(lǐng)導(dǎo)的共和黨人拋棄了。”美國《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱，“茶黨已死”“特朗普開始回歸他的階層本性”。

日裔美國學(xué)者弗朗西斯·福山也不無諷刺地寫道，“在美國，盡管茶黨擅長于反精英主義辭令，其成員卻為保守主義政客投票，這些政客恰恰效忠于他們（茶黨）揚(yáng)言所鄙視的金融家與企業(yè)經(jīng)營者的利益。”

從“吸粉”有道到“掉粉”“封號(hào)”

最近，意識(shí)到被騙和背叛的還有特朗普的粉絲。2021年1月5日，在支持者沖擊國會(huì)山的前夜，特朗普在社交媒體上發(fā)出行動(dòng)指令，“我們將阻止竊?。ù筮x結(jié)果）行為”“1月6日，華盛頓見！”

支持者沖擊國會(huì)山后，多名共和黨大佬迅速與特朗普“割席”，特朗普還面臨被罷免、被彈劾的嚴(yán)重政治危機(jī)。2021年1月7日，他開始在推特上發(fā)布視頻指責(zé)，“狂熱粉絲”對(duì)國會(huì)大廈的入侵“令人發(fā)指”。

在“甩鍋”前，特朗普早已開始“掉粉”。2021年1月10日，一家從事網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的網(wǎng)站Factbase發(fā)布報(bào)告稱，2020年11月18日以后的短短12天里，特朗普累計(jì)“掉粉”149786個(gè)。

受當(dāng)選效應(yīng)的影響，拜登則開始大幅“漲粉”：2020年11月18日至11月30日，他的推特粉絲數(shù)累計(jì)增加123萬個(gè)。不過，在2021年1月8日被推特宣布“永久封號(hào)”前，特朗普仍擁有8500萬名粉絲，位居推特粉絲排行榜的第六名。

特朗普深諳“吸粉”之道。2015年6月首次宣布參加大選時(shí)，他的粉絲只有298萬。2016年2月，特朗普的粉絲數(shù)已上漲到600萬。

特朗普的政治動(dòng)員套路不同于職業(yè)政客。當(dāng)民主黨競(jìng)選對(duì)手、前國務(wù)卿希拉里·克林頓千篇一律發(fā)布政策類推文時(shí)，特朗普則通過推特向高爾夫球名將杰克·尼克勞斯祝賀生日，一次就獲得了四千多個(gè)點(diǎn)贊，他甚至公開炫耀風(fēng)流不羈的私生活。

“我的大部分時(shí)間都花費(fèi)在三件事情上，房地產(chǎn)事業(yè)、暢銷書，還有跟憑借美貌得獎(jiǎng)的女人們上床。”特朗普曾發(fā)布推文。

在公開場(chǎng)合，特朗普也毫不避諱他的三段婚姻。1977年，他與捷克前奧運(yùn)選手兼模特兒伊凡娜（Ivana Trump）結(jié)婚。其間，特朗普與演員瑪拉·梅普爾斯（Marla Maples）搞起外遇后結(jié)婚。2005年，時(shí)年59歲的特朗普迎娶了35歲的斯洛文尼亞模特梅拉妮婭（Melania Trump）。

特朗普越是表現(xiàn)出風(fēng)流不羈、嬉笑怒罵和反智主義，卻越容易在社交媒體上收割更多的粉絲。2016年8月，他破口大罵福克斯新聞?lì)l道女主播摩根·凱莉(Megyn Kelly)后，他的民調(diào)支持率上升了10個(gè)百分點(diǎn)。同年12月，特朗普呼吁禁止穆斯林入境后，他又獲得了12%的支持率增長。

2020年10月，特朗普感染新冠肺炎病毒。在沃爾特國家軍事醫(yī)療中心的總統(tǒng)套房里，他一邊挽起衣袖，接受護(hù)士的靜脈注射，一邊在社交媒體上對(duì)粉絲炫耀，“我懂了（新冠肺炎），是通過真正的學(xué)習(xí)（感染新冠肺炎）懂得的，沒有人比我更懂它?！?/p>

那段視頻中，特朗普還向粉絲推廣他的“雞尾酒療法”。就在他康復(fù)期間，美國增加了12.1萬個(gè)新冠肺炎感染病例，以及1800個(gè)死亡病例。

四年來，特朗普至少有232條推文被社交媒體平臺(tái)標(biāo)記為“不實(shí)信息”“人身攻擊”“仇視性言論”等。但是，特朗普依舊收獲了一大批國內(nèi)外粉絲。

當(dāng)特朗普在社交媒體上宣布感染新冠病毒時(shí)，他的印度粉絲布薩·克里希納(Bussa Krishna)悲痛欲絕。當(dāng)天，他宣布停止進(jìn)食，以示對(duì)偶像特朗普感染新冠病毒的聲援。2020年10月11日，這名印度農(nóng)民死于心臟驟停。

“特朗普最危險(xiǎn)的一面是攻擊美國的信念?！泵绹Z貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Eugene Stiglitz）批評(píng)說，特朗普龐大的“粉絲團(tuán)”現(xiàn)象是“文明的返祖”，是美國國家出現(xiàn)了問題：它的民眾、政府和市場(chǎng)三股力量失衡了，傳統(tǒng)社會(huì)的解體以及新自由主義的全球化拋棄了多數(shù)人，后者只好在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“信息繭房”里尋求安全感，表現(xiàn)得“無腦”“狂熱”。

最近，當(dāng)推特宣布永久封禁特朗普的個(gè)人賬號(hào)后，一些特朗普支持者又開始醞釀到舊金山推特總部抗議，當(dāng)?shù)鼐絿?yán)陣以待。2021年1月11日，推特總部門前出現(xiàn)了抗議活動(dòng)。

但抗議現(xiàn)場(chǎng)只出現(xiàn)了三人。據(jù)美國新聞網(wǎng)站“邊緣”(Verge)報(bào)道，只有一名女子是名副其實(shí)的特朗普支持者，其余兩人則專程趕來“唱反調(diào)”。