張岳林,楊瑩瑩
(皖西學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,安徽 六安237012)
作為中國小說的不二經(jīng)典,《紅樓夢》自然可以代表中國小說的標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)是什么?它呈現(xiàn)了怎樣的中國經(jīng)驗?然而,梳理《紅樓夢》經(jīng)典化過程,可以發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》評價中存在兩種小說標(biāo)準(zhǔn),和兩種經(jīng)典化路徑,即中國傳統(tǒng)小說學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和西化的現(xiàn)代小說標(biāo)準(zhǔn)。問題是這兩個標(biāo)準(zhǔn)是不平衡的,呈現(xiàn)為現(xiàn)代小說標(biāo)準(zhǔn)壓制、甚至取代傳統(tǒng)小說學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的傾向。然而《紅樓夢》產(chǎn)生于中國小說傳統(tǒng)之中,是中國傳統(tǒng)小說的典范。那么,作為小說標(biāo)準(zhǔn)的《紅樓夢》首先應(yīng)該是中國傳統(tǒng)小說學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),其次才是它超越傳統(tǒng),體現(xiàn)的現(xiàn)代小說標(biāo)準(zhǔn)。否則所謂的中國經(jīng)驗只能是空談。雖然,傳統(tǒng)小說學(xué)之經(jīng)典與現(xiàn)代小說經(jīng)典的含義并不相同,但《紅樓夢》的經(jīng)典化是包含著這兩種小說標(biāo)準(zhǔn)之因子的。因此,理清這其中的關(guān)系,糾正《紅樓夢》經(jīng)典化過程中出現(xiàn)的學(xué)理偏差,對揭示《紅樓夢》經(jīng)典化的完整意義,揭示《紅樓夢》作為小說標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)的中國經(jīng)驗是有意義的。
至于經(jīng)典的內(nèi)涵,除了思想蘊含的豐富和審美形式的獨特,還應(yīng)該關(guān)注其傳播、產(chǎn)生社會影響的力度,和成為時代的標(biāo)桿(范式)具有的典范意義。尤其人們對其“標(biāo)桿”意義的認(rèn)識,我們的討論就以此為依據(jù)。
《紅樓夢》在20世紀(jì)初期受到新文化學(xué)者們的關(guān)注,是一個重要的文學(xué)事件。當(dāng)時,批判、否定傳統(tǒng)舊文化的學(xué)者,很多人卻對《紅樓夢》投以贊許的目光,只不過他們對《紅樓夢》的評價是游移的?,F(xiàn)代紅學(xué)的奠基者們,如胡適、俞平伯等對《紅樓夢》的評價都不高①胡適等人對《紅樓夢》的批評是明顯的。如“《紅樓夢》在思想上比不上《儒林外史》,在文學(xué)技巧上比不上《海上花》(韓子云),也比不上《儒林外史》——也可以說,還比不上《老殘游記》。”(《胡適紅學(xué)研究資料全編》,北京圖書館出版社,2005年版,第394-395頁。)錢玄同“以為不但《金瓶梅》流弊甚大,就是《紅樓》、《水滸》,亦非青年所宜讀。吾見青年讀了《紅樓》、《水滸》,不知其一為實寫腐敗之家庭,一為實寫兇暴之政府,而乃自命為寶玉、武松,因此專務(wù)狎邪以為情,專務(wù)‘拆梢’以為勇者甚多。”(《答胡適之》,原載1918 年《新青年》第四卷第一號,轉(zhuǎn)引自《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第二卷,北京大學(xué)出版社,1997 年版,第34 頁)?!啊都t樓夢》只是一部自然主義的平淡無奇的作品”[1]260,“平心看來,《紅樓夢》在世界文學(xué)中底位置是不很高的?!省都t樓夢》性質(zhì)亦與中國式的閑書相似,不得入于近代文學(xué)之林。”“《紅樓夢》在世界文學(xué)中,我雖以為應(yīng)列第二等,但雪芹卻不失為第一等的天才。”[2]113-114“只有《金瓶梅》卻徹頭徹尾是一部近代期的產(chǎn)品。……在始終未盡超脫過古舊的中世傳奇式的許多小說中,《金瓶梅》實是一部可詫異的偉大的寫實小說。她不是一部傳奇,實是一部名不愧實的最合于現(xiàn)代意義的小說?!都t樓夢》的什么金呀,玉呀,和尚,道士呀,尚未能脫盡一切舊套?!盵3]936
以上幾位皆是中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期的大家,他們對《紅樓夢》的態(tài)度是很能說明問題的。當(dāng)然,其實也有拔高《紅樓夢》的?!叭缥釃苎┣?、李伯元、吳研人,英國之狄鏗士、薩克雷、吉柏林、史梯文生,法國之龔枯爾兄弟與莫泊桑,美國之歐亨利與馬克吐溫,其心思之細(xì)密,觀察力之周至,直能將此世界此社會表面里面所具大小精粗一切事物,悉數(shù)吸至筆端,而造一人類的縮影?!盵4]28這樣曹雪芹就置身于世界大作家之列了。
問題是肯定者和否定者,所持之“自然主義”“寫實小說”的小說觀念,正是自亞里士多德“模仿說”引申出來的基于史詩等西方敘事文學(xué)傳統(tǒng)的小說標(biāo)準(zhǔn)。這在“五四”以后直至現(xiàn)代一直影響著中國小說思想的發(fā)展。《紅樓夢》不及《金瓶梅》的標(biāo)準(zhǔn)正在“寫實”,而這是一種學(xué)理錯位?!敖?jīng)由晚清的過渡,中國古代小說研究建立了‘現(xiàn)代’學(xué)術(shù)框范,開啟了‘全新’的‘現(xiàn)代小說學(xué)術(shù)史’,而所謂‘現(xiàn)代學(xué)術(shù)’的建立和開啟其實在很大程度上就是小說研究的‘西化’——以西方的觀念和方法從事中國傳統(tǒng)小說的研究?!盵5]108前述諸家的評紅觀點顯然都不是從《紅樓夢》自身立論的。雖然,他們的研究對紅學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化發(fā)揮了積極作用,但本質(zhì)上一開始就出現(xiàn)了偏差。他們不是從《紅樓夢》及其產(chǎn)生的土壤——中國小說傳統(tǒng)來看《紅樓夢》,而是用西方的小說標(biāo)準(zhǔn)來評價《紅樓夢》,這對揭示《紅樓夢》的中國傳統(tǒng)小說學(xué)價值和中國經(jīng)驗是南轅北轍的。
如此西化式研究的直接結(jié)果,一是他們關(guān)注的重心在版本、作者(包括“自敘傳”)等外部研究,直至演繹成曹學(xué)研究等等。二是用西方小說標(biāo)準(zhǔn)衡量《紅樓夢》,導(dǎo)致對《紅樓夢》的貶低,使得他們的研究目的(建立現(xiàn)代學(xué)術(shù))和結(jié)果(作為代表的《紅樓夢》被貶低)難以統(tǒng)一。甚至《紅樓夢》的隱喻書寫的特色反被視為缺陷,如“什么金呀,玉呀,和尚,道士呀,尚未能脫盡一切舊套?!比钦恕都t樓夢》研究,因為《紅樓夢》包含著中國小說傳統(tǒng)的豐富內(nèi)涵,幾乎涉及了中國小說的大部分問題。而以“思想、形象、結(jié)構(gòu)、語言”[5]110之西方敘事文學(xué)的研究格局研究《紅樓夢》,必然會犧牲掉大量中國小說學(xué)的內(nèi)容,如意象、意境、詩詞等多種文體交融、回目、評點形式等等。四是割裂了《紅樓夢》的內(nèi)部研究和外部研究。曹學(xué)、版本學(xué)、小說理論等各行其道,自說自話。最重要的是,目前學(xué)界公認(rèn)《紅樓夢》是中國小說的典范,但要問這典范的內(nèi)涵是什么,回答往往不出西化的現(xiàn)代小說理論范圍。這是不可思議的。其實,導(dǎo)致俞平伯等先生們游移的原因,除了受到西化小說標(biāo)準(zhǔn)的影響,還有就是對中國小說學(xué)傳統(tǒng)的忽視和貶低。這在本質(zhì)上顯現(xiàn)了兩種小說標(biāo)準(zhǔn)的分殊。在新文化運動及其以后的相當(dāng)長時期,中國小說研究領(lǐng)域主要是西方小說標(biāo)準(zhǔn)盛行,中國傳統(tǒng)小說學(xué)標(biāo)準(zhǔn)則處于被遮蔽狀態(tài)。問題是《紅樓夢》產(chǎn)生于中國小說傳統(tǒng),《紅樓夢》揭示的小說學(xué)價值首先是中國小說學(xué)價值。作為中國小說原典,《紅樓夢》包含著豐富的中國小說經(jīng)驗,這是我們不應(yīng)該忽視的。
目前流行的觀點認(rèn)為20世紀(jì)初期是《紅樓夢》經(jīng)典化的“肇端”?!啊逅摹瘯r期,是《紅樓夢》進入新文學(xué)史和被經(jīng)典化的開始。此時《紅樓夢》被求新求變的文化大師重新定位,從其白話文的價值得到肯定開始,到從思想、藝術(shù)上高度評價《紅樓夢》,使本來介于新舊文學(xué)之間的舊小說,成為新文學(xué)的經(jīng)典?!盵6]154但這一說法忽視了小說史的事實?!都t樓夢》自程刻本發(fā)行就引起了社會的關(guān)注,產(chǎn)生了社會影響。程偉元《紅樓夢引言》說他刻《紅樓夢》:“至其原文,未敢臆改,俟再得善本,更為厘定,且不欲盡掩其本來面目也。”[7]46求“善本”顯然包含精品意識。尤其全璧《紅樓夢》的刊刻發(fā)行,對《紅樓夢》的流傳、普及產(chǎn)生了重大的影響。隨之,王希廉、姚燮、張新之等等評點者對《紅樓夢》做了大量的評點,涉及到《紅樓夢》的思想、人物、筆法、章法、社會影響等等,這是在中國小說傳統(tǒng)中《紅樓夢》經(jīng)典化的開始?!爸恋拦馊沙剑?832),雙清仙館刊《新評繡像紅樓夢全傳》,始有王希廉署名,道光三十年庚辰(1850),太平閑人張新之《妙復(fù)軒評石頭記》成,光緒七年(1881)由湖南臥云山館刊行,此兩書遂風(fēng)靡天下。……”[8]1至于脂硯齋等人的評點,因為附著于手抄本,僅有少數(shù)人收藏,沒有產(chǎn)生廣泛、持續(xù)的社會影響,可以視為《紅樓夢》創(chuàng)作階段的小說學(xué)(或作者經(jīng)典意識的自覺),是《紅樓夢》經(jīng)典化的圈內(nèi)因素。①脂硯齋主體模糊,大體可視為作者特殊的代言者,特別是脂硯齋參與了《紅樓夢》的創(chuàng)作過程,故可以把作者與評點者視為一體。
王希廉等人的評點雖只是古代小說評點的余波,但在內(nèi)容和形式上仍體現(xiàn)著中國小說評點的特色。其對《紅樓夢》的經(jīng)典化主要有四方面意義:一是《紅樓夢》是全璧,是一個整體。張新之《紅樓夢讀法》:“有謂此書止八十回,其余四十回,乃出另手,吾不能知。但觀其通體結(jié)構(gòu),如常山蛇首尾相應(yīng),安根伏線,有牽一發(fā)而動全身之妙,且詞句筆氣,前后全無差別。則所增之四十回,從中后增入耶?抑參差夾雜增入耶?覺其難有甚于作書百倍者。雖重以父兄命,萬金賞,使閑人增半回不能也。何以耳以目,隨聲附和者之多。”[7]703王希廉《紅樓夢總評》:“《紅樓夢》一百二十回,分作二十一段看,方知結(jié)構(gòu)層次。”[7]578此類說法當(dāng)然是古代小說結(jié)構(gòu)整體觀的一種延伸,但對《紅樓夢》有特別的意義。八十回手抄本不能刊刻,只能在極少數(shù)人手中傳抄,是影響了《紅樓夢》流傳的。因此王希廉等人對小說整體性的強調(diào)在學(xué)理上對程偉元是一種支持,對《紅樓夢》的流傳、普及是非常有益的。二是強調(diào)《紅樓夢》的可讀性、具有審美價值,能令人“換新眼目”“別開生面”。如劉銓福《甲戌本石頭記題記》曰:“《紅樓夢》非但為小說別開生面,直是另一種筆墨?!盵8]9而王希廉:“《紅樓夢》一書全部最要關(guān)鍵,是真假二字。讀者須知真即是假,假即是真;真中有假,假中有真;真不是真,假不是假。明此數(shù)意,則甄寶玉、賈寶玉,是一是二,便心目了然,不為作者齒冷,亦知作者匠心?!盵7]580則是對小說文眼的提示,是抓住了《紅樓夢》哲理性之奧秘的。與“新一國之民”的小說啟蒙要求比較,“換新眼目”更符合讀者閱讀的實際感受。三是從比較的角度,強調(diào)了《紅樓夢》與“四大奇書”的不同,對“四大奇書”的超越。如劉銓?!妒^記題記》:“如《紅樓夢》實出四大奇書之外,李贄、金圣嘆皆未曾見也。戊辰秋記?!盵8]9洪秋蕃《紅樓夢抉隱》:“《紅樓夢》是天下古今有一無二之書。立意新,布局巧,辭藻美,頭緒清,起結(jié)奇,穿插妙,……斯誠空前絕后,嘎嘎獨造之書也?!盵8]10楊懋建《夢華瑣簿》:《紅樓夢》敘述兒女子事,真天地間不可無一,不可有二之作。[7]827趙之謙《章安雜說》:“世所傳《紅樓夢》,小說家第一品也?!盵7]829此類評價還有很多,多是強調(diào)《紅樓夢》在小說史中“第一品”的位置,是對《紅樓夢》獨特性、超越性的突出。這樣,《紅樓夢》被置于空前的高度,成為中國傳統(tǒng)小說的一種小說標(biāo)準(zhǔn)。四是結(jié)構(gòu)分層、小說綱領(lǐng)的提示。王希廉:“《紅樓夢》一百二十回,分作二十一段看,方知結(jié)構(gòu)層次?!睆埿轮都t樓夢讀法》:“百二十回大書,若觀海然,茫無畔岸矣,而要自有段落可尋?;蛩幕貫橐欢危蛉貫橐欢?,至一二回為一段,無不界限分明,囫圇吞棗者不得也。閑人為指出之,省卻閱者多少心目。”[7]702等等。這些分法各有理由,有的或不盡科學(xué),但總體上是對小說故事發(fā)展、段落關(guān)系的提示,也是對小說敘事進程的一種節(jié)奏化的把握,對當(dāng)時的讀者閱讀是有益的。五是對小說作者的揭示。其它對小說創(chuàng)作動機、筆法、人物等等的評點,也有一些特點和價值。
重要的是,由此引發(fā)了當(dāng)時大量關(guān)于《紅樓夢》人物、作者的種種議論、爭執(zhí),有讀者竟要“幾揮老拳”[7]833,使《紅樓夢》成為一個經(jīng)久不衰的話題。這些都是《紅樓夢》經(jīng)典化的內(nèi)涵之一。
再從程本刻印發(fā)行看,到光緒年間,“今年六月初間,……萬選書局石印之《金玉緣》二千五百部”,且“距本月中(十八年秋),聞何(書販何秀甫)在他埠,已將書銷完,又托萬選覆印等情”[9]162。而當(dāng)時的書價不菲,“乾隆八旬盛典后,京板《紅樓夢》流行江浙,每部數(shù)十金。致翻印日多,低者不及二兩”(《一亭考古雜記》)[7]30,這說明了《紅樓夢》發(fā)行規(guī)模之可觀,影響之巨。而這些刻本多帶有王希廉等人的評點。因此,這是中國小說傳統(tǒng)中《紅樓夢》的第一次經(jīng)典化。而“五四”新文化運動時期的經(jīng)典化只能是第二次。
以上我們羅列的部分評點內(nèi)容已可見《紅樓夢》評點的特點與價值。雖然這些評點總體上沒有超過金圣嘆評點的價值,甚至存在同質(zhì)化的問題,但在追求文人雅趣的同時,因其同質(zhì)化反而易于為普通讀者理解,從而意外地打通文人與大眾的隔閡,而實現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典大眾化的審美意趣。這說明,經(jīng)典建構(gòu)有其特殊性,不完全取決于專家學(xué)者,否則脫離大眾,就只能停留在科層化體制內(nèi)(文學(xué)史等)而失去現(xiàn)實性。只要我們拋開小說理論(西化的)的成見,可以看到這些評點對《紅樓夢》的創(chuàng)作寓意、結(jié)構(gòu)脈絡(luò)、人物形象、敘事筆法等等問題的揭示,尤其經(jīng)典建構(gòu)是具有一定學(xué)理意義的。重要的是,這是理解《紅樓夢》的原始語境,是《紅樓夢》傳播的文化土壤,是《紅樓夢》引起世人關(guān)注,并廣泛流行的基礎(chǔ)。尤其這些評點對一般讀者閱讀《紅樓夢》有較好的提示作用。
同時,這些評點也構(gòu)成了曹雪芹創(chuàng)作及《紅樓夢》傳播的文化生態(tài)。其涉及的主要問題,評點方式、思路、用語等等與脂評是一致的。而脂評是曹雪芹創(chuàng)作時的伴隨文本,參與了《紅樓夢》的創(chuàng)作過程。當(dāng)然,脂評的成就要高于王希廉等人。其中評點者與作者共同的生活經(jīng)驗、情感體驗、創(chuàng)作過程動態(tài)還原等等都是原創(chuàng)性的。
《紅樓夢》植根于中國文化傳統(tǒng)之中,是中國古代小說發(fā)展成熟時期的產(chǎn)物?!都t樓夢》的思想資源、題材類型、章回體制、詩詞曲賦、民俗文化等等都來自于中國文化傳統(tǒng)。如女媧補天神話、黛玉葬花情節(jié)、佛道文化等等。因此,只有從中國文化傳統(tǒng)和小說史的實際方面考察,才能完整理解《紅樓夢》。
中國古代小說的經(jīng)典化肇端于明代“四大奇書”。[10]171金圣嘆、李贄、葉晝等等評點家通過對“四大奇書”的評點和改寫,完成了“四大奇書”從通俗小說到文人化精品的轉(zhuǎn)變,確立了“四大奇書”的經(jīng)典地位。其內(nèi)涵主要是:“強化了作為經(jīng)典小說的作家獨創(chuàng)性”,“強化了作為經(jīng)典小說的情感寄寓性”,“強化了作為經(jīng)典小說的文學(xué)性”[10]173-175。并認(rèn)為從“四大奇書”到《紅樓夢》是一個完整的過程。這是富有啟發(fā)性的。
《紅樓夢》顯然是古代小說中文人性最突出的。從小說史角度說,《紅樓夢》是對當(dāng)時各種小說資源創(chuàng)造性吸納、熔于一爐后創(chuàng)作出來的,具有鮮明的獨創(chuàng)性:
在章回體制方面,《紅樓夢》體現(xiàn)了章回體制的圓熟及其變化。在回目設(shè)計、結(jié)構(gòu)脈絡(luò)、分回轉(zhuǎn)折與銜接等等方面,《紅樓夢》遵循了章回體制的一般原則,但也表現(xiàn)出“破體”求變的特點,如十七十八兩回沒有分回,回與回之間依據(jù)人物活動或心理感受自然連接等。如第一回結(jié)尾是“封肅聽了,嚇得目瞪口呆,不知有何禍?zhǔn)??!钡诙亟右浴皡s說封肅因聽見公差傳喚,忙出來陪笑啟問。”(第2回)[11]這里去掉了分回的標(biāo)志套話,而從封肅的感受寫是比較自然的。雖然,《紅樓夢》仍有少量的分回套話殘留,如第七十二回末尾敘“趙姨娘方欲說話,只聽外面一聲響,不知何物,大家吃了一驚不小。要知端的,且聽下回分解?!钡镜?,《紅樓夢》已改變以故事性為中心的分回模式,開始從事體情理和人物心理等方面推進情節(jié)的發(fā)展,這是章回體向現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)演進的先聲。
詩詞曲賦等文體的融合,使得小說敘述呈現(xiàn)詩化的特點?!都t樓夢》使用的文體涉及古代主要的文體。作者把這些文體融入情節(jié)之中,使之情境化,在主題寓意、人物形象塑造、氣氛渲染、結(jié)構(gòu)脈絡(luò)等等方面,發(fā)揮了重要的作用。如大觀園詩會等等。
意象生成、意境營造方面,《紅樓夢》使用了大量的意象,如石頭、花、草、水、花園等,這些成為小說詩化的重要元素。如石頭對敘述角度、主題寓意、寶玉形象塑造、寶黛釵愛情關(guān)系揭示、結(jié)構(gòu)脈絡(luò)等等都具有重要的意義。
小說評點方面,脂硯齋等人的評點,既是古代小說評點學(xué)的一部分,又是《紅樓夢》創(chuàng)作過程記錄的特殊材料,尤其大量作者、評點者的“往事”參與到創(chuàng)作與閱讀過程中,發(fā)揮了解讀《紅樓夢》的特殊意義的作用。而這不僅是對金圣嘆以來小說評點成就的繼承,也是對古代小說評點的一種發(fā)展,在人物性格論、結(jié)構(gòu)論、小說改寫、往事參與等方面取得了新的成就。
至于《紅樓夢》的情感寓意性、文學(xué)性,已經(jīng)達到古代小說的新高度,是《紅樓夢》經(jīng)典化的內(nèi)在品質(zhì)。如作者“一把辛酸淚”之嘆、女性風(fēng)流云散之悲、愛情的新境界、新奇的人物形象、網(wǎng)絡(luò)化結(jié)構(gòu)、神話改寫、細(xì)節(jié)描寫等等,尤其作者深長的自我懺悔大大強化了《紅樓夢》的抒情性。(以上種種因?qū)W界研究已汗牛充棟,本文不再展開。)
《紅樓夢》作為小說標(biāo)準(zhǔn),劉勇強先生從作者及脂評角度總結(jié)為三個方面:“一是關(guān)于作品真實性與思想內(nèi)涵的問題”;“二是關(guān)于小說人物刻畫的問題”;“三是關(guān)于敘事手法的問題”[12]108-109。這些是《紅樓夢》經(jīng)典化自身顯現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn),是《紅樓夢》自身素質(zhì)對經(jīng)典化的確立。而從觀念上說,古代小說的經(jīng)典概念主要是“奇書”“才子書”[10]173,從李漁的“四大奇書”到曹雪芹“倩誰記去作奇?zhèn)鳌钡摹捌鎮(zhèn)鳌?,這個概念發(fā)展的邏輯是清晰的。曹雪芹的“奇?zhèn)鳌备拍罹桶?jīng)典意識。其內(nèi)涵主要有:一是故事的新奇,寫“幾個異樣的女子”(第1回);二是打破俗套,構(gòu)思的別致,“歷來野史,皆蹈一轍,莫如我這不借此套者,反倒新奇別致”(第1回),并從石頭的視角敘事等等;三是獨一性,脂評謂寶玉黛玉為“古今未有之人”(脂評的內(nèi)涵是獨一性、新穎性、趣味性,和非確定性,而以典型理論看寶黛式人物,這類典型與其它作品的典型有何不同?說《紅樓夢》僅僅寫出人物的個性顯然是不夠的,所謂深度、廣度只是量的不同,是不能揭示《紅樓夢》寫寶黛式人物的理論價值的);四是寫實性,“追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿”(第1回);五是哲理性,小說設(shè)計“假作真時真亦假,無為有處有還無”之“真假”概念,就是要讀者跳出世人的習(xí)慣性思維,拋開流行觀念,跳出故事表層的真假去體會小說的寓意,從而警醒世人。
要之,金圣嘆是取消小說與史傳、詩賦等的文體界限以提高小說地位。曹雪芹與脂硯齋則自覺從小說史視域來突出《紅樓夢》的經(jīng)典價值。進而,如果說金圣嘆等人通過關(guān)注、評點通俗小說實現(xiàn)小說外部評價體系的轉(zhuǎn)化[10]171,那么,曹雪芹、脂硯齋等則從小說內(nèi)部完成自我的體認(rèn)?!昂笠虿苎┣塾诘考t軒中批閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》?!弊髡叱鰣?,自述生平“親睹親聞的這幾個女子”(第1回),呈現(xiàn)自我,這在古代小說中,除筆記小說外是不多見的(筆記小說自我展示的深度也少有超過曹雪芹的)。
需要進一步申述的是,中國古代小說文體多樣,形成了復(fù)雜的格局,但以“筆記、傳奇、話本、章回”[13]126為主。據(jù)此我們有理由推導(dǎo)出如下結(jié)論:四大文體應(yīng)各有自己的經(jīng)典,也有自己經(jīng)典化的規(guī)則,如筆記體的《閱微草堂筆記》,傳奇體的《唐傳奇》,話本體的《三言》,章回體的“四大奇書”、《紅樓夢》。而《紅樓夢》最終成為中國小說傳統(tǒng)主要的經(jīng)典,恰是在繼承中國小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上,把多種小說文體因子創(chuàng)造性熔于一爐的結(jié)果。《紅樓夢》本身“文體眾備”,把多種文體融于敘事中,構(gòu)成了小說詩化的敘事特點?!霸谒囆g(shù)構(gòu)思上,曹雪芹兼采古代抒情、敘事兩大藝術(shù)傳統(tǒng),既有基于寫實的真實描寫,又有基于思理的抽象與幻象相結(jié)合的虛擬描寫,現(xiàn)實世界與太虛幻境不只在開篇的結(jié)構(gòu)上確立了‘假’與‘真’、‘無’與‘有’的觀念分殊,又通過大觀園構(gòu)成了一個現(xiàn)實與理想融合的藝術(shù)世界,堪稱小說敘事的一大創(chuàng)造?!盵12]本文贊同這一判斷。深究之,我們認(rèn)為《紅樓夢》不僅在形式上融匯了多種文體,而且在精神上也溝通了不同文體的敘事法則。如筆記體,我們這里據(jù)筆記體略作闡釋。
筆記是古代盛行的一種文體,歷史悠久,文人們多比較重視,認(rèn)為其具有重要的作用。如“言報應(yīng),敘鬼神,征夢卜,近帷箔,悉去之;紀(jì)事實,探物理,辨疑惑,示勸誡,采風(fēng)俗,助談笑,則書之。”[14]69是以實錄為最高追求,甚至可以補“國史”?!爸袊糯≌f本來就有兩種傳統(tǒng),形成兩種‘?dāng)⑹掠^’,兩者如清代紀(jì)昀所言有‘著書者之筆’和‘才子之筆’的差異,前者重在記錄,是‘既述聞見,即屬敘事’,不可‘隨意妝點’的筆記體小說的敘事特性?!盵5]110這是對筆記體敘事特性的最好說明?!都t樓夢》是章回體,但曹雪芹仍秉持了“實錄”精神,或者說把“實錄”精神熔鑄于敘事之中:
一是《石頭記》之“記”?!啊姾蟊闶谴耸瘔嬄渲l(xiāng),投胎之處,親自經(jīng)歷的一段陳跡故事?!保ǖ?回)二是“追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿”的“實錄”敘事精神。三是“令世人換新眼目”,“省了些壽命筋力”的“補世”之功用。(第1回)《紅樓夢》敘事時對一段一段生活場景的記述,體現(xiàn)了一定的筆記體記事的規(guī)則。
當(dāng)然,曹雪芹不是拘泥于“實錄”,而是創(chuàng)造性地把“實錄”精神融化在敘事中,甚至以傳說寫實(補天神話、石頭傳說)、以假寫真,達到哲理化的真實,這是一大創(chuàng)造。因此說,《紅樓夢》是中國小說傳統(tǒng)的繼承者,也是把這一傳統(tǒng)推到高峰者。
以西方小說標(biāo)準(zhǔn)解讀《紅樓夢》,建立中國的小說標(biāo)準(zhǔn),以此引領(lǐng)近現(xiàn)代中國小說寫作,是出現(xiàn)了一定偏差的。西方小說標(biāo)準(zhǔn)不能直接移植到中國已是常識。問題是《紅樓夢》代表了中國小說標(biāo)準(zhǔn),但這標(biāo)準(zhǔn)是什么,目前沒有完整的結(jié)論。劉勇強先生提出的標(biāo)準(zhǔn),雖是以《紅樓夢》和脂評為依據(jù)概括的,但仔細(xì)尋繹,仍能看出西化小說理論的影子?!叭绻c《金瓶梅》對市井社會的描寫、《歧路燈》對子女教育問題的描寫、《兒女英雄傳》對官場弊病的描寫等等相比,《紅樓夢》在社會描寫面確實有所不足?!盵12]111“寶黛釵等人物只活在自己的小圈子里,活動范圍的拘促,是否也會造成了人物精神世界的狹小、單一和纖弱?”[12]111這是與西方悲劇英雄比較的結(jié)果。
同時,近代以來要求小說發(fā)揮啟蒙作用,成為影響社會進化、新一國之民的主要力量,這是不現(xiàn)實的。事實上小說史上“小道可觀”的價值認(rèn)知,與今天小說的實際地位、實際價值仍有某種相通之處。今天除了學(xué)科層面(文學(xué)史)、機構(gòu)層面(文學(xué)研究機構(gòu),如紅樓夢研究所)的小說學(xué)價值,“小說可觀”(具有影響社會生活、影響人心的力量)仍是小說的實際社會價值。因此,從學(xué)理上更應(yīng)該正視《紅樓夢》小說標(biāo)準(zhǔn)的兩重性。換句話說,忽視中國小說傳統(tǒng)建立起來的小說標(biāo)準(zhǔn),在學(xué)理上也會是先天不足的。
中國小說傳統(tǒng)的特殊性,及其對小說的功能定位,是符合歷史實際的,也是自足的。它本身蘊含著豐富的內(nèi)涵,有很多值得繼承的經(jīng)驗。這里結(jié)合劉勇強先生所論大略申述如下:
一是母語思維的隱喻式詩性書寫。漢字是象形性文字,漢語思維是具象思維,具有鮮明的詩性特征。漢語以“比類取象”“援物比類”的兩點論為思維方式,“這種‘比類取象’和‘援物比類’的思維方式滲透于各個領(lǐng)域,古典文學(xué)中的比興就是這種方式的一種具體表現(xiàn)”?!霸凇悺c‘象’這兩個‘點’之間建立聯(lián)想,用比喻、例證的方法來說明事物的性質(zhì),以達到‘盡意’的目的”[15]49?!都t樓夢》的思維明顯帶有上述特征,是以具象性、對偶性來展開敘述的,其語言富有隱喻性特征?!都t樓夢》,以石頭、寶玉為視點,設(shè)計了兩兩相對的人物關(guān)系,并采用多故事線條復(fù)合演進的方式敘述,創(chuàng)造了富有詩意的敘述方式。曹雪芹還充分利用漢字的形象性、隱喻性造成獨特的意象,如石頭、絳珠草、花、淚等等,這使得《紅樓夢》的語言表意功能和詩性特征被強化了。
最近的漢語研究表明:“不同的表述方式背后是不同的思想法則,不同的思想法則又產(chǎn)生不同的‘問題域’?!驗槭聦嵣稀⒉淮嬖诠餐奈膶W(xué)價值觀。在某些體系中被奉若神明的詩學(xué)觀念在其它體系中根本未被提及。……自亞理士多德至德里達以降的西方文學(xué)和文化觀念并不具有普遍性’”[16]42。何況隱喻性言說“這種“‘間接性’言說有其獨特性和正當(dāng)性:‘中國的語言外在于龐大的印歐語言體系,……是在與歐洲沒有實際的借鑒或影響關(guān)系之下獨立發(fā)展時間最長的文明’”[16]42,那我們還有什么理由懷疑《紅樓夢》語言體現(xiàn)的母語隱喻性書寫的詩性價值呢?《紅樓夢》,通過寶玉把紅樓女兒、賈府老少爺們、仆人丫鬟、太虛幻境眾仙子等不同群落的形象聯(lián)絡(luò)起來,書寫人生悲劇命運的散點敘事方法,是不同于西方以主人公(個人形象)的行動(冒險、奇遇或成長)展開故事敘述之焦點敘事模式的。如阿碦硫斯的憤怒、哈姆雷特的復(fù)仇等等。
二是以“情”為敘述軸心的原創(chuàng)性敘事法則?!扒椤痹谥袊幕芯哂斜倔w意義,“情”是中國文化原創(chuàng)性的命題,并成為中國文化的重要思維形態(tài)。“在這樣的思維形態(tài)中,‘情’有了本真之外又一重原創(chuàng)意蘊,即它是中國古人建構(gòu)與把握世界的心靈方式?!盵17]128《紅樓夢》就是以“情”為軸心,建構(gòu)起敘述法則的?!扒椤庇姓婕?,真情,“兒女未泄之情”是本真之情,是敘事的原點,也是敘事的依據(jù),更是敘事的動力?!按笾颊勄椤钡摹都t樓夢》,就是依據(jù)“情”推動敘事進程的發(fā)展,并影響著敘事的節(jié)奏,結(jié)構(gòu)著人物關(guān)系,規(guī)定著人物命運。以“情”敘事正是《紅樓夢》原創(chuàng)性的敘事法則。
三是以“石頭”自我敘述語調(diào)為主,配合不同層次敘述語調(diào)(一僧一道、故事人物等等)而構(gòu)成復(fù)合性的敘述語調(diào)?!笆^”自我懺悔、親身經(jīng)歷的“冷眼”記述、詩詞曲賦的情境化演繹,而構(gòu)成一種充滿滄桑感的悲涼語調(diào)。這為《紅樓夢》的悲劇敘事風(fēng)格形成奠定了基礎(chǔ)。
四是以小寫大,從生活本身、從自我寫宇宙人生。傳統(tǒng)思維方式的具象性還表現(xiàn)在通過眼前具體、細(xì)微之物,勾連事物之間的多重關(guān)系,從而深入事物本質(zhì),并上升到宇宙人生來看待對象。對此,《周易·系辭下》已有揭示:“其稱名也小,其取類也大;其旨遠(yuǎn),其辭文;其言曲而中,其事肆而隱”?!都t樓夢》在構(gòu)思上就是以個人成長(兒童、少年時期)勾連家、國、自然,寫出人生問題和思考,這是原典性的。重要的是,曹雪芹生活在一個“小道可觀”的傳統(tǒng)中,卻能直面自我、直面人生,直扣人生何為的核心命題,這是《紅樓夢》溝通古今、連接中西的原典性問題。
五是經(jīng)典建構(gòu)的自覺性。曹雪芹、脂硯齋具有小說史的視野,一開始就自覺到經(jīng)典的建構(gòu)性,創(chuàng)作與評點同步,在評點伴隨下寫作,而實現(xiàn)文本日益完善的過程。曹雪芹既有自覺的“奇?zhèn)鳌币庾R,又在寫作實踐層面“十年辛苦不尋?!?,從《風(fēng)月寶鑒》到《石頭記》到《紅樓夢》的一再改寫,本身就是一個作品品質(zhì)提升,而又同步開始經(jīng)典建構(gòu)(創(chuàng)作階段)的過程。隨后王希廉等人的評點是建構(gòu)(傳播)的提速,《紅樓夢》在新紅學(xué)之前已經(jīng)普及化本身就是明證。
總之,“五四”新文化運動時期,現(xiàn)代學(xué)術(shù)建設(shè)過程中選擇《紅樓夢》為一個標(biāo)本,這是一個學(xué)術(shù)事件,也是一個文學(xué)事件。在這個事件中,中國小說傳統(tǒng)的很多經(jīng)典建構(gòu)的外部因素,被視為《紅樓夢》的自身因素,如脂評、版本、曹學(xué)等,造成了外內(nèi)轉(zhuǎn)換,成為紅學(xué)的重要內(nèi)容。這是現(xiàn)代紅學(xué)經(jīng)典化《紅樓夢》的意外收獲。這樣,《紅樓夢》從中國小說傳統(tǒng)經(jīng)典轉(zhuǎn)換為中國小說經(jīng)典,既是一次跨越,也是一個未完成的話題。當(dāng)然這個過程倒是對應(yīng)了西方小說經(jīng)典理論的兩種觀點。即本質(zhì)主義強調(diào)的作品自身的品質(zhì)和建構(gòu)主義強調(diào)的外在的文化建構(gòu)。中國小說傳統(tǒng)對《紅樓夢》的經(jīng)典化是從《紅樓夢》的文本細(xì)讀開始的,發(fā)掘了《紅樓夢》自身的經(jīng)典性。現(xiàn)代紅學(xué)的經(jīng)典化運動,則多是外在建構(gòu),是隨著學(xué)術(shù)思想的變動而變動的。當(dāng)然,這兩者并不是對立的?!凹热晃覀儫o法尋找到具有普遍性的經(jīng)典化結(jié)構(gòu)原則,那么,我們應(yīng)該從歷史的維度辯證地認(rèn)識經(jīng)典的發(fā)生法則。一方面,各種經(jīng)典的合法化來源都是獨特的,我們應(yīng)對其進行語境還原;另一方面,在一個個具有連續(xù)性的歷史長時段中,可能存在著相對穩(wěn)定的經(jīng)典化規(guī)則。”[18]44《紅樓夢》的經(jīng)典的合法化已然是獨特的,甚至在中國學(xué)術(shù)古今轉(zhuǎn)化中是至關(guān)重要的。從傳統(tǒng)小說經(jīng)典到成為現(xiàn)代中國小說經(jīng)典過程中一定存在潛在的“穩(wěn)定的經(jīng)典化規(guī)則”,我們需要的是找到它。