楊潛詩(shī) 西北大學(xué)新聞傳播學(xué)院
《棒!少年》作為非典型體育題材紀(jì)錄片,敘事重心并未放在棒球這一競(jìng)技類體育活動(dòng)及其比賽精神方面,而是記錄了一群身處社會(huì)底層的少年棒球運(yùn)動(dòng)員們,他們的個(gè)體困境與成長(zhǎng)道路,背后反映出的農(nóng)村留守兒童心理健康與社會(huì)出路議題更是引起了觀眾的共情與深度思考,這也讓《棒!少年》被譽(yù)為“2020口碑最強(qiáng)華語(yǔ)片”。許多觀影者為困境少年叫板命運(yùn)的成長(zhǎng)故事潸然淚下。導(dǎo)演許晶慧在談及本片創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)到,“十幾年的時(shí)間我們一直在嘗試,用故事片的理念去拓展紀(jì)錄片的邊界,或者說(shuō)去呈現(xiàn)出一種可觀賞性”。[1]多年的摸索嘗試成就了《棒!少年》團(tuán)隊(duì)對(duì)紀(jì)錄片創(chuàng)作理念的成熟掌握與突破創(chuàng)新,影片憑借故事化敘事以極高的完成度為中國(guó)紀(jì)錄電影添上了一抹亮色。本文將從敘事創(chuàng)新與鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用兩方面分析闡述其借鑒意義。
敘事方面,《棒!少年》選擇了線性敘事結(jié)構(gòu)中應(yīng)用較為普遍的危機(jī)結(jié)構(gòu),卻打破了緊密圍繞危機(jī)事件由始至終展開(kāi)敘事的窠臼,通過(guò)深度挖掘人物在賽場(chǎng)之外的生存境況,充分滲透情感話語(yǔ),展示了其豐富的內(nèi)心世界與其背后的現(xiàn)實(shí)議題,成功引發(fā)共情。
在危機(jī)結(jié)構(gòu)類的紀(jì)錄片中“不論成敗與否,隨著一個(gè)危機(jī)事件的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)束,必將出現(xiàn)一個(gè)明顯的高潮”,“人物的情緒、情感在一定時(shí)間段里醞釀、發(fā)展,最后得到集中爆發(fā)、呈現(xiàn)”。[2]導(dǎo)演用一場(chǎng)重量級(jí)的赴美棒球決賽作為危機(jī)事件結(jié)構(gòu)本部作品,被拍攝對(duì)象以打好決賽為目標(biāo),引發(fā)了觀眾對(duì)懸念結(jié)果揭曉的期待——棒球少年們究竟能否取得理想成績(jī),為基地爭(zhēng)得榮譽(yù)?此外,在訓(xùn)練的過(guò)程中,困難因素的存在,再一次增加了懸念的重量感——師爺張錦新年事已高,身體抱恙,訓(xùn)練基地資金匱乏還面臨著場(chǎng)地拆遷,前景不容樂(lè)觀。面對(duì)如此艱難處境,教練不斷鼓勵(lì)隊(duì)員,要“敢拼敢打,敢跑敢堵”“不是想贏怕輸而是敢打必勝”。運(yùn)動(dòng)員們?cè)诨嘏τ?xùn)練,于賽場(chǎng)上奮力揮棒,同時(shí)負(fù)責(zé)人也在想盡辦法挺過(guò)基地難關(guān)??梢哉f(shuō),影片中飽滿的敘事結(jié)構(gòu)和挺立的人物形象都是在重重困境擠壓之下成就的,雖然比賽以失敗告終,少年們陷入了暫時(shí)的辛酸困頓,但困難的折磨與不輕言放棄的拼搏力量二者一熱一冷,形成了強(qiáng)烈的碰撞與對(duì)比,而這一切又發(fā)生在真實(shí)的生活當(dāng)中,賦予《棒!少年》比虛構(gòu)故事片更為引人心弦的情感力量。
《棒!少年》雖然選擇危機(jī)結(jié)構(gòu),卻突破了這一結(jié)構(gòu)的慣常表達(dá),其并未聚焦比賽的結(jié)果,落入熱血少年成功逆襲的敘述俗套,而是走入了少年們的內(nèi)心世界。導(dǎo)演許慧晶通過(guò)人物遴選,建立起了棒球少年梁正雙和馬虎兩條發(fā)展線索,進(jìn)行復(fù)線敘事。溫順沉穩(wěn)的梁正雙與頑皮活潑的馬虎形成了強(qiáng)烈的對(duì)比性張力,成功推動(dòng)著敘事進(jìn)程前進(jìn),毫無(wú)拖沓感。在此過(guò)程中雙主角各自的性格特質(zhì)也都得到了充分的刻畫凸顯。與此同時(shí)兩位主人公也有著明顯的共同之處——缺乏家庭關(guān)愛(ài)。影片很好地展示了梁正雙與馬虎極度渴望親情,不斷呼喚親情的生存鏡像。導(dǎo)演許慧晶強(qiáng)調(diào),“小孩子真正需要的是親情的陪伴。馬虎和小雙,他們問(wèn)題的根源,也都是親情的缺失造成了極度的不安全感?!盵3]《棒!少年》的內(nèi)層敘事邏輯正是展示孩子們?cè)诿鎸?duì)由原生家庭引起的關(guān)愛(ài)缺失與傷害時(shí),如何努力擺脫陰影,嘗試改變,學(xué)會(huì)重新去“愛(ài)”,進(jìn)而迸發(fā)出耀眼的“人物弧光”?!啊宋锘」狻溉宋镫S著故事事件的進(jìn)展在故事曲線中的觀念轉(zhuǎn)變”。[4]“最優(yōu)秀的作品不但揭示人物性格真相,而且還在其講述過(guò)程中展現(xiàn)人物內(nèi)在本性中的弧光或變化,無(wú)論是變好還是變壞”。[5]作為主人公之一的梁正雙,在教練的耐心鼓勵(lì)下努力重塑敏感脆弱的內(nèi)心,學(xué)會(huì)了以敢打敢拼、積極勇敢的面貌對(duì)待訓(xùn)練。而馬虎也在老師的合力幫助下,從剛來(lái)時(shí)的調(diào)皮頑劣,以自我為中心,不斷與隊(duì)員發(fā)生矛盾,變得懂得為他人付出,學(xué)會(huì)了關(guān)心照顧他人,從而擺脫了孤獨(dú)與隔離。在影片末尾,當(dāng)基地負(fù)責(zé)人孫嶺峰對(duì)梁正雙說(shuō)到,“有什么困難一起扛過(guò)去就完了唄,只要我不死,小雙咱們一起努力”,以“愛(ài)”與“希望”為中心的敘事情感內(nèi)核呼之欲出?!叭绻M(jìn)行持續(xù)的創(chuàng)作,紀(jì)錄片除了要呈現(xiàn)問(wèn)題,可能還要看到希望,哪怕是一絲渺茫的希望?!盵6]《棒!少年》呈現(xiàn)出了這絲希望,它讓人們看見(jiàn)有這么一群心懷大愛(ài)的體育公益事業(yè)踐行者,正在義無(wú)反顧地幫助困境少年,給予孩子們擺脫命運(yùn)輪回的希望,所以才擁有如此強(qiáng)烈的感召力量。
如果說(shuō)完整精妙的結(jié)構(gòu)是撐起一個(gè)故事的墻體,那么意象就是墻體上的重要裝材。自然生動(dòng)、意義豐滿的視覺(jué)意象能夠成功地為紀(jì)錄片錦上添花?!栋簦∩倌辍分谐霈F(xiàn)的意象就恰到好處地融情入景,幫助意義更為清晰地被觀者領(lǐng)會(huì)。例如,影片中運(yùn)用數(shù)個(gè)長(zhǎng)鏡頭展示了梁正雙家鄉(xiāng)的一顆老松樹。主人公梁正雙圍著這棵樹徘徊轉(zhuǎn)圈,為樹干插上松針,在樹下高聲呼喊大伯,渴望獲得來(lái)自長(zhǎng)輩多一些的關(guān)愛(ài)陪伴?!啊摇鳛槿后w公權(quán)力表現(xiàn)為對(duì)繁茂和生生不息的追求,‘家’需要成長(zhǎng)為一棵參天大樹,而作為個(gè)體私權(quán)力的成員都以‘家’的繁衍和發(fā)展作為個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最終目標(biāo),在必要條件下,‘家’的成員能夠犧牲個(gè)體利益而實(shí)現(xiàn)‘家’的繁榮?!盵7]松樹作為影片中多次出現(xiàn)的視覺(jué)符號(hào),其所傳達(dá)的意義是梁正雙心中向往著家人團(tuán)聚。在影片結(jié)尾處,梁正雙放棄訓(xùn)練選擇回到家中照顧自己患病的大伯,雖然并無(wú)直接言語(yǔ)的表達(dá),但是觀眾已然感受到梁正雙對(duì)于家的看重和對(duì)家人的深愛(ài)。再例如,棒球在片中既是被使用的運(yùn)動(dòng)工具同時(shí)也代表著隊(duì)員自身的意志品格。在一次訓(xùn)練中,三名小隊(duì)員坐在看臺(tái)上休息,下一幀畫面里場(chǎng)地上的三枚棒球也靜靜地停在雨水澆淋的綠茵場(chǎng)上。豐富的意蘊(yùn)瞬時(shí)傳遞到觀眾心中——少年們承受住了風(fēng)雨的洗禮,成長(zhǎng)得愈加堅(jiān)韌。松樹、棒球還有影片中的飛鳥等符號(hào),非但沒(méi)有干擾紀(jì)錄片的真實(shí)性,反而促使影片想要表達(dá)的意蘊(yùn)更為自然地流露,拓展了畫面空間中符號(hào)蘊(yùn)含的意義層次。
聲音語(yǔ)言是紀(jì)錄片敘事的重要一環(huán)。聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言如果運(yùn)用到位可以幫助影片更加豐富地傳遞情感,使畫外空間得到充分展現(xiàn),鼓勵(lì)觀者構(gòu)建自主化多義化的理解空間?!栋?!少年》的拍攝團(tuán)隊(duì)保留了隊(duì)員們做訓(xùn)練時(shí)旁邊建筑工地傳來(lái)的打樁聲,讓其在隊(duì)員備戰(zhàn)決賽的段落中重復(fù)出現(xiàn),給觀眾帶來(lái)了極大的聽(tīng)覺(jué)沖擊。人們從中既能夠體會(huì)到?jīng)Q賽即將來(lái)臨的壓力,又可以很好地感受到隊(duì)員訓(xùn)練時(shí)的刻苦堅(jiān)毅以及向著光明前程沖刺的決心。而在師爺張錦新在談?wù)撽?duì)員馬虎的種種頑劣行為時(shí)說(shuō)到“怎么給他轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái),還是得費(fèi)一番周折”時(shí),接地氣的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)《摩托搖》緊隨其后響起,畫面中馬虎做出各種個(gè)性夸張的肢體舉動(dòng),在隊(duì)員中出盡了風(fēng)頭,很好地證明了其“轉(zhuǎn)變”為何會(huì)“費(fèi)一番周折”。恣意頑皮的少年形象立馬圓潤(rùn)飽滿了起來(lái)。跟隨著動(dòng)感的節(jié)拍,觀眾立刻被帶入到了少年們單純明亮的青春世界中。
“動(dòng)作過(guò)程的緩慢,還可以為電影畫面形成一種新的‘感情長(zhǎng)度’,給觀眾留下體驗(yàn)、回味電影中藝術(shù)意境的余地?!盵8]實(shí)踐證明,在紀(jì)錄片中,升格鏡頭的藝術(shù)性表達(dá)能夠成功幫助故事講述得既真又好?!栋簦∩倌辍分猩耒R頭的運(yùn)用多在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景中出現(xiàn)并且與豐富的景深結(jié)合。一方面突出展現(xiàn)了小隊(duì)員們?cè)谶M(jìn)行體育活動(dòng)時(shí)身體優(yōu)美流動(dòng)的姿態(tài),經(jīng)過(guò)升格鏡頭處理后,隊(duì)員們向外擲球揮棒時(shí)身體帶出的優(yōu)美弧線盡顯蓬勃青春的朝氣,和之后同樣升格處理的鴿群起飛鏡頭形成呼應(yīng),展示出棒球之美,青春之美,更好地體現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)美學(xué),漾起觀者心中漣漪。另一方面,升格鏡頭也能幫助敘事節(jié)奏更為張弛有度。在一個(gè)段落中,特立獨(dú)行的馬虎與規(guī)矩訓(xùn)練的隊(duì)員產(chǎn)生了沖突,被師爺批評(píng)。升格鏡頭戲劇化地放大了個(gè)性頑皮的馬虎和集體的脫離與對(duì)立感,并為之后到來(lái)的場(chǎng)景做了鋪墊——馬虎與隊(duì)友矛盾再度激化,他們關(guān)上門開(kāi)始混戰(zhàn),將段落推至高潮。錯(cuò)落有致的鏡頭為受眾帶來(lái)了沉浸式的感官體驗(yàn)。
“紀(jì)錄片原本是西方中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子用來(lái)探討文化與社會(huì)問(wèn)題的影像文獻(xiàn),它不以觀賞和消遣為主要目的,而以反映社會(huì)、探討現(xiàn)實(shí)為己任?!盵9]然而,《棒!少年》憑借著敘事創(chuàng)新與臻美的鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用,做到了“反映社會(huì)、探討現(xiàn)實(shí)”與“觀賞性”兼?zhèn)?,避開(kāi)了同質(zhì)化創(chuàng)作傾向和偏狹價(jià)值觀的表達(dá),為受眾帶去飽滿的審美體驗(yàn)與豐富的情感價(jià)值。其雖然選擇的是運(yùn)動(dòng)題材,卻以小見(jiàn)大地呈現(xiàn)出留守兒童、社會(huì)公益、教育培養(yǎng)模式等諸多議題的截面,成功喚起了社會(huì)的關(guān)注,更多的人開(kāi)始去思考討論中國(guó)困境少年們的出路與未來(lái)。