曾慶江

(蘇州大學 傳媒學院，江蘇 蘇州215123)

一、 討論的前提

當前，以移動終端為代表的新媒體對我們生活的時代產(chǎn)生深遠的影響。我們在追尋所謂“新媒體”的同時，“新媒體”可能又會在很短時間內(nèi)被推到傳統(tǒng)媒體大本營，如此說來，“新媒體”之“新”，實在是一個相對的概念。如同很多年前，電視對于報紙和廣播來說，是一種“新”媒體；而現(xiàn)在相對于傳統(tǒng)的報紙、廣播、電視，網(wǎng)絡媒體則成了“新”媒體。

20世紀80年代，美國傳播學者尼爾·波茲曼和現(xiàn)在的我們一樣，擔憂著新媒體對當時生活產(chǎn)生的巨大沖擊。不過，在波茲曼眼中，“新媒體”自然不是網(wǎng)絡媒體(他所處的時代自然還無法讓他預測20年后一個更新的“新媒體”對時代產(chǎn)生的更為猛烈的沖擊)，而是電視。那個時候電視已經(jīng)誕生了將近60年，但其對生活的本質(zhì)性影響才剛剛開始。波茲曼[1]不無擔憂地表述了電視作為“新”媒體對他所處的時代產(chǎn)生的沖擊，這集中體現(xiàn)在他的代表性作品《娛樂至死》(1)美國傳播學者尼爾·波茲曼的《娛樂至死》最開始由英國企鵝出版公司于1986年出版，在中國大陸最開始為章艷翻譯，由廣西師范大學出版社于2009年出版，中信出版集團2015年出版的也為章艷譯本。在章艷之前，中國臺灣貓頭鷹出版社已經(jīng)于2007年推出蔡承志譯本。中。《娛樂至死》這本書被譯介到中國大陸后，產(chǎn)生了強烈而持續(xù)的反響。有意思的是，人們在接受波茲曼觀點的同時，似乎對這本書的標題“娛樂至死”更感興趣，甚至用它來點評當下媒體發(fā)展現(xiàn)狀，以表達自己不無憤激的擔憂。更有甚者，不少人并沒有通讀《娛樂至死》一書，只是對書名望文生義式的認同，并進而將其置換乃至等同于“娛樂致死”。從這個層面上看，《娛樂至死》在中國實在是有些被夸大。

相比較而言，同樣是談論“新媒體”對大眾生活時代產(chǎn)生的重大沖擊，施爾瑪赫的《網(wǎng)絡至死：如何在喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時代重獲我們的創(chuàng)造力和思維力》[2](2)德國媒體人弗蘭克·施爾瑪赫的《網(wǎng)絡至死：如何在喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時代重獲我們的創(chuàng)造力和思維力》2009年在德國由蘭登書屋出版。為簡潔起見，本文將其簡稱為《網(wǎng)絡至死》。就顯得落寞很多?！秺蕵分了馈吩诜g引進之后，多次再版重印，但是《網(wǎng)絡至死》卻問津者少。面對大致相同的問題，兩本書卻有著迥然不同的命運，這恐怕不光是兩者之間觀點的不盡一致而獲得的讀者響應不一樣，更是兩位作者在中國的知名度不一樣而導致的后果。還需要說明的是，《網(wǎng)絡至死》的翻譯者在書名上一定程度直接套用了在中國業(yè)已產(chǎn)生較大影響的“娛樂至死”這個詞語，多少有點“標題黨”搭車的嫌疑(3)據(jù)中文譯本的版權(quán)頁顯示，《網(wǎng)絡至死》的原書名為Payback，F(xiàn)rank Schirrmacher著。。拋開這個簡單的問題暫且不論，面對大致相同的現(xiàn)象或者問題，兩位作者在觀點上是否存在一致性或者交鋒性？我們在比較閱讀的基礎上進行大致分析，以便更加深入地思考“新”媒體與大眾生活時代的關(guān)聯(lián)。

二、 《娛樂至死》與《網(wǎng)絡至死》的共性

《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》雖然所處的時代不同，所面對的對象也不同，但是它們卻共同指向同一個問題，那就是“新”媒體如何影響了大眾生活時代。從這個層面上看，兩者有相當多的共性。

(一)趨向性認知——“新”媒體的影響無可抵擋

波茲曼面對的是電視對大眾產(chǎn)生的影響，施爾瑪赫則面對的是網(wǎng)絡媒體對大眾產(chǎn)生的影響，但是他們有著共同的趨向性認知，也就是認為作為“新”媒體的電視或者網(wǎng)絡對時代的影響簡直是無可抵擋。這個問題可以說如同一個魔咒，在過去曾經(jīng)影響著人們，當下影響著人們，在未來還將影響著人們。一代又一代人持續(xù)思考著這一問題，但是最終卻可能像古希臘神話中的西西弗斯在推動那塊巨石一樣。

1.波茲曼：電視正把我們的文化轉(zhuǎn)變成娛樂業(yè)的廣闊舞臺

為了論證電視對人類社會(美國)的本質(zhì)性影響，波茲曼在《娛樂至死》中首先從電報和攝影術(shù)開始談起。在他看來，相比傳統(tǒng)的印刷時代，電報和攝影術(shù)對人類世界的沖擊已經(jīng)足夠大。電報摧毀了關(guān)于信息的原有定義，并賦予公眾話語一種嶄新的含義。而“在電報時代之前，信息-行動比基本是平衡的”[1]63。而作為攝影術(shù)的直接呈現(xiàn)者的照片，則“以一種奇特的方式成為電報式新聞的絕好補充”，“為‘今日新聞’創(chuàng)造了一個表面的語境，而‘今日新聞’反過來又為照片提供了語境”[1]68。盡管如此，“攝影術(shù)和電報并不是一錘擊倒了印刷文化的大廈”，因為“19世紀末20世紀初加入電子對話的每一種媒介，都步步緊隨電報和攝影術(shù)，并且在表現(xiàn)形式上有過之而無不及”[1]70。這其中最重要的當然是電視?！半娨暈殡妶蠛蛿z影術(shù)提供了最有力的表現(xiàn)形式，把圖像和瞬息時刻的結(jié)合發(fā)揮到了危險的完美境界”[1]70，它“是新認識論的指揮中心”[1]71。更可怕的是，“電視正把我們的文化轉(zhuǎn)變成娛樂業(yè)的廣闊舞臺”[1]72。

電視究竟是如何改變我們的生活，進而把“我們的文化轉(zhuǎn)變成娛樂業(yè)的廣闊舞臺”？波茲曼進而以電視對政治的影響、對公共信息的影響以及對教育的影響三個方面進行了深入的剖析。

在談到媒體與政治的關(guān)系時，波茲曼說：“回顧18世紀和19世紀的美國，我們隨處可以感覺到鉛字的共鳴，尤其是它和各種公眾表達方式之間的那種無法理清的關(guān)系?！盵1]57但是電視改變了這一切，因為“電視包容了話語的所有的形式”[1]81。在這種情況下，波茲曼不無憤激地說，“自由世界的領(lǐng)導人是電視時代的人民選擇的”[1]85，“在娛樂業(yè)和形象政治的時代里，政治話語不僅舍棄了思想，而且還舍棄了歷史”[1]117。波茲曼雖然沒有明確說明電視是對民主政治的破壞，但是意思已經(jīng)非常明顯。

其次，波茲曼還談到電視時代對公共信息的本質(zhì)性影響。在先前，大眾獲得公共信息是通過閱讀來實現(xiàn)的，“閱讀為他們和外部世界的聯(lián)系提供了紐帶，同時也幫助他們形成了對于世界的認識”[1]57。但是電視時代完全改變了這一切，甚至導致了“報道的事件和事實的關(guān)系充其量就像劇情和戲劇的關(guān)系一樣”[1]89?！半娨曂ㄟ^創(chuàng)造出一種可以被稱為‘假信息’的種類改變了‘得到消息’的含義”，因此“美國人成為西方世界得到最多娛樂卻得到最少信息的人”[1]92。

其三，波茲曼的深刻還在于他揭示了電視對教育產(chǎn)生的影響。在他看來，電視讓教學變成一種娛樂活動，“傳統(tǒng)的教室在電視機前的一片笑聲中黯然退出了我們的生活”[1]123。波茲曼認為，“一個人學到的最重要的東西是學習的方法”[1]124，很可惜的是，“電視成功地戰(zhàn)勝了學校里的課程，甚至幾乎消滅了學校里的課程”[1]125。電視時代讓孩子們接受了一種觀念：“學習是一種娛樂方式，或者更準確地說，任何值得學習的東西都可以采用娛樂的方式出現(xiàn)，而且必須這樣。”[1]131

在此基礎上，波茲曼總結(jié)說，當“文化成為一場滑稽戲”的時候，只能導致“文化精神枯萎”[1]132，這無疑把電視對人類生活時代的危害上升到了無以復加的程度。

2.施爾瑪赫：網(wǎng)絡時代，人類的異化呈現(xiàn)新表征和新形態(tài)

在《網(wǎng)絡至死》這本書中，施爾瑪赫給我們展示了信息爆炸“改變我們的記憶、注意力和心理能力，以及我們的大腦發(fā)生的物理改變”，這種狀況“只有在工業(yè)革命期間人們的肌肉組織和身體上的改變可以與之比擬”[2]9，實在讓人驚悚。

首先是“信息不斷地吞食注意力”[2]9。網(wǎng)絡時代“信息瀑布”[2]160占用了人們大量時間，“信息是免費的，這并不意味著我們?yōu)榇瞬恍枰冻鋈魏蔚拇鷥r”[2]18。施爾瑪赫特地借用了曾經(jīng)獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎的赫伯特·西蒙的觀點來說明，“信息是需要耗費注意力的，信息的洪流帶來的可能是注意力貧乏的浪潮”[2]18，“我們的注意力已經(jīng)匱乏到一定的程度，它甚至都無法滿足我們自己的私人生活，更不用說提供給所有的新信息”[2]9。在這種情況下，人們可能被卷入“順應潮流主義”，進而形成“旅鼠效應”，也就是形成“在團體中盲目跟隨的行為”[2]162。

其次是人的記憶力被消磨。由于人類太過于依賴通過電腦來建構(gòu)對外界社會的聯(lián)系，“我們的一些神經(jīng)元甚至已經(jīng)陷入提前退休的狀態(tài)”[2]35。我們的“短時記憶”已經(jīng)非常混亂，“每當短信鈴聲或者電子郵件的提示音響起的時候，就是我們被操控并失去控制的時刻”[2]49，“我們失去控制的真相就在于記憶的空白點”[2]51。施爾瑪赫還引用網(wǎng)絡評論的話說：“如果有一天Google不復存在了，我的生活將會變成怎么樣？”[2]21可以說，正是因為人們太過于依賴網(wǎng)絡，或者受到網(wǎng)絡的干擾，使得記憶力大大衰退。

其三是人的創(chuàng)造力被抑制。電腦是人工智能的一種體現(xiàn)，而網(wǎng)絡則是人工智能的集合體，所以“電腦不僅減少了我們的決定權(quán)，它們還會根據(jù)我們曾經(jīng)在虛擬的數(shù)字空間里做出的回答提出新的問題”[2]57。“信息的增長速度已經(jīng)遠遠超出我們的想象，并且還在不斷地擴張，也許用不了多久，一整套的幫助程序就會產(chǎn)生，它們完全可以代替我們腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡。”[2]58電腦代替了人腦，人腦對電腦形成依賴之后，創(chuàng)造力就大大被抑制乃至降低了，因為在人類生活中，“電腦并不是一個媒介，它是一個演員”[2]59，“總有一天，我們會成為‘思考’的觀眾，看著電腦思考，并聽從于它們的權(quán)威”[2]61。

其四是人的閱讀能力被扼殺。網(wǎng)絡給人們閱讀帶來很大的便捷性，比如可以隨時隨地進行閱讀，一些不太容易找到的圖書、文獻、資料也可以借助網(wǎng)絡輕而易舉地獲取，但是網(wǎng)絡時代的閱讀和傳統(tǒng)的閱讀實在不是一回事?！伴喿x不僅是一種技術(shù)性的活動，不僅是一種精神過程，從某種意義上來說，它也是對于大腦的指令和馴化。”[2]24閱讀生理學的權(quán)威瑪雅內(nèi)·沃爾夫認為：“閱讀最核心的秘密就在于可以讓讀者的大腦獲得自由思考的時間，而這種思考所得遠遠超過他們在閱讀之前所擁有的知識?！盵2]25但是網(wǎng)絡閱讀讓我們失去了“自由思考的時間”，從而陷入“頭腦短路的境地”：“我們掃描書本，這樣電腦可以閱讀它們，而不是為了讓人們閱讀它們。”[2]158

面對網(wǎng)絡給人帶來的異化，施爾瑪赫很無奈地說：“只要我們允許自己被機器驅(qū)使，我們就會慘敗無疑。錯過信息的恐懼和消費每一條信息的壓力會將我們吞噬?！瓗缀踉诿總€領(lǐng)域，我們都服從于機器的權(quán)威統(tǒng)治?！盵2]10“電腦就像小型的機器管家一樣，慢慢地削弱著我們大腦的功能。我們天真地以為它們像受虐狂一樣執(zhí)行著我們的所有指令，而事實上，它們才是骨子里的施虐者?！盵2]59

(二)本質(zhì)性認知——負面評價中的悲天憫人情懷

對于新媒體對社會以及時代的影響，無論是波茲曼還是施爾瑪赫，對其本質(zhì)性認知都是負面的。但是，他們并不是只是停留在現(xiàn)象的批判上，更是通過現(xiàn)狀、現(xiàn)象的批判傳達出一種悲天憫人的情懷。這才是《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》兩本書的根本性價值之所在。

波茲曼在分析了電視對時代民主政治、公共信息、學校教育等產(chǎn)生的本質(zhì)性影響之后，非常沉重地寫道：“如果一個民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那么這個民族就會發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃?！盵1]132在波茲曼眼中，因為人類進入了“電視娛樂時代”，英國小說家奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》中的預言是無可避免的：“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。”[1]138人們深受電視娛樂時代的負面影響，身處其中而不自知，這才是最可怕的事情。

施爾瑪赫開篇就給我們描述讓人無所適從的個人生活：“每天都忙于管理生活的各種信息往來……并且一直處于某種焦慮之中，害怕錯失重要的信息。假如沒有Google的話，我免不了會出各種洋相……”“如果我明天和網(wǎng)絡或者電腦脫離關(guān)系的話，這可不僅僅是離開某種信息提供者這么簡單的事情，它更是我社會關(guān)系的終結(jié)，這一結(jié)果將會使我非常痛苦。”[2]3然而，施爾瑪赫也不是僅僅擔當一個批判者的角色，他更主要的目的是在提醒人們，“如何在喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時代重獲我們的創(chuàng)造力和思維力”，這才是寫作這本書的根本性出發(fā)點。所以，作者描述的“網(wǎng)絡至死”絕不是危言聳聽，人類為機器、網(wǎng)絡所異化已經(jīng)不是簡單的玩笑，而是深入我們的生活和我們的精神之中的世界難題?！罢侨司幹屏穗娔X程序，而電腦程序又將人性的弱點通過連接起整個世界的網(wǎng)絡傳播和放大。正是這種互相制約的關(guān)系導致了這場史無前例的危機。”[2]42

(三)緬懷性情結(jié)——過去的總是美麗的，值得追憶的

雖然波茲曼和施爾瑪赫所處的時代有一些差別，《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》兩本書的寫作年代也不同(比如一個處于電視非常強盛的年代，一個則處于網(wǎng)絡鋪天蓋地的時代)，兩個人所從事的工作也不同(前者是學者，從事傳媒研究，并完成了媒介環(huán)境學派的建制工作；后者是媒體工作者，并偏好社會學的思考和著述)，但是兩個人卻不約而同地對已經(jīng)過去的時代充滿了無限的緬懷性，而這更體現(xiàn)了因新媒體沖擊而造成的現(xiàn)時代的無奈。波茲曼和施爾瑪赫的緬懷性情結(jié)帶有濃厚的文化保守主義和技術(shù)保守主義色彩。而正因為這種保守主義色彩，越發(fā)使得這種面對“新”媒體而產(chǎn)生的緬懷性的難能可貴。

相比“娛樂業(yè)時代”，波茲曼把過去兩個世紀由印刷機統(tǒng)治的時代稱為“闡釋時代”?！瓣U釋是一種思想的模式，一種學習的方法，一種表達的途徑。所有成熟話語所擁有的特征，都被偏愛闡釋的印刷術(shù)發(fā)揚光大：富有邏輯的復雜思維，高度的理性和秩序，對于自相矛盾的憎惡，超常的冷靜和客觀以及等待受眾反應的耐心?！薄皟蓚€世紀以來，美國人用白紙黑字來表明態(tài)度、表達思想、制定法律、銷售商品、創(chuàng)造文學和宣揚宗教。這一切都是通過印刷術(shù)實現(xiàn)的，也正是通過這樣的方式，美國才得以躋身于世界優(yōu)秀文明之林?！盵1]58但是，由于受到“交通和通訊可以彼此脫離，空間不再是限制信息傳播的、不可避免的障礙”[1]59這一新觀念的沖擊，“闡釋年代”只能逐漸逝去，人類開始進入“娛樂業(yè)時代”。波茲曼在描述和追憶印刷術(shù)統(tǒng)治美國的時代時，的確溫情款款，充滿緬懷：“對于這些人來說，閱讀為他們和外部世界的聯(lián)系提供了紐帶，同時也幫助他們形成了對于世界的認識。書本一行一行、一頁一頁地把這個世界展示出來。在書本里，這個世界是嚴肅的，人們依據(jù)理性生活，通過富有邏輯的批評和其他方式不斷地完善自己?！盵3]57

施爾瑪赫顯然比波茲曼要現(xiàn)代得多，因為他不僅生活在互聯(lián)網(wǎng)時代，而且還是一個資深的媒體人。從本質(zhì)上講，他更應當是“新”媒體時代的受益者，但是這并不妨礙他的思考，更不妨礙他對逝去時代的追憶和緬懷。為了更好地表達自己的觀點，施爾瑪赫特地援引了哈佛大學心理學家艾倫·朗格所進行的“逆時針方向?qū)嶒灐?，將人們還原到1959年的世界。在這里——“人們變得更加健康，因為他們的大腦使信息從屬于自己。在這個時間旅行中，沒有什么信息緊迫到讓人們必須去追逐，因為一切都發(fā)生過，而一切卻又是新的”[2]151?！爱斘覀儾话炎约旱纳钜蕾囉诮y(tǒng)計數(shù)據(jù)，我們可以更好地提出質(zhì)疑。統(tǒng)計數(shù)據(jù)并不只是數(shù)據(jù)表格：它們與每一條我們認為有意義的信息都有關(guān)?！盵2]152但是，“逆時針方向?qū)嶒灐敝荒芡Ａ粼趯嶒瀸用?，人類只能處于“視角轉(zhuǎn)換的無能”之中，其主要原因“是對于喪失控制的害怕。要與自己的不安做斗爭，我們需要的是完美的控制電腦，以及它們對我們的打擾”[2]153，所以現(xiàn)時代的人們只能處于“多任務處理”的“信息焦慮癥”中無可逃避。

(四)面對未來——人的主觀能動性依然能發(fā)揮重要作用

《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》雖然不是誕生在同一個時代，但是他們面臨的卻是相同性質(zhì)的問題，這使得他們在面對未來時也體現(xiàn)出一定的趨同性：雖然“新”媒體對人類世界的沖擊是無可抵擋的，但是人類卻也不至于聽之任之而無所適從，只要發(fā)揮主觀能動性，還是能夠有所為，不至于完全失去信心。

由于電視是技術(shù)推動的產(chǎn)物，波茲曼認為，如果“不能意識到技術(shù)必然會帶來社會變遷，還在堅持技術(shù)是中性的，仍然認為技術(shù)始終是文化的朋友”[1]134，實在是太過愚蠢。“通過立法限制電視播出的時間，以此來弱化電視在大眾生活中發(fā)揮的作用”[1]135很顯然是不現(xiàn)實的，那么解決問題的根本途徑依然在于個體的人的主觀能動性——“問題不在于我們看什么電視，問題在于我們在看電視。要想解決問題，我們必須找到我們怎樣看電視的方法”[1]136，“只有深刻而持久地意識到信息的結(jié)構(gòu)和效應，消除對媒介的神秘感，我們才有可能對電視，或電腦，或任何其他媒介獲得某種程度的控制?！盵1]137至于如何培養(yǎng)這種媒介意識，當然屬于另外一個話題了。

施爾瑪赫面對的情況其實遠比波茲曼更加復雜，因為“我們當下所經(jīng)歷的對新技術(shù)的精神上的和身體上的過度依賴，僅僅是在適應這種新的智能的過程中的生理疼痛”[2]10，未來可能會更加復雜。面對這種情況，人類也不需要過度悲觀，因為“在網(wǎng)絡和數(shù)字技術(shù)中，依然潛藏著巨大的機遇”：“現(xiàn)存系統(tǒng)的完美只在我們允許自己不完美的情況下才能幫助我們。我們擁有電腦欠缺并羨慕的特質(zhì)：創(chuàng)造力、寬容和沉著。”[2]10“我們必須做出選擇，即忽略某些信息而選擇另一些，因此某種程度的自我控制是十分必要的?！盵2]130既然人類有著“創(chuàng)造力、寬容和沉著”的秉性，面對新技術(shù)的圍剿，在“喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時代”，“重獲我們的創(chuàng)造力和思維力”就不是問題了。

三、 《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》的不同

《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》兩本書的作者經(jīng)歷和身份不同，所面臨的具體時代也有較大差異，再加上美國和德國兩個國家的人文傳統(tǒng)也有著明顯的差異性，這使得《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》在主體風格、問題的針對性、功能定位以及應對效果方面均存在較大的不同。分析兩者之間的不同，更有利于我們進一步思考“新”媒體對當下時代產(chǎn)生的本質(zhì)性影響。

(一)主體風格：中世紀挽歌/未來主義色彩

作為媒介環(huán)境派的中堅式人物，波茲曼在《娛樂至死》一書的開篇就提出“媒介即隱喻”的命題，列舉了種種因為“新”媒體而導致的不正?，F(xiàn)象：“政治家原本可以表現(xiàn)才干和駕馭能力的領(lǐng)域已經(jīng)從智慧變成了化妝術(shù)”，“商品的質(zhì)量和用途在展示商品的技巧面前似乎是無足輕重的”[1]6，“上帝偏待的是那些擁有能夠娛樂他人的才能和技巧的人”[1]7隨著時間的推移，“電視已經(jīng)成為社會和文化領(lǐng)域的一面鏡子……電視的認識論已經(jīng)悄無聲息地進入了我們的生活，它建立起來的躲躲貓世界在我們眼里已經(jīng)不再顯得陌生”[1]72。盡管波茲曼也意識到“每一種思想的新工具的誕生都會達到某種平衡，有得必有失”[1]26，但是依然認為，“400年來占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的印刷術(shù)利大于弊。我們現(xiàn)代人對于智力的理解大多來自印刷文字”[1]27，而對于作為現(xiàn)代文明標志之一的電視等“新”媒體，卻予以了毫不客氣的批駁，因此帶有濃厚的中世紀挽歌色彩：那可真是一個讓人無限懷念的時代啊——“隨著印刷術(shù)退至我們文化的邊緣以及電視占據(jù)了文化的中心，公眾話語的嚴肅性、明確性和價值都出現(xiàn)了危險的退步”[1]27。當然，挽歌并不是一味泥古，波茲曼也認同：“對于同種景況下可能出現(xiàn)的好處，我們也應該保持坦誠的態(tài)度。”[1]27

如同《網(wǎng)絡至死》一書內(nèi)容簡介所說的，“我們也許已經(jīng)曉悟，但也許并未察覺，我們正陷入空前的‘網(wǎng)絡統(tǒng)治一切’的危機之中，就像赫胥黎在《美麗新世界》中憂慮的那樣，人們會漸漸愛上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的技術(shù)，而現(xiàn)在這技術(shù)等同于網(wǎng)絡”[2]勒口內(nèi)容簡介，這絕不是危言聳聽，所以在開篇作者就說自己的大腦“已經(jīng)落伍了”，“已經(jīng)無法適應這個時代的腦力需求了”[2]3。但是，施爾瑪赫卻并不排斥這個“喧囂的時代”，只是想在這個時代“重獲我們的創(chuàng)造力和思維力”，因為，“我們要關(guān)心的是，在吃了太多的巧克力餅干之后該做些什么，在得到太多蕪雜繁復的信息之后該做些什么”[2]139?！半娔X并不能夠成為信息、人類的思維進程或是效率的最終判定者。最重要的人類行為方式的特征是無法預先計算的。”[2]175“學校必須將電腦作為工具來配備，讓學生們不僅使用它，而且必須對其進行思考?！盵2]176從這個意義上講，施爾瑪赫認為網(wǎng)絡對時代雖然造成足夠的沖擊，但是只要人類將網(wǎng)絡放置在合理的位置上，就不會有問題，即便以后情況更復雜也是如此，因為任何時候人的主體地位不能喪失，這實在是一種未來主義的思維。

(二)思考視角：媒體問題/社會問題

波茲曼在《娛樂至死》中雖然具有中世紀挽歌風格，但是他也知道“娛樂業(yè)時代”是不可阻擋的。他思考更多的，其實是媒體問題，也就是媒體應當如何干預這個社會、推動這個社會。在波茲曼眼中，美國之所以能夠躋身于“世界優(yōu)秀文明之林”，就是因為印刷術(shù)的功能。在后來的電報、攝影術(shù)卻打破了這一狀況，使得“闡釋時代”一去不復返，而電視卻更是等而下之，讓人類全面進入“娛樂業(yè)時代”。電視一統(tǒng)天下的局面自然是不可阻擋，“看電視”是不可避免的，關(guān)鍵是“找到我們怎樣看電視的方法”。有了電視也不是可怕到什么程度，關(guān)鍵是人類應當如何完成電視媒體的定位問題，或者說電視人應當通過電視向民眾傳達什么。這實在是媒體人需要思考的。

在施爾瑪赫眼中，電腦當然不是一個媒體，更應當是一種新的媒介形式，它通過網(wǎng)絡來“傳播和放大”，因此對社會的方方面面產(chǎn)生本質(zhì)性的沖動。他所論述的問題，無論是注意力被吞噬，還是記憶力被消磨，無論是創(chuàng)造力被壓抑，還是閱讀能力被扼殺，其實都是社會問題。同一般的網(wǎng)絡時代受益者不同，施爾瑪赫保持了更加警醒的頭腦，所以我們在閱讀《網(wǎng)絡至死》的時候，往往會為作者幽默而輕松的文筆會心一笑，同時在會心一笑的同時，我們也會捫心自問：在數(shù)字化時代，我們?nèi)祟悓⒑稳ズ螐摹?/p>

(三)功能定位：控訴書/警世書

由于有著中世紀的緬懷情結(jié)，再加上波茲曼有著深厚的人文社會科學功底，他更能夠明白“印刷機統(tǒng)治下”的時代的穩(wěn)固性，很好地傳承了知識，彰顯了民主，構(gòu)建了信息與行動之間的平衡性……但是這個時代一去而不復返。因為電視所導致的“娛樂業(yè)時代”對現(xiàn)代民主、公共信息、學校教育造成了足夠的沖擊，甚至讓它們只能徒具其表。從這個層面上講，電視對當下時代的負面影響可謂是“罄竹難書”。盡管波茲曼也知道“娛樂業(yè)時代”無可阻擋，但是他依然要聲嘶力竭地提醒人們這一本質(zhì)事實，娛樂固然不可阻擋，但是娛樂也應當有底線，“娛樂至死”最終只能導致“文化精神枯萎”。《娛樂至死》的封面上赫然印著波茲曼的深深擔憂：“我們將毀于我們所熱愛的東西！”在目錄前面，波茲曼再次痛心疾首地說：“人們由于享樂失去了自由！”如此看來，《娛樂至死》實在是一個精彩有力卻又重要得讓人無可辯駁的控訴書！

相比較而言，施爾瑪赫更多的揭示了網(wǎng)絡對人們?nèi)粘Ｉ町a(chǎn)生的本質(zhì)性影響。無論是注意力被吞噬，還是記憶力被消磨，無論是創(chuàng)造力被抑制，還是閱讀能力被扼殺，其實都是人類在網(wǎng)絡時代的一種自我迷失。網(wǎng)絡時代不光“給圖書出版、報紙、電視和音樂工業(yè)帶來了壓力”[2]9，更主要會導致人類主體的喪失：“我們的思想會逐漸散逸，逃離我們內(nèi)在的自我，依附在電腦鍵盤上?！盵2]10然而，施爾瑪赫也明白“電腦永遠不會投降”(4)施爾瑪赫引用微軟前CTO納森·梅爾沃德的話。，當然，“人永遠不會死機”[2]扉頁，因此，“人腦”和“電腦”的戰(zhàn)斗還得繼續(xù)下去，這種警示性是我們必須具備的。從這個意義上講，施爾瑪赫帶有未來主義色彩的思維具有相當?shù)姆e極性和主動性，我們自然可以將這本《網(wǎng)絡至死》看成是警世書。

(四)應對之策：理想愿景/本質(zhì)探源

既然“新”媒體對我們所處的時代已經(jīng)造成如此大的沖擊，我們也不可能無動于衷地融入這個時代，更不可能完全被電視所代表的“娛樂業(yè)時代”和網(wǎng)絡時代所左右，只有有所作為，這些“新”媒體才能在人類的可控范圍內(nèi)。因此，波茲曼和施爾瑪赫針對“娛樂至死”和“網(wǎng)絡至死”現(xiàn)象分別提出自己的應對之策。

波茲曼在無限緬懷以印刷術(shù)為代表的“闡釋時代”的同時，很無奈地感知到以電視為代表的“娛樂業(yè)時代”的無可阻擋，因此也只能很勉強地認識到，“通過立法限制電視播出的時間，以此來弱化電視在大眾生活中發(fā)揮的作用”很顯然是不現(xiàn)實的，“問題不在于我們看什么電視，問題在于我們在看電視。要想解決問題，我們必須找到我們怎樣看電視的方法?！薄爸挥猩羁潭志玫匾庾R到信息的結(jié)構(gòu)和效應，消除對媒介的神秘感，我們才有可能對電視，或電腦，或任何其他媒介獲得某種程度的控制。”[1]137我們無法阻擋電視所代表的“娛樂業(yè)時代”的到來以至蔓延，唯一能做的改變我們“看電視的方法”，建構(gòu)起健康的媒介意識。至于如何建構(gòu)起這個媒介意識，如何“深刻而持久地意識到信息的結(jié)構(gòu)和效應”，波茲曼并沒有明說，或者說他自己可能也不太清楚，因此，這個應對之策，只不過是無奈下的理想愿景罷了。

作為資深媒體人，施爾瑪赫的“入世”情懷顯然要比波茲曼深得多。他深深地感知到網(wǎng)絡給人們帶來巨大福利的同時，也帶來諸多被動。當然，這個被動性本質(zhì)上并不是網(wǎng)絡的原因，而在于人類在網(wǎng)絡面前如何自處的問題。在《網(wǎng)絡至死》，施爾瑪赫分成兩個層次來思考問題，也就是這本書的兩個部分，前者為“為什么我們要做我們不想做的事情？”后者為“我們該如何重新控制自己的思想？”都是追問式的，卻又不是“天問”，而是非常接地氣的反思之問。人類之所以做“不想做的事情”是網(wǎng)絡給人們帶來了巨大的困惑，“今天由于計算機互聯(lián)網(wǎng)我們贏得了新的社會生活空間”，“將來工具即計算機會再一次地改變?nèi)祟悺盵2]121。面對這種情況，人的主動性再次被提出。如同中國古代文論中的經(jīng)典命題“六經(jīng)注我”和“我注六經(jīng)”，施爾瑪赫毫不猶豫地選擇了“我注六經(jīng)”：“這里不是要煽動反對電腦技術(shù)。在信息社會沒有選擇余地只能發(fā)展技術(shù)，而這個社會幾乎每兩年就大變模樣也是我們這代人所經(jīng)歷的最激動人心的過程。因此我們必須牢牢抓住主動適應的機會，絕不能被動地被改造。”[2]125因為“我們擁有電腦欠缺并羨慕的特質(zhì)：創(chuàng)造力、寬容和沉著”，所以“喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時代重獲我們的創(chuàng)造力和思維力”絕對不是問題。這自然是信心滿滿的本質(zhì)性探源了。

四、 結(jié)論或者問題的開始

以上文字繁復，而且大量援引了《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》的原話，使得我們不免有文抄公之嫌疑。我們之所以甘愿冒“文抄公”之天下大不韙，其實是想探討兩個問題：其一，在“新”媒體時代，我們究竟應當如何應對？其二，《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》在當下中國語境下折射出的價值與意義。

波茲曼和施爾瑪赫生活在不同的時代，但都面臨同樣的問題，即“新”媒體對時代造成本質(zhì)性的沖擊。因此循著波茲曼和施爾瑪赫的足跡，結(jié)合我們生活的時代，去反思“新”媒體和大眾生活時代的關(guān)系非常有必要，盡管“讓媒介承擔某種社會責任或者社區(qū)責任，很是不合時宜”[3]2。無論媒體如何更新?lián)Q代，讓媒體為人類所用，為人類所控，都是必須的(這其實是個科技倫理問題)。人類在科學技術(shù)面前，任何時候都必須堅守自身的主體性地位，因此將以科學技術(shù)為基本前提的“新”媒體(或者媒介)放在恰當?shù)奈恢梅浅Ｖ匾０拇罄麃唫鞑W者格雷姆·特納對媒介的認知是非常精準到位的：“在絕大多數(shù)模式下，媒介都被視為一種中介或一個運送者，而不是作為一種激發(fā)意識形態(tài)的力量在運作”，“我們傾向于不把媒介視為一種原動力，不將其視為作者，而將其視為只不過是文化身份的中介者”[3]19。因此，關(guān)鍵問題不是在于“新”媒體對大眾生活時代產(chǎn)生多大的沖擊，而是我們需要應時代之需，將媒體放置在什么樣的位置。

波茲曼看到的電視帶來的無可抵擋的“娛樂業(yè)時代”，但是卻沒有能夠認清大眾對電視媒體功能定位的偏差，因此只能以控訴和緬懷的姿態(tài)表明自己的觀點，最終也只能是無奈地認為需要“改變看電視的方法”，實在是于事無補，于世無補。但是他的努力依然對我們有著非常重要的參考作用，因為“對文化表示關(guān)注和憂慮的人”，適當?shù)谋Ｊ刈藨B(tài)更有利于文化的傳承。

施爾瑪赫顯然比波茲曼走得要遠。他其實是滿懷欣喜地迎接了網(wǎng)絡時代的到來，卻又深刻地意識到網(wǎng)絡時代給人類帶來的諸多苦惱，因此強調(diào)人的主體性地位，“創(chuàng)造力、寬容和沉著”是應對之策，所以在未來“依然潛藏著巨大的機遇”[2]10。這自然應當成為人類應對“新”媒體的不二法寶。因此德國的媒體對《網(wǎng)絡至死》這本書推崇有加，比如《南德意志報》認為它是“數(shù)字時代的一部診斷書”；《時代周刊》(德國)認為施爾瑪赫嘗試著“分析和解釋”互聯(lián)網(wǎng)給人類帶來的“困境”，最終能夠“使我們的心靈重新獲得獨立和自由”；德國的《焦點》雜志也說“以嚴謹和科學的方式，展開了一場對于人類社會未來的探討”[2]封底。因此，我們應當有足夠的勇氣來面對“新”媒體對大眾生活時代的沖擊，同時也有信心來接納更“新”的“新媒體”。擔憂是有必要的，恐懼則不需要。

再看第二個問題。雖然有人將尼爾·波茲曼視為北美媒介環(huán)境派的代表性人物(認為他完成了學派的學科建制)，但是學術(shù)界其實對《娛樂至死》評價并不太高，因為充其量算是一本通俗性的學術(shù)讀物。在我國以翻譯西方傳播理論而著稱的深圳大學教授何道寬先生翻譯了媒介環(huán)境派的大量著作，卻對波茲曼基本“視而不見”，各種版本的傳播學教材也對波茲曼只字不提或者一筆帶過，這種狀況應當和西方對波茨曼的基本評價認知大致一致。但是，《娛樂至死》在中國卻有著非常多的擁躉，是一部知名度相當高的書，因此，《網(wǎng)絡至死》緊隨其后，連書名都是“搭車”套用。不僅于此，《網(wǎng)絡至死》在包裝推介上也離不開《娛樂至死》，在這本書的封面上赫然印著這樣的話語：“娛樂尚未至死，網(wǎng)絡至死的危機已然閃現(xiàn)，《娛樂至死》之后，最震撼人心的媒介經(jīng)典?！盵1]封面一部在西方出版也不過幾年的著作，居然在中國被目為“媒介經(jīng)典”，很顯然是不合適的，但是這卻顯示了部分國人對這兩部書的推崇程度。我們?nèi)绱苏f，雖然不是為了否定《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》的價值(之所以耗費大量篇幅對其進行比較閱讀，實際上就是彰顯它們的價值)，但是還是認為它們有些“名過其實”。這種現(xiàn)象是值得思考的。

長期以來，中國有著“文以載道”的傳統(tǒng)，從“詩言志”到白居易的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，然后經(jīng)過宋朝大儒周敦頤的闡釋得以完善定型。這種傳統(tǒng)自然使得“娛樂”“狂歡”很難進入主流認可的價值取向和美學范疇，更不可能登大雅之堂。而對“娛樂”“狂歡”進行批駁往往能夠得到持重而保守的國人的認同?！秺蕵分了馈泛汀毒W(wǎng)絡至死》面對的電視和網(wǎng)絡問題，其實某種程度上就是“娛樂”和“狂歡”的載體，波茲曼和施爾瑪赫對其“至死”的趨勢進行批判自然與國人心理暗合，看來是“人同此心，心同此理”，中外皆同。

但是，這樣說來頗有些沉重。因為中國幾千年奉行的“文以載道”的教化傳統(tǒng)在最近幾十年已經(jīng)逐漸坍塌，如今國人已經(jīng)能夠很從容面對電視媒體的娛樂功能，也能夠接受網(wǎng)絡的狂歡精神。所以，《娛樂至死》和《網(wǎng)絡至死》在國內(nèi)被追捧，只是在表面上與中國的“文以載道”傳統(tǒng)觀念暗合，并不一定代表著當下的價值取向。筆者在小型調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，其實談論“娛樂至死”的大多數(shù)人并沒有認真通讀過波茲曼的這本“名著”《娛樂至死》，更遑論后來“搭車”而來的《網(wǎng)絡至死》！大眾熱議的“娛樂至死”和“網(wǎng)絡至死”只不過人們望文生義借用了這兩個詞語來表達自己的想法而已，并沒有接近波茲曼和施爾瑪赫在原著中的本質(zhì)性觀點，甚至相去甚遠。這中間折射出的問題才更值得深思。在“新”媒體的沖擊下，大眾生活越來越豐富，資料、文獻的獲取越來越方便，但是靜下心來認真研究者卻越來越少，如此的人文社科研究成果，其價值幾何？“新”媒體時代對所謂的精英知識分子的沖擊，才是致命的！當精英集體潰逃或者隨波逐流，這才是最可怕的！在“新”媒體時代，精英知識分子應當如何恪守自己的“精英”立場，真正領(lǐng)引人類精神走向，才是時代最需要的。因此，在這個我們想得出結(jié)論的話題“‘新’媒體與大眾生活的時代”中，真正的話題才剛剛開始。