文/韓天衡
古時(shí)文人用墨講究,雖明有程君房、方于魯,清初繼有曹素功、胡開文、詹大有、汪節(jié)庵等著名墨鋪,所產(chǎn)墨品種甚多,然不少文人還是從形制、色澤、文詞,乃至應(yīng)酬、饋贈(zèng)諸方面有自己的設(shè)想和要求,故公私委托定制墨錠者也是彼時(shí)盛行的風(fēng)尚。
此樂老堂即出生于康熙年間的文士孫珩,歷雍乾二朝,在他85歲己亥年(1779)時(shí)所定制之袖珍墨。記得“文革”中榮寶齋在國外辦藏品展,圖錄中刊此墨兩錠,記憶猶存。不數(shù)年,一青年人稱家有古墨,登門造訪,即此品也,共計(jì)40余錠,以50元一批全收,部分贈(zèng)友朋,部分自研用,尚蓄八錠。又說老話了:“文革”前乾隆墨頗珍貴,一錠之價(jià)與吳缶廬一楹聯(lián)相當(dāng),今則字貴而墨賤,所謂此一時(shí),彼一時(shí)也。
1960年7月酷夏,慈母突然離世,接到電報(bào),部隊(duì)準(zhǔn)假,返滬奔喪。當(dāng)時(shí)為抓緊上路,急趕長途汽車由溫州抵金華,近9小時(shí),再購火車票回滬,但最早的一班火車也得等4個(gè)小時(shí)。無聊排遣,街市閑逛,見一舊貨店,久未擦抹的玻璃櫥里隱約有方舊硯,類宋元間物,宿墨厚積,不明石材,店員稱價(jià)1元5角。我見門面前有水龍頭,要求能否讓我洗凈后再定,當(dāng)時(shí)是軍人上街,孩子叫“解放軍叔叔好”連敬禮都來不及的年代,見我穿一身海軍裝,店員很客氣地稱可。然因積墨太久,又泡又洗,整整個(gè)把小時(shí)方看清是上品對(duì)眉子歙硯。特別的是,古眉子硯皆成橫向,而此硯則為豎行,乃石材所囿,故有此例外。旋購下捎回上海。也正是用這方新購入的古硯,第一回研墨恭敬地寫下了花圈上“母親大人千古”的挽簽。嗚呼,60年前的往事,猶在眼前。
艾葉綠是一種出身極神秘的石種。說它明代與田黃、白芙蓉并列壽山三寶,而自明至今,在壽山境內(nèi)從未發(fā)現(xiàn)其坑口與礦脈,古來所產(chǎn)之呈綠色的如月尾綠、綠若通、善伯綠等,色及石質(zhì)皆大別于艾葉綠。也有老輩稱產(chǎn)于遼寧,也無石品可佐證。產(chǎn)地不明,色澤碧醇,存世量少,未見新出,拿炒家的話說,石雖好,量太小,炒不起來。故而如今與金燦燦的田黃相比,堪稱沒落的望族子弟。
此為典型的清中期艾葉綠,與翡翠有得一比,為晚清六家徐三庚所刻,艾石石性澀且堅(jiān),益見徐氏驕人的用刀技藝。1983年白廉仁弟贈(zèng)我。時(shí)并有趙次閑刻印多方要見贈(zèng),我說你作為印人,應(yīng)該手里有些名家印刻,學(xué)而時(shí)習(xí)之。4年前,來美術(shù)館看到包括此印在內(nèi)的一批捐給國家的印璽,他說:“老師,你當(dāng)時(shí)把我的印都收下來多好,那些印后來都被我散失了。”
唐人寫經(jīng)是唐代專門從事書寫的經(jīng)生留下的佛典墨跡。它的珍貴度,以約1900年莫高窟藏經(jīng)洞的被發(fā)現(xiàn)為一道界線。在此之前,如有一截唐人寫經(jīng),可是稀奇到令人咋舌。如歷史上流傳到清末的一頁殘片寫經(jīng),藏家皆視為珍寶,趙之謙一眾大家在其前后又是畫又是題,羨慕加妒忌,兩情交織,贊不絕口,恨不能為己所得。這段經(jīng)后來到了溫州方節(jié)庵手里,遂取堂號(hào)為“唐經(jīng)室”,因得到寶貝理當(dāng)炫耀。
但自藏經(jīng)洞打開,數(shù)萬件唐及更早的經(jīng)卷涌出,不乏整卷的,更有署以年號(hào)的,這先前視為拱璧的也變得相對(duì)平凡起來。前幾年見到唐經(jīng)室這本冊(cè)頁的拍賣,拍到好幾千萬,說來有趣,真值錢的并不是那段唱主角的經(jīng)頁,而是貴在原先作為配角,在前后書畫題記的那群人物身上了。這也許是唐經(jīng)室主人,乃至那些“啦啦隊(duì)”人員都匪夷所思的。
此處的唐人寫經(jīng)(共五段殘經(jīng)),1995年自拍賣行得來,價(jià)3300元。誠然,收藏寫經(jīng)得小心,日本人在唐代即學(xué)用毛筆書寫經(jīng)文,若對(duì)中國的唐經(jīng)書寫缺乏認(rèn)識(shí),那么就難免買鹿當(dāng)馬騎了。
劉墉號(hào)石庵。在清乾嘉時(shí)期以書法名于世。史有翁(方綱)、劉(石庵)、梁(山舟)、王(文治)四大家之稱。這四家,如今市民都只知道這劉羅鍋,可見民間文學(xué)、電視媒體的力量之大。遙想在明代,吳門幾大家沈周、祝枝山、文徵明、仇十洲都是實(shí)至名歸的大家,唐寅單憑蘇州說書先生捏造了一段“唐伯虎點(diǎn)秋香”,便鬧到家喻戶曉,名揚(yáng)四海,把其他名家給擠兌了幾百年。
但話得說回來,劉氏的法書在那四家中,是最具個(gè)性和風(fēng)貌的,也是創(chuàng)新的。歷來書法忌點(diǎn)畫肥厚,常被譏為“墨豬”,而劉氏偏朝這路上走。然而,他妙在粗壯圓潤、墨豐且黑,而不虛脫臃腫,讀他的字,無論大小,都像推鉛球的結(jié)實(shí)運(yùn)動(dòng)健將,絕不會(huì)錯(cuò)認(rèn)作精神萎靡的肥胖癥患者。知難而為,把握適度,卓然而立,這可是常人學(xué)不了也學(xué)不到的本事。
我憑自己淺薄的經(jīng)驗(yàn),書畫的鑒定最關(guān)鍵是品審一根線條。年輕時(shí)隨稚柳師去浙博庫房,王涌泉先生提調(diào)些書畫請(qǐng)謝師審定。在未見署名時(shí),師見到一枝一葉,或是一根線條,即已報(bào)出作者,十不離九,言無虛發(fā),足見目光如炬。這也說明線條是一個(gè)書畫家的指紋,或是人臉,因人而異,是牟利者最難偽造的一環(huán)。所以,從鑒定學(xué)的角度證明:在任何時(shí)候,書畫的筆墨都不等于零,而且是重中之重。世上萬物除了算術(shù)題一減一等于零,非正即負(fù),非優(yōu)即差,非進(jìn)則退,決無等于零的事情?!肮P墨等于零”是個(gè)偽命題。
誠然一個(gè)作家的筆墨線條,也有時(shí)段的嬗變。此外,也受材質(zhì)的影響,如紙帛如生熟宣有差別,此外采用朱砂或金粉也會(huì)有所不同。這些在鑒別筆墨時(shí),也需注意。
此墨扇為缶翁作,已被揭裱,出現(xiàn)在1994年的拍場上,人多言假,而不知金粉作書畫,筆墨易粗潤故,所作必小別于尋常,以3000元低價(jià)拿下。
此嵌螺鈿黑漆香幾,造型精巧,線條可人,品相一等,細(xì)工精作,大件鑲嵌,下承托泥板,周身滿紋,當(dāng)屬明代佳品。兒子無極訪古得于東京。護(hù)幾的木箱內(nèi)存有100多年前日本明治時(shí)的票據(jù),價(jià)980元日幣,相等于今天60元人民幣。時(shí)兒子在東京留學(xué),囑其考訂980元日幣在當(dāng)時(shí)的可比價(jià)值,乃知當(dāng)時(shí)的這一價(jià)格,竟然可以在東京都里購買一幢房子。而如今在東京購一房,少則八千萬日元,約合人民幣近五百萬,貨幣貶值如雪崩。生存不能不講錢,而世上最不值錢的恰恰是錢,古今中外同例。故為我等在如今太平盛世,有閑錢當(dāng)收藏些藝術(shù)品,提供了一個(gè)有說服力、有魅力的例證。倘使不是購入此香幾,那么在今天的東京,只夠吃一碗拉面了。
王個(gè)簃先生是吳昌碩先生的高弟。能寓居在缶廬家里學(xué)本事,得其真?zhèn)鞯膬H此一人,憑這一點(diǎn)就足可傲人了。但自我從1962年相識(shí),1978年入畫院,被尊稱為“個(gè)老”的他,素來慈眉善目,輕聲細(xì)語,從未見過一絲的“傲”氣。即使常趨他府上請(qǐng)益,他總是講你作品的好處,即使有批評(píng)的意見,也是轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎委婉地表達(dá),不心細(xì)的常會(huì)把它錯(cuò)當(dāng)作表揚(yáng)呢,盡是慈母般的心腸。
記得“文革”乍起,師輩們膽顫心驚。我膽大,去畫院探望他們,在桃江路上與他相遇,一頂壓低的帽子,一片大口罩,低頭緩行。我一眼認(rèn)出,興奮地叫了一聲:個(gè)老!只見他眼神緊張,轉(zhuǎn)瞬,他方始脫下口罩,漏出了一絲笑意,心定了下來。似乎知道我不是狹路相逢來揪斗他的42年前的這一幕,至今清晰如昨。個(gè)老前后送過我?guī)准炎?,皆為花卉,他的山水畫的是罕見,尤其是畫在瓷盤上,這是他與林風(fēng)眠、唐云、朱屺瞻先生由上海友誼商店組織去景德鎮(zhèn)采風(fēng)時(shí)所作。約15年前從此店內(nèi)庫購得。奇品。