韓云
《變形記》是奧地利小說家弗蘭茨·卡夫卡所寫的短篇小說,于1912年寫成,1915年首次發(fā)表在月刊《白色書刊》上。弗蘭茨·卡夫卡出生于一個猶太商人家庭,生前默默無聞,死后卻贏得了世人的尊敬,與馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯等人并稱為“西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師”,被譽為“二十世紀文學(xué)史上的杰出人物”“傳奇英雄”和“圣教徒式的人物”。弗蘭茨·卡夫卡的大部分作品都是他隨手寫成的。因為沒有提前構(gòu)思,所以他的一些作品都沒有結(jié)尾。離世之前,他曾委托他的好友等他死后把他的手稿全部燒毀??墒?,他的朋友卻沒有這么做,而是把他的手稿整理后出版成書。于是,去世的弗蘭茨·卡夫卡為世人所知。他的作品大都以荒誕變形的形象、象征的藝術(shù)手法,表現(xiàn)被充滿敵意的社會所包圍的孤立、絕望的個人。
《變形記》中,主人公格里高爾·薩姆沙在一家旅行公司做旅行推銷員,常年奔波辛勞,辛苦地支撐著整個家庭的開銷用度。當(dāng)格里高爾用自己辛辛苦苦掙來的薪水供養(yǎng)著所有家人的時候,他的家庭是和諧溫馨的。他是家中令人尊敬的長子,是父母的驕傲,是妹妹的榜樣。然而,突然有一天,他變成了一只巨大的甲蟲,失去了勞動力,卻保留著人的思維。這個時候,格里高爾無法不僅再為家庭作出貢獻,還成為了家里的累贅。他的家人對他的態(tài)度也開始發(fā)生變化,不再愛他、尊敬他,甚至嫌棄他、憎惡他。他的父親厭惡地用蘋果砸他,使得他受了傷,母親被他的樣子嚇得暈倒,妹妹也厭棄他,不愿意與他說話。漸漸地,格里高爾遠離了社會,遠離了人類,孤苦伶仃地待在角落里,最后痛苦地死去了。弗蘭茨·卡夫卡以特殊的筆調(diào),采用象征、隱喻等手法,對主人公格里高爾“由人變蟲子”的荒誕事件進行了藝術(shù)加工,使得作品呈現(xiàn)出荒誕、怪異的風(fēng)格。《變形記》中的格里高爾的命運是那些生活在物質(zhì)豐富卻人情冷漠的社會里的小人物的命運的寫照。格里高爾的遭遇映射出的是唯利是圖、金錢至上、人情冷漠,對真情、人性不屑一顧的畸形的社會觀念,反映的是資本主義制度下人吃人的社會本質(zhì)。
弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》是圍繞著“變”與“不變”來寫的,故事情節(jié)看似荒誕卻又十分現(xiàn)實,展現(xiàn)了人性的善與惡。
在《變形記》中,格里高爾從“人”變?yōu)榱恕按蠹紫x”,他的外貌發(fā)生了變化并且失去了勞動能力,慢慢地被家庭、社會所拋棄,最后被家庭和社會所吞噬。但是,自始至終,格里高爾對家庭的責(zé)任心一直都沒有改變,他無時無刻不在考慮家人的生活來源問題,思考如何償還父親的外債,如何讓妹妹去讀音樂學(xué)院。格里高爾的思想、人性始終沒有改變,他還是那個善良、有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)?shù)母窭锔郀?。從始至終,變化的只有他的外形。作為旅行社的推銷員,他對工作認真負責(zé);作為家中的長子,他孝順父母,愛護妹妹,勇于擔(dān)起家庭的重擔(dān)。他是一個善良、樸實、勤勞、忠厚且有責(zé)任感的人。格里高爾的外貌雖然由“人”異化為“非人”的樣子,但其思想從未改變,他一直都是善良、純潔的。
在《變形記》中,格里高爾的父親、母親、妹妹的外貌沒有發(fā)生任何的改變,始終是人的模樣,然而他們的思想?yún)s發(fā)生了改變?;恼Q的并不是格里高爾變成大甲蟲這件事,而是格里高爾家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變。母親原本是與格里高爾最親的人,本應(yīng)該關(guān)心他,但母親不僅沒有表示出對孩子的關(guān)心,反而唯恐避之而不及。當(dāng)格里高爾在饑餓和痛苦中死去的時候,他的家人們也沒有表現(xiàn)出一絲的悲傷,反而如釋重負一般,籌劃著去進行一次長途旅行。父親、母親、妹妹的外形依然是人,可是他們的心卻異化了??纯此麄兊乃魉鶠?、所思所想,哪里還像人呢?
在電影《黃金時代》中有這樣一句臺詞:“人們不能決定自己怎么生也不能決定自己怎么死,但是人可以決定自己怎么活?!比欢凇蹲冃斡洝分?,格里高爾不僅無法活成自己想要的樣子,甚至連將自己的性命都斷送了。人一旦失去作為人的價值,就會被社會異化為“非人”的樣子,失去尊嚴、自由和前途。這是當(dāng)時那個黑暗的資本主義社會所造成的。《變形記》通過“變”與“不變”,展現(xiàn)了當(dāng)時社會的黑暗、人性的扭曲,反映了資本主義制度下人們真實的社會生活。
(作者單位:遼寧省海城市高級中學(xué))