張曉風(fēng)

開學(xué)的時(shí)候，我要他們把自己形容一下，因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)師，想多知道他們一點(diǎn)兒。

大一的孩子，新從成功嶺下來(lái)，從某一點(diǎn)上看來(lái)，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個(gè)一個(gè)把自己盡其所能地描述了一番。

等他們說(shuō)完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來(lái)看分成兩類，有一類說(shuō)“我從前愛玩，不太用功，從現(xiàn)在起，我想要好好讀點(diǎn)書”，另一類說(shuō)：“我從前就只知道讀書，從現(xiàn)在起我要好好參加些社團(tuán)，或者去郊游?！?/p>

奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。

我于是想起一段三十多年前的舊事，那時(shí)流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到“月兒彎彎照九州”覺得是可以同意的，卻對(duì)其中另一句大為疑惑。

“舅舅，為什么要唱‘小妹妹青春水里流’呢？”

“因?yàn)樗菨O家女嘛，漁家女打魚不能上學(xué)，當(dāng)然就浪費(fèi)青春啦！”

我當(dāng)時(shí)只知道自己心里立刻不服氣起來(lái)，但因年紀(jì)太小，不會(huì)說(shuō)理由，不知怎么吵，只好不說(shuō)話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學(xué)聽到“春色惱人”，又不死心地去問，春天這么好，為什么反而好到令人生惱？別人也答不上來(lái)，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和“性”有關(guān)。但事情一定不是這樣的，一定另有一個(gè)道理，那道理我隱約知道，卻說(shuō)不出來(lái)。

更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來(lái)，我隱隱知道那里有番解釋了。

年老的浮士德，坐對(duì)滿屋子自己做了一生的學(xué)問，在典籍冊(cè)頁(yè)的陰影中他乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來(lái)，是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊(duì)伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會(huì)改觀。中國(guó)元雜劇里老旦上場(chǎng)照例都要說(shuō)一句“花有重開日，人無(wú)再少年”，說(shuō)得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動(dòng)。而浮士德卻以靈魂押注，換來(lái)第二度的少年以及因少年才“可能擁有的種種可能”?？蓱z的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無(wú)論選擇什么方式度過，都像是一種浪費(fèi)。

生命有如一枚神話世界里的珍珠，出于砂礫，歸于砂礫，晶光瑩潤(rùn)的只是中間這一段短短的幻象??！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個(gè)類同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一粒珍珠是可以的，但反過來(lái)你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒廖的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無(wú)奈的，無(wú)非使兩者合作一場(chǎng)“慢動(dòng)作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無(wú)策地看著它，你只能歡喜或喟然——因?yàn)槟慵皶r(shí)趕上了它出于砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執(zhí)意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個(gè)不知是由于技術(shù)不好或是運(yùn)氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準(zhǔn)能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說(shuō)了，打漁的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場(chǎng)刻骨的愛情就不算煙云過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無(wú)論怎么過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。

“春色惱人”那句話現(xiàn)在也懂了，世上的事最不怕的應(yīng)該就是“兵來(lái)有將可擋，水來(lái)以土能掩”，只要有對(duì)策就不怕對(duì)方出招。怕就怕在一個(gè)人正小小心心地和現(xiàn)實(shí)生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個(gè)叫宇宙大化的對(duì)手，他斜里殺出一記叫“春天” 的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對(duì)著排天倒海而來(lái)的桃紅柳綠，對(duì)著蝕骨的花香，奪魂的陽(yáng)光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無(wú)措？當(dāng)此之際，真是不做什么既要懊悔——做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無(wú)招以對(duì)??！

回頭來(lái)想我導(dǎo)師班上的學(xué)生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛玩后悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個(gè)方式，一切就扭轉(zhuǎn)過來(lái)而無(wú)憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場(chǎng)匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節(jié)日里一個(gè)孩子手上的氣球，飛了會(huì)哭，破了會(huì)哭， 就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的??！

所以，年輕的孩子，連這個(gè)簡(jiǎn)單的道理你難道也看不出來(lái)嗎？生命是一個(gè)大債主， 我們?cè)趺椿於际撬姆e欠戶，既然如此，干脆寬下心來(lái)，來(lái)個(gè)“債多不愁”吧！既然青春是一場(chǎng)“無(wú)論做什么都覺是浪擲”的憾意，何不反過來(lái)想想，那么，也幾乎等于“無(wú)論誠(chéng)懇地做了什么都不必言悔”，因?yàn)槟慊蜃x書或玩，或作戰(zhàn)，或打漁，恰恰好就是另一個(gè)人嘆氣說(shuō)他遺憾沒做成的。

——然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發(fā)職業(yè)病做一個(gè)把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個(gè)大年輕的蒙童，一個(gè)不信不服欲有辯而又語(yǔ)焉不詳?shù)拿赏兀?/p>