畢京貞

內(nèi)容提要：《清歌》這部小說集如同一曲輕揚(yáng)悠長的故鄉(xiāng)詠嘆調(diào)，以綿密細(xì)膩的語言，娓娓講述著記憶中故鄉(xiāng)親朋鄉(xiāng)鄰的生活日常和命運(yùn)際遇以及鄉(xiāng)土社會(huì)的人情世故，是一部鄉(xiāng)村人物志，也是一幅鄉(xiāng)土世情圖。作者力圖展現(xiàn)出鄉(xiāng)村日常背后人們的風(fēng)度精神，同時(shí)也在對(duì)故鄉(xiāng)人情社會(huì)的回望中做出了批判性思考。

關(guān)鍵詞：《清歌》 鄉(xiāng)村人物志? 鄉(xiāng)土世情圖? 風(fēng)度精神? 批判性思考

一直以來，項(xiàng)靜為人所熟知的身份是一名優(yōu)秀的青年文學(xué)評(píng)論家，但當(dāng)你讀過她創(chuàng)作的《集散地》《清歌》兩部小說集，便驀然發(fā)現(xiàn)她同時(shí)也是一位出色的小說家。特別是2021年由山東畫報(bào)出版社出版的《清歌》這部小說集，以其獨(dú)特鮮明的文學(xué)品質(zhì)引起了文壇的廣泛關(guān)注，不斷入選了各大好書榜和推薦書單。

《清歌》這部小說集共收錄了項(xiàng)靜創(chuàng)作的八篇中短篇小說，所有的小說都圍繞著一個(gè)叫“傅村”的地方展開，這是項(xiàng)靜以自己在山東泰安的故鄉(xiāng)為原型構(gòu)建的屬于自己的文學(xué)地標(biāo)，就像莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“秦嶺商州”一樣。原生家庭和童年回憶始終是作家逃不開的母題，是創(chuàng)作中最熟悉也最容易駕馭的題材，亦是力圖進(jìn)行回望和思索的精神源頭，因?yàn)樗?jīng)真實(shí)地在作家們的人生中存在過，并一直深深植根于他們的內(nèi)心深處，對(duì)他們產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。項(xiàng)靜同樣選擇把自己的故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的人情世事作為小說創(chuàng)作的起點(diǎn)。正如她在訪談中所說的，離開故鄉(xiāng)給了她寫作的契機(jī)，拉開距離，才有一種觀察和回憶的形式感①。

《清歌》這部小說集如同一曲輕揚(yáng)悠長的故鄉(xiāng)詠嘆調(diào)，以淡雅細(xì)膩的語言、克制徐緩的筆觸，娓娓講述著記憶中故鄉(xiāng)親朋鄉(xiāng)鄰的生活日常和命運(yùn)際遇以及鄉(xiāng)村社會(huì)的人情世故，勾勒出一副親切生動(dòng)的鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。作者力圖展現(xiàn)出鄉(xiāng)村日常背后人們的風(fēng)度精神以及那支撐他們泅渡過生活洶涌暗流的堅(jiān)忍意念，同時(shí)也對(duì)于故鄉(xiāng)的人情社會(huì)進(jìn)行了批判性思考。

一、鄉(xiāng)村人物志與鄉(xiāng)土世情圖

《清歌》這部小說集，最吸引人的地方就是其中描寫塑造的那些故鄉(xiāng)里形形色色、真實(shí)鮮活的“小人物”，小說中“沒有壓抑沉重的苦難敘事和過度煽情，人物成為最重要的落腳點(diǎn)”②?！肚甯琛分袧u漸融入鄉(xiāng)村人情社會(huì)而又終受其累的鄉(xiāng)村教師;《壯游》里在鄉(xiāng)村生活了大半輩子總是為別人而活，到老想來一場(chǎng)壯游的老神婆;《宇宙人》里心懷壯麗夢(mèng)想?yún)s被哥哥的犧牲所擊碎，最終選擇做一個(gè)普通人的電影放映員馬林;《本地英雄》里一出生就被重男輕女的父母所厭棄卻不服氣似的一路倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)地靠自己去闖生活的令箭;《三友記》中性格迥異，都熬度過生命的低谷最終走向不同際遇命運(yùn)的三位鄉(xiāng)村醫(yī)生;《見字如面》里遠(yuǎn)赴關(guān)東尋求生存之道、命運(yùn)幾度沉浮最終早逝于他鄉(xiāng)的大伯;《地平線》里少年時(shí)英勇豪爽、狂放不羈，人到中年依然不改江湖義氣的四叔;《人間糧食》里熬過缺吃短喝的苦難日子，對(duì)糧食有著難以割舍情感，終于到了糧食變成一個(gè)無多大意義的東西的現(xiàn)在，身心才得到解放的奶奶……八篇小說相互鉤織連綴，共同譜寫出一部鄉(xiāng)村人物志。小說中描寫的這些不起眼的、平凡普通的鄉(xiāng)村小人物，“不僅徐徐走出一幅多維動(dòng)態(tài)的人物畫卷，也借此勾連起傅村內(nèi)外乃至延伸至整個(gè)民族的中國人生活圖景和心靈志”③。

整部小說集中給我留下深刻印象的一個(gè)人物是《宇宙人》里的年輕帥氣、多才多藝、胸懷夢(mèng)想的電影放映員馬林。在精神生活比較匱乏的年代，看電影成為村民們難得的文化休閑活動(dòng)，電影放映員這份職業(yè)便也應(yīng)運(yùn)而生。馬林放棄了那份令人羨慕的民辦教師工作而成為了一名電影放映員，因?yàn)樗牡子幸粋€(gè)壯麗而遠(yuǎn)大的夢(mèng)想——自己拍一部電影，并且深深相信那個(gè)他從小就崇拜的無所不能的哥哥馬山，一定可以幫助自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。然而參軍的哥哥猝然犧牲的消息徹底擊潰了他的內(nèi)心，那個(gè)壯麗夢(mèng)想也隨之隕落破滅，“他仰起頭忍住滑落的眼淚，看到頭頂上群星閃爍的清亮天空，他覺得哥哥是其中一顆星星，那一天他理解了心事浩渺連廣宇的意思?！雹苓@一刻，馬林告別了心中的夢(mèng)想，告別了從前那個(gè)總是依靠哥哥的自己，也告別了自己心中的宇宙人。作者巧妙地引入電影《霹靂貝貝》中的情節(jié)：宇宙人給了貝貝身體帶電的特異功能，后來貝貝希望能做回一個(gè)普通孩子的時(shí)候，宇宙人便收回了賦予他的特異功能，貝貝終于如愿變回了一個(gè)普通孩子。作者借用“宇宙人”這個(gè)形象，來意指馬林心中那個(gè)帶給他夢(mèng)想、希望和力量的精神偶像。馬林把那些浩渺心事暗暗埋藏進(jìn)內(nèi)心深處，振作精神，承擔(dān)起家庭的責(zé)任，為了撫慰老年喪子、悲痛欲絕的父母，娶了自己并不怎么喜歡的女孩，生了兒子，努力把生活拉回到正常的軌道上。隨著時(shí)代的發(fā)展，電視機(jī)在農(nóng)村越來越普及，電影放映員這份職業(yè)也走到了盡頭，馬林選擇去了南方做生意，后來把家人也全都接走了，他們一家人徹底離開了傅村。這個(gè)曾經(jīng)是“我”心中宇宙人的馬林，在失去他的宇宙人之后，放棄了閃光壯麗的夢(mèng)想，選擇活成了一個(gè)普通人。正如作者在小說結(jié)尾處所寫的，“每個(gè)人都有自己的宇宙人，宇宙人收回特異功能后就只剩下普通人?！雹萆钪兴?jīng)歷的那些驚心動(dòng)魄的哀傷和悲痛，所承受的命運(yùn)的重?fù)?dān)，被小說中的人們?cè)跓o數(shù)個(gè)暗夜中默默熬度過，在作者看似輕描淡寫、波瀾不驚的筆觸中，其實(shí)暗涌著生活的驚濤駭浪，折射出人們堅(jiān)忍的生活意念。梁鴻在對(duì)《清歌》的評(píng)價(jià)中這樣說到，生活在傅村的每一個(gè)人物是時(shí)代中的普通人，卑微如塵，卻又閃閃發(fā)光，他們?cè)诤兔\(yùn)相逢時(shí)各有姿態(tài)。

《清歌》這部小說集在著重于人物的塑造之外，對(duì)于作者記憶中故鄉(xiāng)的世故人情也有著細(xì)膩的表現(xiàn)，勾畫出一幅鄉(xiāng)土世情圖。毛尖這樣評(píng)價(jià)《清歌》：這是一本小說形式的民族志?！肚甯琛凡还馐歉荡宓臄啻罚渲械娜撕褪乱彩侨袊乃扑髂?。在《三友記》中，爸爸頸椎疼要找村醫(yī)信運(yùn)去推拿，“我”給他買的保健品，他也要拿給信運(yùn)鑒定后才放心食用，因?yàn)閲?yán)重胃炎去醫(yī)院做了檢查，還是要把片子和藥方拿回來給信運(yùn)看，復(fù)查也去找信運(yùn)……這是村民對(duì)村醫(yī)的醫(yī)術(shù)和人品的絕對(duì)信任和多年來的信靠依賴，這就是鄉(xiāng)村人情社會(huì)的真實(shí)寫照，生活在傅村的鄉(xiāng)鄰們淳樸熱情，彼此之間的關(guān)系親近密切，遇到困難也總會(huì)相互幫襯，比如信運(yùn)生病要做手術(shù)時(shí)，“我”幫他在微信上發(fā)起水滴籌進(jìn)行籌款。在與小說集同題的《清歌》這篇小說里，記敘了一位鄉(xiāng)村教師剛調(diào)到傅村時(shí)與村民們是相互恭敬卻略顯疏離的，收到村民送的肉，他覺得這有辱斯文，到后來慢慢融入了傅村的人情社會(huì)，半推半就地參加了村民的宴請(qǐng)，學(xué)會(huì)了喝酒抽煙，與村民們?cè)桨l(fā)的熱絡(luò)親近，但最后卻也是因?yàn)楹茸沓隽艘馔舛x世，這鄉(xiāng)村的人情社會(huì)變成了鄉(xiāng)村教師之死的間接“兇手”，因此在葬禮上，家屬?zèng)]有通知傅村的人參加。細(xì)讀之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說試圖借這位鄉(xiāng)村教師的故事摹畫出鄉(xiāng)村人情社會(huì)的復(fù)雜圖景，善惡難辨、優(yōu)劣難分。作者在訪談中這樣說道：“我想表達(dá)的除了人物本身，還想借他的故事寫鄉(xiāng)村的人情社會(huì)，微妙的人情角力，一種善惡難辨的力量，它吞滅人，也造就愛。這個(gè)有光彩的人走了，那個(gè)為之爭(zhēng)奪的人群也消失了，傅村人像插花一樣，遷到縣城的各個(gè)小區(qū)，所以整個(gè)小說有一種哀歌的調(diào)子?！雹尥瑫r(shí)作者也流露出對(duì)于像傅村這樣千千萬萬中國的鄉(xiāng)村人情社會(huì)，隨著時(shí)代的發(fā)展變遷而慢慢走向瓦解和離散，最終消失不見的傷感和嘆惋。

二、雜糅多元的表現(xiàn)手法

這部小說集，體裁是小說，但表現(xiàn)手法卻給人一種“非小說”的感覺，這也曾是作者創(chuàng)作中的一個(gè)困惑。她在《清歌》的后記里坦陳，在寫作的過程中總是不由自主地滑向虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的臨界狀態(tài)，介乎散文與小說之間，最終她決定不考慮小說與散文的界限，延續(xù)了部分散文的外貌，充實(shí)進(jìn)去背景、人物、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，想通過這種寫法，固定下那些幾近消逝的人與事。于是，作者便以散文綿密的筆法，交融了非虛構(gòu)與虛構(gòu)的表現(xiàn)手法，其中，非虛構(gòu)是指小說的創(chuàng)作多以故鄉(xiāng)發(fā)生的真實(shí)故事為參照，很多情節(jié)是憑據(jù)自己的記憶還原出來的;虛構(gòu)則是指很多故事只是聽聞并沒有親身經(jīng)歷其中，很多具體過程和細(xì)節(jié)只能依靠想象腦補(bǔ)來填充和連綴，最終以小說的樣貌把作品呈現(xiàn)出來。在筆者看來，這種創(chuàng)作嘗試是新鮮而又寶貴的，它無疑拓展了小說的敘事空間，兼具小說和非虛構(gòu)文學(xué)的敘事美感，既有對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和見證，又能以全知視角展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的情感暗流，從而更加逼近生活的真相，抵達(dá)人們心靈隱秘的角落。抑或說文學(xué)創(chuàng)作本來就應(yīng)該是自由無拘的，沒有必要過分糾結(jié)囿于文體的條框之中，能表達(dá)出自己想要表達(dá)的東西才是最重要的。

這部小說集還有一個(gè)特點(diǎn)，就是在每篇小說的開篇作者都精心設(shè)計(jì)了一段引言，或借用名家名言或引以名詩名句，來對(duì)小說中想要表達(dá)的深長意味和情感基調(diào)進(jìn)行了伏筆和渲染。在《清歌》這篇小說的開頭，作者引用了德國詩人赫爾曼·黑塞的詩句，“所有的街巷里，石階上，運(yùn)河上，都沉睡著一種絕望的憂傷，想要向人訴說過去的時(shí)光?！边@些憂郁傷感又帶有濃濃懷舊情緒的詩句，暗合了小說中對(duì)那位鄉(xiāng)村教師短暫一生的追溯和回望，也暗示著對(duì)于傅村這樣的鄉(xiāng)村人情社會(huì)已然漸漸走向了瓦解和消散命運(yùn)的嘆惋?！兑娮秩缑妗分幸昧颂拼娙烁哌m的詩句：故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年。這首思鄉(xiāng)詩正是暗指離開家鄉(xiāng)去關(guān)東闖蕩生活的大伯，在外漂泊辛苦打拼多年卻等不到歸期的思鄉(xiāng)之苦和一腔愁緒，也為下面的故事渲染了一份哀愁憂傷的感情基調(diào)。可以說，采用引言的形式，對(duì)整篇小說起到了很好的情感鋪墊和氛圍營造的作用。

小說的語言也很有風(fēng)格特點(diǎn)，以散文綿密細(xì)膩的筆法，淡雅節(jié)制、不疾不徐地圍繞中心人物把故事鋪展開來，徐徐展開一幅幅人生畫卷，寫得冷靜而疏離，甚至有些旁觀的淡漠，或許這就是作者滑向非虛構(gòu)邊緣的時(shí)刻，總是不由自主地從小說中抽離出來，想要置身事外地忠實(shí)記錄下和還原出傅村人的生活日常，但這絲毫不會(huì)妨礙讀者能從字里行間深切感受到那些村莊里的人們所經(jīng)歷的生長和凋零、團(tuán)聚和流離、逝去和新生、創(chuàng)痛和釋懷等種種命運(yùn)的跌宕起伏，也因這份充滿客觀性色彩的真實(shí)講述，增強(qiáng)了故事的代入感，更易引發(fā)讀者的感同身受和心靈共鳴。其實(shí)，作者看似平靜的筆觸只是表層，平靜之下還暗涌著生活的驚濤駭浪，蘊(yùn)積著心靈的狂風(fēng)暴雨。比如在《宇宙人》中寫到全家人在得知哥哥馬山犧牲的噩耗后，“半個(gè)月時(shí)間家里好像沒有人活著一樣，彼此都不說話”⑦，雖然只有看似平淡的寥寥幾句，卻足以讓讀者深深地體會(huì)到那種失去至親的巨大悲慟，整個(gè)家庭瞬間天塌地陷，家人們的心魂好像也已經(jīng)跟隨逝去的親人而離去，人雖活著但心已死，誰也無法安慰誰，各自深陷在無盡的痛苦中無法自拔。寥寥幾句，卻能給讀者帶來如此強(qiáng)烈的情感震動(dòng)，作者的語言功力可見一斑。

小說中還會(huì)不時(shí)地穿插幾句故鄉(xiāng)的俗語，比如鞭子不響學(xué)問不長、蘿卜不大長在背（輩）上、茶嘴配茶壺，一物降一物、時(shí)間又不值多少錢等等，讀起來十分親切，朗朗上口。文中還多次提到了故鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣，比如臘八節(jié)早上看仙女臘八姐，還有關(guān)于臘八姐的童謠“紅棉襖綠褲子，腰里別著個(gè)大肚子”;故鄉(xiāng)的神婆幫夜間驚悸和夜哭的小孩收驚而念的“床幫神”歌謠還有“老祖?zhèn)髋帕睢?故鄉(xiāng)人的家里在所有吃餃子的日子，都會(huì)給滯留在外的家人留一碗放在鍋里，是思念也寓意著盼望在外的親人能夠早日歸家闔家團(tuán)圓;正月十五不吃元宵吃豆旗兒，看完煙火回家上面燈，還要用面燈照耳朵，可保一年身體健康等等。這些極具鮮明地域特色的鄉(xiāng)俗俚語和風(fēng)土人情，為故鄉(xiāng)的生活日常暈染上了一抹絢爛色彩，也使整部小說散發(fā)出濃郁的地方特色。

三、“我”對(duì)鄉(xiāng)村人情社會(huì)的批判性思考

作為一名優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，作者總是葆有探究和思考的自覺。在這部小說集中，經(jīng)常會(huì)流露出作者對(duì)小說中的人和事以及故鄉(xiāng)人情社會(huì)的思考和認(rèn)識(shí)。在多篇小說里，都出現(xiàn)了第一人稱“我”，作為故事的介入者和在場(chǎng)者參與到故事中，用“我”自然地勾連起了故事的過去和現(xiàn)在。在《見字如面》中，作者講述了大伯命運(yùn)沉浮的一生，文中的“我”表達(dá)了對(duì)逝去親人和遠(yuǎn)去故鄉(xiāng)的珍視和懷念之情，又充滿了對(duì)故人故土終被無情的時(shí)間和時(shí)代浪潮所湮滅的感嘆和迷茫：“我們都慢慢脫離了自己的故地，成了遠(yuǎn)離故地的人，與過去漸漸音信不通，再也沒有手寫的字跡讓我們?nèi)缤蠲?。時(shí)間無情地翻過新的篇章，大時(shí)代高歌猛進(jìn)，讓你看不清幸福和未來到底是什么模樣?！雹嘣凇队钪嫒恕贰兜仄骄€》等篇目里，這個(gè)“我”與傅村卻不再是親近的融入的而是疏離的隔膜的，對(duì)傅村的人情社會(huì)有了不同的認(rèn)識(shí)。在《宇宙人》的結(jié)尾作者寫到，“我”有幾次出差經(jīng)過昆明，爸爸輾轉(zhuǎn)找到馬林的電話和住址，說以前那么親的關(guān)系，應(yīng)該去見個(gè)面，但“我”最后也沒去見他。這里作者沒有展開寫，其實(shí)我們能感受到在失聯(lián)多年之后，早已是物是人非，以前那么親近的關(guān)系也已然淡化了，即使見面了也依然彌合不了這份距離感甚至?xí)尡舜烁杏X很尷尬。就如同《本地英雄》里的梁宇與令箭，一對(duì)從小一起長大，親密無間的發(fā)小閨蜜，但隨著長大后時(shí)間、空間以及人生經(jīng)歷所產(chǎn)生的巨大鴻溝，讓兩個(gè)人之間產(chǎn)生了明顯的距離感，兩個(gè)人坐在計(jì)程車后座上各自在腦海中拼命找話題是多么尷尬的場(chǎng)面。在《地平線》中，作者對(duì)鄉(xiāng)村人情社會(huì)的反面——一種有距離感的都市人際關(guān)系法則作了較為充分的表達(dá)：“在家族生活中耳濡目染，特別希望親人之間可以保持適當(dāng)?shù)木嚯x，不然就會(huì)把生活弄得一團(tuán)亂……我已經(jīng)任由自己變成一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)保持距離的人?！雹徇@是遠(yuǎn)離傅村外出求學(xué)、工作直至定居外地的“我”，根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)所總結(jié)并認(rèn)同和習(xí)慣的人際關(guān)系法則，這其中表現(xiàn)出的是鄉(xiāng)村原生背景與都市現(xiàn)代生活之間的異化和撕裂。這段內(nèi)心獨(dú)白是作者內(nèi)心真實(shí)想法和感受的直抒胸臆，契合了作者自身的生活經(jīng)歷，相信這也是很多有相同經(jīng)歷人的共同感受。離開故鄉(xiāng)多年，甚至連鄉(xiāng)音都已經(jīng)不再標(biāo)準(zhǔn)，回望曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)的那個(gè)關(guān)系親密的人情社會(huì)，有追憶也有淡然，有懷念亦有疏離，有想重返記憶中那美好溫暖人情社會(huì)的沖動(dòng)，也有要時(shí)刻保持那條清楚的人與人之間界限距離的理性。這種矛盾的存在是自然的，沒有什么是完美無缺、毫無瑕疵的，就像對(duì)于傳統(tǒng)文化，我們也是倡導(dǎo)“取其精華、去其糟粕”，而對(duì)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人情社會(huì)也是一樣，它擁有的讓人迷戀和懷念的地方我們應(yīng)該傳承秉持下去，它存在的缺陷和陋弊我們應(yīng)該剔除或予以修正。正如作者在訪談中說的那樣，“這部小說其實(shí)對(duì)人情社會(huì)有迷戀也有批評(píng)，有時(shí)候它也帶來惡的結(jié)果，比如對(duì)一個(gè)老師，對(duì)一個(gè)女孩有時(shí)候也不全是友善。如果這個(gè)社會(huì)如此寶貴，它一定會(huì)輾轉(zhuǎn)到其他地方去重新匯聚，如果它是不好的，也一定會(huì)找到修正的辦法。”⑩

注釋：

①⑥⑩《80后的項(xiàng)靜：在傅村和上海之間，我是一個(gè)“中間人”》，《錢江晚報(bào)》百度官方賬號(hào)https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1715844051227224181&wfr=spider&for=pc。

②③柳琴：《清歌散新聲》，《文藝報(bào)》2021年10月29日第3版。

④⑤⑦⑧⑨項(xiàng)靜：《清歌》，山東畫報(bào)出版社2021年版，第87—88頁，第96頁，第86頁，第184頁，第213—214頁。

（作者單位：山東省文學(xué)院）