鄭學(xué)富

1977年初，在周恩來總理逝世一周年之際，人們以各種方式悼念周恩來總理，各類飽含深情、感人肺腑的詩篇見諸報端。1月7日，《北京日報》首發(fā)作家、詩人柯巖的抒情詩《周總理，你在哪里》;1月8日，《人民日報》又全文發(fā)表此詩，在全國讀者中引起了共鳴。

柯巖是一位風(fēng)格顯著、成就突出的兒童劇作家和詩人。在“文化大革命”期間，因受到錯誤批判而被關(guān)進“牛棚”，創(chuàng)作被迫中斷。后來，柯巖雖不再被關(guān)押，但仍未徹底平反。

1976年1月9日清晨，她習(xí)慣性地打開收音機，突然播出的哀樂聲使她心里一陣緊張，當(dāng)聽到播音員以低沉悲痛的聲音播出周恩來總理逝世的訃告時，她頓覺天旋地轉(zhuǎn)，一邊大聲痛哭，一邊高聲大喊：“這不是真的，不可能??！”她站起來就往北京醫(yī)院跑，警衛(wèi)攔著不讓進，她又往單位跑，可是上邊不讓單位設(shè)靈堂。這時，她看到協(xié)和醫(yī)院有個靈堂，人流一撥撥地進去，就跟著進去，出來再進去，茫然地看著周總理的遺像，一遍又一遍地三鞠躬，一遍又一遍地流淚哭泣。連著幾天，她茶飯不思，徹夜難眠，天天往天安門跑，呆呆地站在天安門廣場上，注視著人民英雄紀(jì)念碑。但是，“四人幫”等人不顧人民群眾的無限悲痛，以簡化治喪禮儀為名，作出種種規(guī)定壓制和阻撓人民群眾的悼念活動。

人民群眾的憤怒終于爆發(fā)了。清明節(jié)前后，北京市上百萬群眾自發(fā)地聚集于天安門廣場，在人民英雄紀(jì)念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周總理，聲討“四人幫”。4月4日晚上，天安門廣場的花圈和標(biāo)語開始被清理，許多堅持在廣場參加悼念活動的群眾被帶走?？聨r義憤填膺，決心要寫一首能充分表達自己感情的詩，傾訴人民群眾的心聲。她轉(zhuǎn)身跑回家，拿起擱置了整整10年的筆。

柯巖一邊流著淚，一邊在稿紙上寫，下筆千言，寫了很多很長，可是寫著寫著她停下來了。她后來回憶說：“那時我為我無法寫好這首詩曾撕碎了多少稿紙，又是多么痛苦??！有幸的是我在天安門這場驚心動魄的斗爭中是和人民站在一起的，不但心心相印，血脈相通，而且同仇敵愾，步調(diào)一致。所以我就從人民中得到了極大的教育和鼓舞。我在更深一步印證了‘人民，只有人民，才是推動歷史前進的動力’，及更深地懂得了領(lǐng)袖和人民血肉不可分割的關(guān)系及感情之后，選擇了拋開堆砌總理豐功偉績的追頌排比，也排遣了個人感情的絕望和悲哀，而著眼于位卑未敢忘憂國的我們最可敬愛人民的沖天悲憤?！?/p>

有了準(zhǔn)確的定位和清晰的思路后，柯巖重新開始了創(chuàng)作。她決定采用農(nóng)村群眾對至親去世時哭訴心曲的形式來寫這首詩，只有如此，才能表現(xiàn)那段歷史，才能與人民的感情合拍，為人民大眾所接受。文思瞬間打開閘門，一瀉千里，對著高山喊、大地喊、森林喊、大海喊，表現(xiàn)出了天地肅立、山海嗚咽的情境，以天南地北周總理留下的足跡和一個個鮮活的細(xì)節(jié)描寫了周總理與人民群眾的血肉聯(lián)系。

這首感情真摯的抒情詩寫成時，由于“文化大革命”尚未結(jié)束，沒能公開發(fā)表，只能在柯巖的朋友之間手抄流傳。1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”，舉國歡慶、萬民相告。中國青年藝術(shù)劇院為慶祝這個偉大的勝利，舉辦了一場大型晚會“英雄的十月”，以集體朗誦的形式，將《周總理，你在哪里》 首次吟誦于舞臺。這首詩在《北京日報》《人民日報》 相繼發(fā)表后，在讀者中引起熱烈反響。有許多讀者問：“為什么對總理稱呼‘你’而不用‘您’，是你疏忽，還是有意為之？”柯巖是這樣回答的：“我是有意這樣做的，中國南方人口語時不習(xí)慣用‘您’，對長輩及尊敬的人也是以‘你’相稱，用‘您’時不是對生人，就是對感覺疏遠(yuǎn)或有所畏懼的人，而這首詩既然是采取口語的方式，為涵蓋面更廣，不是一接觸先在感情上有隔閡，則用‘你’更親近些，不存在不敬的問題?！?/p>

1979年2月，四川人民出版社印刷出版了柯巖的專題詩集《周總理，你在哪里》，一時洛陽紙貴，兩個月后又印第二版，累計印數(shù)達14萬冊，這在當(dāng)年創(chuàng)下了個人詩集印數(shù)最高的紀(jì)錄。20世紀(jì)80年代，《周總理，你在哪里》 一詩又被選入語文教材。40多年來，這首詩被億萬人誦讀，感動、激勵了一代又一代人。

（選自《黨史文匯》2020年第1期，有刪改）