在羅馬的博爾蓋塞公園（Villa Borghese）的游樂場里有一座旋轉(zhuǎn)木馬?；丶业穆飞希液团畠核鞣苼喯矚g停下來玩一會兒。有時很晚了，旋轉(zhuǎn)木馬上空無一人，只有木馬依舊。游樂場的看門老人認識我們，他會幫我們啟動馬達，燈光閃爍，我將索菲亞抱上她最喜歡的那匹木馬 —— 金色的鬃毛，非常華麗。她踩著馬鐙，在暮色中旋轉(zhuǎn)，我則坐在一旁的樹下聽噴泉的流水聲。我就這樣想著羅馬，任它解鎖所有的情感和之于我私人的意義。

探索一座異國城市的方法有很多，比如讓它成為你生活的一部分。有時，你可能只是因為一段間隔年的介紹而初試一座城市，隨后印象不斷加深和持續(xù);有時，可能因為有過一段戀情，在能俯瞰屋頂?shù)姆块g里或在傷心的咖啡館里;對我來說，是因為孩子。

索菲亞是在羅馬出生的，盡管我們會不定期在英國生活，但羅馬是她的家，也就變成了我的家。她剛出生幾個月就陪著我一起探索羅馬，一開始在自行車上旅行，后來是 Vespa（小摩托車）。她坐在我身后的嬰兒椅上咯咯地笑、牙牙學(xué)語，有時我擋到她看羅馬斗獸場或圣彼得大教堂，她就會戳戳我的后背。

我停下來指給她看這座偉大古都里的萬事萬物 —— 波波洛廣場（Piazza del Popolo）噴泉里的獅子，獅子嘴里噴出扇形玻璃般的水幕;卡拉卡拉大浴場那排拱門像是巨人的房子;一個男人戴著銀色禮帽踩著高蹺走過納沃納廣場（Piazza Navona）;圣天使橋（Ponte Sant'Angelo）上的那一排天使。對我來說，我們的旅行是關(guān)于卡拉瓦喬的繪畫、貝尼尼設(shè)計的噴泉或那些久遠得不知何人建造的教堂。對索菲亞來說，旅行是關(guān)于樹和鳥、旋轉(zhuǎn)木馬、冰激凌和從博爾蓋塞公園的松林間突然升起的滿月。我只是在探索一座城市，而她是在探索整個世界。

即便以最大的尺度衡量，羅馬也是宏偉的，這是一份作為帝國首都和教廷所在地的驕傲。它有一種難得的漂亮，不止于風景如畫。它有時間帶來的傷痕和圓圓的“肩膀”，墻壁斑駁。數(shù)世紀以來的繪畫一層一層地剝落，露出意大利南部大地的色調(diào) —— 陶土色、赤褐色、茜草色、赭色 —— 這些色彩是從愷撒大帝時才出現(xiàn)的。從公元前1000年前的伊特魯里亞人（Etruscans）到近代的現(xiàn)代主義建筑師，都曾試圖在羅馬的畫布上描上一筆。

這是多么精美的一幅畫面??！它是讓人陶醉的美 ，是戲劇化的、慷慨的、神秘的、時髦的、充滿活力的，有著無窮無盡的樂趣。它追求的是 Sprezzatura —— 這個意大利語詞被用來形容一種毫不費力的優(yōu)雅的風格，將時髦和風尚不動聲色地融入生活里。

但羅馬有一種浪漫的憂郁和美麗外表下的脆弱。舊日的奢華 —— 這種曾經(jīng)不可一世的魅力仍是羅馬 DNA的一部分，但現(xiàn)實是，輝煌的過去總會讓現(xiàn)在相形見絀。不過，這更增加了羅馬的吸引力 —— 脆弱總是如此誘人。

我喜歡報紙頭條上的鬧劇;喜歡熙熙攘攘的街道和迷宮般的中心區(qū)——轉(zhuǎn)錯了彎可能會遇見一些你從沒見過的小廣場;喜歡跟人聊天 —— 這里的咖啡館和餐廳總有著溫馨的氛圍。羅馬會讓巴黎看起來略顯僵硬，倫敦則有些笨拙。我喜歡意大利設(shè)計師將當代元素完美嵌入公元前幾世紀的古老建筑中;我喜歡意大利語豐滿而性感的元音、大街小巷飄出的食物的香味、陽臺上如鮮花般綻放的衣物;我喜歡從古老的城市街道上忽然瞥見遠處的群山 —— 那亞平寧山脈的深邃輪廓，冬天時，山頂覆著積雪，提醒著自然并不遙遠。

每個人都有屬于自己的羅馬，一些感傷的地圖、一些充滿個人意義的街道、發(fā)生了邂逅的廣場或咖啡館，那都曾讓每個人的世界“微微傾斜”。在這樣一個有著數(shù)百萬人口、超過2000年歷史的地方，我和索菲亞也天真地書寫著自己的羅馬 —— 樂趣交織出的地圖。

在西班牙臺階下面的西班牙廣場，我們遇過一支正在演奏的軍樂隊，活潑的樂曲聲中，兩歲的索菲亞在舊卵石路面上起舞，在她上方的房間里，詩人濟慈曾懷抱著對愛和陽光的期盼去世。在跨越臺伯河的圣母教堂彌漫著金色空氣的中殿，我為父母點亮蠟燭，索菲亞卻當成生日蠟燭笑著吹滅了它們。在隆冬時節(jié)的萬神殿，白色的雪花從穹頂上的圓洞盤旋而下，索菲亞把手探進飄落的雪柱中。

在斗獸場，我們和角斗士一樣在地下通道里漫步;在森奇宮（Palazzo Cenci）周圍的中世紀小巷里，我們尋找500多年前羅馬最著名的弒父事件的線索（貴族女子貝亞特麗切· 森奇為反抗父親弗朗切斯科· 森奇的暴行而弒父）;在馬耳他騎士團廣場，我們透過四號門的隱秘鎖孔，看到了綠蔭大道盡頭的圣彼得大教堂的圓頂;在多利亞潘菲利美術(shù)館（Galleria Doria Pamphilj），我們見到了西班牙偉大畫家委拉斯開茲（Velazquez）的杰作“教皇英諾森十世肖像”（Portrait of Pope Innocent X）?！拔矣X得他不是一位快樂的教皇，爸爸?！彼鞣苼唽ξ艺f，她不是純正的羅馬人，因為羅馬人說起來不會這么含蓄。

我們覺得這座城市是屬于我們的，就像是私人的領(lǐng)地。這是一種共情和一種情感聯(lián)結(jié)。有關(guān)羅馬的旅行文學(xué)充滿著狂熱和歡樂，講述羅馬如何改變了他們的人生。蒙田、司湯達、夏多布里昂、鮑斯韋爾、拜倫、斯溫伯恩、華茲華斯、霍桑、狄更斯、吐溫 —— 他們都曾“搖搖晃晃、低吟著穿過街道”，像亨利· 詹姆斯寫的那樣，眾人渴望著這里的文化、藝術(shù)和冒險，還有過往帶來的甜蜜感覺?！傲_馬的樂事對我影響至深，它讓我過去的生活看似一片空白?！爆旣悺?雪萊寫道。在羅馬英倫酒店（Hotel d'Inghilterra）的客房里，詹姆斯也產(chǎn)生了同樣的想法：“第一次，我感受到活著?！彼蠚獠唤酉職獾亟o他兄弟寫信。歌德則沉迷于他在羅馬的新發(fā)現(xiàn) —— 愛情，他聲稱只能通過愛撫來理解雕塑。在他的情人睡著后，他就寫詩。

每當我站在那些經(jīng)典的觀景點，比如博爾蓋塞公園的品奇歐山（Pincio Hill）、賈尼可洛山（JaniculumHill）或奎里納爾宮（Palazzo del Quirinale），我的心就不由得心潮澎湃。眼前，一個個穹頂熱氣球般升起，每一個都講述一個故事。那是 Santa Maria dell'Anima教堂，教皇為了紀念向圣母瑪麗亞祈求戰(zhàn)勝土耳其的愿望成真而建;那是 Sant'Andrea delle Fratte —— 貝尼尼創(chuàng)作的華麗的天使像迷茫的少年一樣盤旋著，介于神魂顛倒和慍怒之間，介于狂喜和痛苦之間;那里還有為圣菲理· 奈利（Saint Philip Neri）建造的 Chiesa Nuova教堂，奈利曾想去印度傳教，直到有朋友指出也許在羅馬有更多的罪惡。還有圣瑪麗亞馬焦雷教堂（Santa Maria Maggiore），它的石柱是從異教寺廟里取來的，天花板上有哥倫布航海船隊從新世界帶回來的第一批黃金。遠處是圣彼得大教堂那完美的穹頂，米開朗基羅等無數(shù)建筑師花費近一個世紀才塑造出這些精致的線條。

這就是羅馬，抽一根線、推開一扇門、轉(zhuǎn)個彎、透過一個鑰匙孔看，便有無數(shù)的故事像寶藏一樣涌現(xiàn)。

當然，孩子是抵達城市內(nèi)核的捷徑。你會有一種錯覺，每個人都和你一樣喜歡你的孩子。社區(qū)里的花店老板總會在見到索菲亞的時候送她一朵花，面包師傅總把餅干塞到她伸出的小手里，咖啡館的服務(wù)生給她端來橙汁的時候能叫出她的名字。我甚至擔心索菲亞會覺得整個城都任由她差遣，每個人都渴望迎合她的突發(fā)奇想。

羅馬也是索菲亞重要人生階段的背景地。她也許是在一個年久失修的宮殿里懷上的，在高聳的穹頂下受洗，她上的法語學(xué)校就在博爾蓋塞公園中，那里是拿破侖遺產(chǎn)的一部分。她在弗朗西斯的圣路易教堂（San Luigi dei Francesi）被施以堅信禮，她在布道壇上誦讀經(jīng)文，只露出一個頭，我就坐在離卡拉瓦喬的畫作《召喚使徒馬太》觸手可及的地方，那幅畫被認為是他最出色的作品。

然后，我們穿過中心區(qū)。那是一個溫暖的春夜，瑪達萊娜街的沿街建筑底部都是切割的石塊和來自古老城邦的記憶。在西班牙廣場的賣花人身后，我們爬上西班牙臺階，在哈斯勒酒店頂樓的 Imago餐廳吃晚飯，這家酒店是羅馬酒店里的“貴婦”，我們至今對這頓精致的晚餐念念不忘。我還記得侍者打量著索菲亞那身裝飾著花朵的白色禮裙，燕子在漸濃的暮色中飛掠而過。

食物一直是我們羅馬記憶的中心。在 Chiostrodel Bramante有我們最愛的下午茶，不僅有最美味的胡蘿卜蛋糕，還能俯瞰最美的文藝復(fù)興時期的庭院。我們也喜歡猶太舊區(qū)邊緣喧鬧的Salumeria Roscioli餐廳。在 Il Palazzetto餐廳的露臺，我們吃著最愛的比薩，看著下面西班牙臺階上的游客大笑。在上完舞蹈課后回家的路上，我們經(jīng)常去最喜歡的那家冰激凌店，坐在店外的梧桐樹下談?wù)撨@世界。我們也成了晚間開胃酒的鑒賞家，在全城的酒吧里尋找完美的可口小吃和飲品。

羅馬的四季變化無常，比我在英國的家更加分明 —— 那里的盛夏有時會像11月一樣潮濕。羅馬的冬天寒冷卻短暫，春天會忽然而至，帶來無可挑剔的藍天。蔬菜攤上擠滿了洋薊、蠶豆和草莓。臺伯河會因為亞平寧山脈的融雪而上漲，在低處的堤岸上卷起泡沫，鸕鶿捕食著棕色的小鰻魚，燕子也回來了。廣場里，當?shù)厝嗽陂L椅上曬太陽、聊天、爭執(zhí)，這個城市又回來了。

不過，去年的春天與往常不同。街上空無一人，羅馬處于封城狀態(tài)，人們在陽臺上對歌。當我們再回到羅馬時，這里比過去幾十年、甚至幾世紀以來都要安靜，游客少了很多。人少了，羅馬也回到了它原本的樣子。過去，它好似一個大漩渦 —— 喧嘩的聲音、混亂的交通、長長的隊伍裹挾在一起。而在這寶貴的幾個月里，羅馬更安靜了，也更容易讓人陷入沉思，建筑和風景重獲了屬于自己的生命力。沒有了國際游客，這些古跡不再是觀光景點而已。羅馬斗獸場赫然出現(xiàn)在特里亞諾公園的松樹間，拱門像是空空的門洞。圣天使城堡突然回了羅馬皇帝哈德良的陵墓，陰森而沉痛。在奧古斯都和平祭壇（Ara Pacis Augustae），羅馬皇室成員的精美浮雕仿佛是專為你而集合在河岸邊。

除了這些之外，你還能聽見噴泉的聲音。這是羅馬發(fā)出的聲音、水的聲音。數(shù)以百計的噴泉晝夜不休地噴涌著，這些來自亞平寧山脈的水流淌過2000年前修建的水渠。過去，這些聲音被噪聲淹沒，但是現(xiàn)在，站在納沃納廣場、穿過波波洛廣場、漫步于博爾蓋塞公園傘松的綠蔭下，我都能聽見這聲響，那是水在石頭上發(fā)出的私語。在這個難得的時刻里，你會覺得羅馬就屬于你。