易真真
城市在大霧中蘇醒,錦江邊濱河路上的剃頭匠在 Barber的招牌下施展手藝,玉林巷子里操著方言的老人和網(wǎng)紅共同享用一塊戶外空地。在春熙路瓦當(dāng)瓦舍,旅行者騎上 Tokyobike穿街走巷,在曹家巷的地瓜社區(qū),小時(shí)候的糖油果子在油鍋中翻滾出熱氣。
城市一再拓展邊界,邁向五環(huán)外,而其內(nèi)在的記憶依舊有容留之所。20世紀(jì)90年代,當(dāng)時(shí)年輕的藝術(shù)家張曉剛、何多苓、周春芽移居到成都玉林,緊接著唐蕾的小酒館與翟永明的白夜酒吧也在此扎根。那會(huì)兒的玉林盡管不為外人知曉,卻在藝術(shù)家、搖滾樂(lè)手與詩(shī)人的少年心氣中描繪出一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)景的雛形。此后,這座城市的藝術(shù)遷徙路線以玉林為起點(diǎn),蔓延到機(jī)場(chǎng)路上的一片閑置廠房,成就了藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)1.0時(shí)代。2010年,藍(lán)頂向東遷移,直達(dá)三環(huán)外的三圣鄉(xiāng)。從此,這處農(nóng)家樂(lè)的發(fā)源地與藝術(shù)沾上了邊,藍(lán)頂 2.0也迅速成為成都當(dāng)代藝術(shù)的核心聚落,像是798之于北京、 M50之于上海。
成都藝術(shù)家楊冕曾說(shuō),當(dāng)代藝術(shù)是一座現(xiàn)代化城市的標(biāo)志。在過(guò)去10年的蓬勃生長(zhǎng)中, A4美術(shù)館在麓湖畔攪動(dòng)波瀾,成為成都的藝術(shù)地標(biāo),吸引著外界的注視,老君山下的知美術(shù)館也被打上了隈研吾設(shè)計(jì)的標(biāo)簽。在千高原,陳秋林、馮立、黎朗等一批影像藝術(shù)家以自我的性格建立差異化表達(dá)。2018年,一場(chǎng)Art Chengdu博覽會(huì)將對(duì)外交流的主動(dòng)權(quán)握在了自己手里,北京、上海、廣州、香港的藝?yán)纫踩缤蛆Z腸一般匯集到西南這盤(pán)火鍋之中。在大的藝術(shù)氛圍背景下,自發(fā)的、分散的社區(qū)藝術(shù)也在悄然生長(zhǎng)。
來(lái)到玉林, 20世紀(jì)90年代的居民樓已經(jīng)泛舊,沿路的墻畫(huà)統(tǒng)一著社區(qū)的風(fēng)格,樸素、潔凈。在這里,本地人依舊出入菜市場(chǎng)挑選著二荊條辣椒,而外來(lái)者在入夜后尋找另一個(gè)玉林。沿小徑拐入玉林三巷,一個(gè)原木色空間出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角處,這便是由一介建筑策劃與設(shè)計(jì)的“ 巷子里”。這里過(guò)去是社區(qū)辦公樓的廢棄自行車棚,被改造為多功能社區(qū)空間后,如今已經(jīng)變身為新的網(wǎng)紅打卡地,還拿下了日本 Good Design 2020年的大獎(jiǎng)。原木色的結(jié)構(gòu)、白色的弧形頂棚,清爽而柔和,通透的落地窗將室內(nèi)和室外的長(zhǎng)凳銜接為一個(gè)更開(kāi)闊的空間。在長(zhǎng)凳上,本地嬢嬢們和時(shí)髦女孩同框,絲毫沒(méi)有違和感。
一介的主理人張?zhí)埔灰u黑衣,這仿佛是建筑師的標(biāo)配。她從小在玉林這一帶長(zhǎng)大,在記憶中,玉林意味著市井氣與人情味,許多單位宿舍集中于此,居民幾乎都彼此相識(shí)。同時(shí),這里也是初代亞文化場(chǎng)所,有眾多詩(shī)人、畫(huà)家從玉林走出。
過(guò)去幾年,她在東京學(xué)習(xí)建筑,每一次回到家鄉(xiāng),她都能感覺(jué)到玉林的變化。從2019年開(kāi)始,越來(lái)越多的咖啡店在玉林出現(xiàn),這也讓更多年輕人找到了來(lái)這片老城區(qū)的理由。一次,她偶然發(fā)現(xiàn)玉林街道正在招募社區(qū)規(guī)劃師,之后她便和居民共同參與到小組討論中。經(jīng)過(guò)5個(gè)月的調(diào)研,有關(guān)“巷子里”的計(jì)劃也漸漸有了雛形。
巷子里”看上去像一間咖啡店,人們?cè)诖孙嬛Х日勌?。?shí)際上,咖啡只是其組成部分之一,這里也承擔(dān)著社區(qū)居民互動(dòng)交流的功能,同時(shí)也是一個(gè)殘障友好空間。寬敞的入口和通道方便輪椅出入,貫通空間的扶手上刻有盲文,小細(xì)節(jié)滲透在體驗(yàn)中。張?zhí)撇幌肟桃鈴?qiáng)調(diào)這一點(diǎn),她更愿意讓人們?cè)谑褂弥腥ジ惺?。她曾看?jiàn)一個(gè)坐輪椅的女孩靠在窗邊看書(shū),一切都如此自然且動(dòng)人。
通常設(shè)計(jì)師在空間落地后,便完成了自己的工作。而在“ 巷子里”,一介團(tuán)隊(duì)參與從策劃、設(shè)計(jì)到后續(xù)的運(yùn)營(yíng)管理。日本的社區(qū)設(shè)計(jì)發(fā)起人山崎亮曾說(shuō):“設(shè)計(jì)是解決社會(huì)問(wèn)題的工具,重要的設(shè)計(jì)能凝聚社群的力量?!痹凇跋镒永铩保隳苷媲懈惺艿竭@種力量。無(wú)論一介在空間里策劃的展覽,還是在操場(chǎng)空地上舉辦的社區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì),不間斷的活動(dòng)都持續(xù)在社區(qū)發(fā)揮影響。2020年5月,一介發(fā)起了一場(chǎng)“盲人電影院”活動(dòng),在露天電影放映的過(guò)程中,專業(yè)人士在一旁進(jìn)行電影講解。這樣一場(chǎng)特殊的觀影會(huì)不僅吸引了20多位視障朋友,也為更廣泛的人群提供了另一種體驗(yàn),建立了平等的氛圍。如今本地人早已習(xí)慣于享用這個(gè)空間,而外來(lái)者的到訪也讓他們?yōu)樽约旱慕謪^(qū)感到自豪。
玉林的夜晚從不會(huì)讓人感覺(jué)無(wú)聊,小酒館用搖滾樂(lè)與民謠招待遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友,在芳草東街的居民樓下,明堂士多則以都會(huì)音樂(lè)建立一個(gè)迷你的亞文化俱樂(lè)部。在一排蒼蠅館和便利店之間,明堂士多有些顯眼,藍(lán)白相間的遮陽(yáng)棚將戶外空地劃為己用,三三兩兩的年輕人舉著啤酒在路邊聊天。這里是成都的都會(huì)音樂(lè)廠牌明堂唱片的實(shí)體空間,融合了咖啡、酒精、黑膠唱片和Party。10年前,我因?yàn)橐魳?lè)人白天不亮而關(guān)注明堂,在北京與上海的音樂(lè)文化之外,還有這樣一個(gè)小眾廠牌聯(lián)結(jié)不同城市的音樂(lè)人在西南發(fā)出自己的聲響,直到如今,它依舊在街頭散發(fā)著生命力。夏天開(kāi)幕派對(duì)時(shí),這里擠滿了從北京、上海來(lái)的音樂(lè)人和樂(lè)迷,他們制造著律動(dòng),年輕人扭動(dòng)著身體跳舞,無(wú)須顧忌誰(shuí)的眼光。街坊們不時(shí)打這兒路過(guò),也忍不住好奇而停下步子圍觀。他們共同組合成一種獨(dú)屬于玉林的生態(tài)。
沒(méi)人能躲得過(guò)春熙路的熱鬧,但在核心區(qū)域之外也有著一種更為本地與寧?kù)o的存在。來(lái)到桂王橋南街,小面館里熱氣騰騰,裁縫阿姨在路邊埋頭做針線活兒,偶爾會(huì)有老嬢嬢挎著竹籃沿街販賣用茉莉花編成的手串。路邊的瓦當(dāng)瓦舍酒店也早已成為年輕人的聚集地,它深諳青年文化趣味,并主動(dòng)投入其中,由內(nèi)到外表現(xiàn)出自己的態(tài)度。酒店外立面上可翻轉(zhuǎn)的插畫(huà)牌已經(jīng)成為年輕人的朝圣打卡處,而內(nèi)設(shè)的 Just Chill Café空間也吸引著本地人到訪,在此辦公或喝下午茶, 7層的露臺(tái)讓人可以俯瞰春熙街景,夏夜時(shí)的電子派對(duì)則成為這座城市里志同道合者的歡聚。
雖然才來(lái)到此處三四年,瓦當(dāng)瓦舍卻已經(jīng)與周遭市井建立了緊密的友誼。它在酒店外的廊道上,給本地的裁縫阿姨預(yù)留了位置,遮擋了風(fēng)雨,讓她在此工作。酒店對(duì)面的蒼蠅館眼哥素椒面也常常被推薦給旅行者,成為他們感受成都的一環(huán)。在 Just Chill Café,供應(yīng)的面包還對(duì)社區(qū)居民開(kāi)放了特別的優(yōu)惠。
瓦當(dāng)瓦舍是成都第一家 Poshtel,成都的包容為多元文化提供了土壤,讓不同文化在此有生長(zhǎng)的空間。從2018年開(kāi)始,瓦當(dāng)瓦舍從青年領(lǐng)域拓展到社區(qū)文化,并發(fā)起了“城人主題樂(lè)園”活動(dòng),讓整座城市變成一個(gè)大型青年社區(qū),諸多青年文化品牌被引入其中,比如日本的 Tokyobike、瑞典的Freitag等。在酒店,你可以依據(jù)繪制的騎行地圖,騎上一輛 Tokyobike,發(fā)現(xiàn)周邊三千米內(nèi)的蒼蠅館、獨(dú)立小店,以騎行的方式探索成都的市井魅力。入住酒店后你會(huì)發(fā)現(xiàn),風(fēng)格迥異的主題房里處處滲透著本地的青年文化,比如本地品牌一山雜集就將小霸王游戲機(jī)等懷舊元素植入客房?jī)?nèi),讓人回到90年代。
2020年4月,為了減輕疫情影響,瓦當(dāng)瓦舍發(fā)起了城市社區(qū)互助計(jì)劃,將周邊的小館、中藥鋪都聯(lián)合起來(lái),既豐富了客人的體驗(yàn),也帶動(dòng)了周邊商鋪的經(jīng)營(yíng)。深受大家喜歡的插畫(huà)牌也通過(guò)邀請(qǐng)不同的青年創(chuàng)作者繪制插畫(huà),實(shí)現(xiàn)了自我更新。這不僅為創(chuàng)作者提供了展示才華的平臺(tái),也激活了社區(qū)鄰里間的互動(dòng)?!艾F(xiàn)在大家不僅過(guò)來(lái)拍照,也更愿意走進(jìn)來(lái),社區(qū)人與人的互動(dòng)更強(qiáng)了。”胡安妮說(shuō)。周邊三千米內(nèi)的市街巷藏龍臥虎??邕^(guò)紅星路來(lái)到慶云北街,在這條小吃店密布的街道上,“公司”藝術(shù)小組在這里發(fā)起了一場(chǎng)“ 慶云北街街道藝術(shù)節(jié)”,讓人們得以從新的視角審視這個(gè)默默無(wú)聞的街區(qū)。
老向像一個(gè)“ 掃地僧”,平日里他在此經(jīng)營(yíng)著一家?guī)灼椒矫状蟮男〉?,供?yīng)人均15元的港式奶茶和蛋烘糕,店鋪小而凌亂,卡通玩偶和藝術(shù)海報(bào)共處一室,常有附近的小朋友過(guò)來(lái)玩?;颉?搗亂”,老向也來(lái)者不拒。同時(shí),這間不起眼的小店也是他和朋友們的“ 公司”藝術(shù)小組 的根據(jù)地。在這個(gè)飄著奶茶香氣的空間里,他們自發(fā)策劃了一場(chǎng)社區(qū)藝術(shù)節(jié)。他們邀請(qǐng)小朋友用水墨和拼貼的形式創(chuàng)作了一幅《 慶云北街全景圖》,還將藝術(shù)家馬錕與劉英俊帶到隔壁的隆昌豬腳飯小館,為餐廳量身定制了《 豬腳飯引導(dǎo)人民》,又有德國(guó)藝術(shù)家 FabianHammer來(lái)到此處進(jìn)行再創(chuàng)作,他在前往老板老家走訪后拍攝了系列影像,選取了一張照片制成一副半透明的門(mén)簾,引來(lái)了街坊的圍觀。對(duì)于“ 公司”藝術(shù)小組而言,在社區(qū)做藝術(shù)是一樁好玩的事兒,會(huì)有很多意想不到的事情發(fā)生,然而自發(fā)張羅社區(qū)藝術(shù)也面臨著諸多困難,“最實(shí)際就是資金咋解決,這就卡殼咯?!苯衲晁麄儗⒏淖儾呗裕?qǐng)本土藝術(shù)家小范圍加入,既然扎根市井街頭,也就有更靈活的方式去施展技藝。
北門(mén)的老火車站與荷花池批發(fā)市場(chǎng)曾為這座城市輸送外來(lái)的活力,如今這里也冷清了許多,但舊風(fēng)貌得以留存,并成為外地人眼中的珍奇景觀。附近的曹家巷是北門(mén)生活煙火氣的縮影,在這里還能找到許多充滿經(jīng)營(yíng)了多年的餐館,人們來(lái)到這里或?yàn)榱藨雅f,或因?yàn)楹闷?。傳奇餐館明婷曾被國(guó)外媒體報(bào)道,甘記肥腸粉也受到明星青睞,北門(mén)自有其魅力。
如今北門(mén)也迎來(lái)了更新。穿過(guò)新建的樓盤(pán)和地鐵圍擋,來(lái)到曹家巷地瓜社區(qū),一派新氣象在此生長(zhǎng)。地瓜社區(qū)由設(shè)計(jì)師周子書(shū)在北京發(fā)起,他倡導(dǎo)將社區(qū)閑置的地下空間改造為公共客廳,讓社區(qū)居民能在這里用一技之長(zhǎng)發(fā)揮自我價(jià)值,建立互動(dòng)連接。
在地瓜社區(qū)的入口處,一家“ 小時(shí)候的糖油果子”店拉近了空間與社區(qū)之間的距離。穿過(guò)糖油果子店,便是潔凈的咖啡與威士忌吧臺(tái),室內(nèi)座椅自由供社區(qū)居民使用,而99元包月的美式咖啡對(duì)有辦公和學(xué)習(xí)需求的人們十分友好。往里走,一個(gè)通透的方形空間由一位社區(qū)媽媽認(rèn)領(lǐng)并改造為瑜伽房,每周她都會(huì)在此組織瑜伽活動(dòng)。這里也有不定期舉辦的電影放映會(huì),豐富著社區(qū)居民的娛樂(lè)生活。
如今此處仍在試運(yùn)營(yíng)階段,后續(xù)還會(huì)有更多空間開(kāi)放,也需要注入更多內(nèi)容持續(xù)運(yùn)營(yíng)。地瓜社區(qū)給曹家巷帶來(lái)的積極意義是,對(duì)北門(mén)居住者投入了注視與關(guān)懷,告訴他們?cè)诔鞘械淖冞w中,這里也在藝術(shù)創(chuàng)新中發(fā)展著。
將視線放到北三環(huán)外,在歡樂(lè)里公園廣場(chǎng)的外沿,方所書(shū)店將一個(gè)獨(dú)立空間改造為社區(qū)書(shū)店方庭,成為周邊家庭的好去處。在成都,方所是太古里的文化地標(biāo),觀光客們熱衷于來(lái)打卡,愛(ài)書(shū)人則從不會(huì)放過(guò)這里精選的書(shū)籍,以及定期舉辦的分享會(huì)和展覽。而方庭延續(xù)了方所的文化氛圍,貫穿了音樂(lè)元素,又注入了親子交流的社區(qū)感,讓小而美的社區(qū)書(shū)店成為可能。
俯瞰空間,它呈吉他撥片形狀,外立面全由玻璃組成,覆以白色漸變玻璃膜,光線自然進(jìn)入空間,室內(nèi)與室外都透亮且有呼吸感。空間內(nèi)部好在舒適得當(dāng),沒(méi)有過(guò)度的表達(dá)欲,也避免了淪為網(wǎng)紅拍照的攝影棚。用幾根立柱搭建了一片小森林,有一些原木、一些水磨石,清清爽爽。來(lái)的時(shí)候這里正在舉辦一場(chǎng)中法插畫(huà) VR展,小狐貍的卡通形象出現(xiàn)在地板和書(shū)架上,吸引著孩子們的視線。即使在平日里,你也能看到年輕的父母帶著娃娃過(guò)來(lái)閑逛。在音樂(lè)主題區(qū)域, PattiSmith的傳記、 Leonard Cohen的詩(shī)集赫然醒目,而復(fù)古的黑膠唱機(jī)和唱片也為音樂(lè)愛(ài)好者提供了更多選擇。踏上二層階梯,在左側(cè)的隱藏式空間里,一個(gè)小學(xué)生正躺在懶人沙發(fā)上捧書(shū)閱讀,像是在家之外找到了自己的小窩,而大人們?cè)诙拥膽敉饴杜_(tái)喝著咖啡交流新鮮事。人們?cè)诳臻g里找到各自的安心之處,哪怕在一個(gè)平常的午后,這里也有火花存在。
瓦當(dāng)瓦舍(春熙店)
酒店位于春熙路一帶,鬧中取靜,又有著濃厚的市井氣息。這里是成都第一家Poshtel,也是城市的公共客廳。酒店聯(lián)手本地青年文化品牌打造了幾間極具風(fēng)格的主題房。在這里,你能輕易找到本地青年文化的蛛絲馬跡。帶上一份酒店繪制的騎行地圖,騎上Tokyobike,潛入錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子里去發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的成都。錦江區(qū)桂王橋南街26號(hào)
院子文化創(chuàng)意園
在玉林,小酒館的擁躉不能錯(cuò)過(guò)玉潔巷這處“ 院子”。這里是小酒館團(tuán)隊(duì)與社區(qū)共建的文創(chuàng)空間,每個(gè)月舉辦的創(chuàng)意市集、音樂(lè)工作坊、文化講座已經(jīng)持續(xù)了兩年。一到周末,露天開(kāi)放的市集就成了最熱鬧的所在,人們來(lái)到這里淘中古服裝、黑膠唱片,在這里一不小心,你就會(huì)和馬賽克樂(lè)隊(duì)的成員擦身而過(guò)。武侯區(qū)玉潔巷3號(hào)
Nuspace
Nuspace位于游客攢動(dòng)的寬窄巷子附近,卻是成都不可替代的亞文化范本。這里是書(shū)店、共享辦公空間,也是Livehouse,同時(shí)也在奎星樓街固定發(fā)起藝術(shù)節(jié)。這里聚集了一群本地創(chuàng)意人,白天他們喝著100元包月的黑咖啡在這里敲擊電腦,中午則出現(xiàn)在蒼蠅館吃一碗紅油抄手,晚上里間的隱藏式 Livehouse向所有人開(kāi)放,電子樂(lè)、金屬樂(lè)、音樂(lè)劇等不同形式的演出在這里上演。青羊區(qū)奎星樓街9號(hào)
Limit Coffee · Gallery
隱藏在東門(mén)、高達(dá)10層的Limit像是燈塔一般的存在。這里原是1958年老廠房里的一座物料塔,如今被改造成一座咖啡館和展廳。在10層的空間里, 1~4層為建筑事務(wù)所, 5層以上則垂直分布著插畫(huà)工作室、漫畫(huà)閱讀處、咖啡空間和展廳。在7層的半戶外空間,高聳的大煙囪和紅磚廠房近在咫尺,仿佛伸手就能觸到。在9層的展廳,你能看到來(lái)自上海等其他地區(qū)年輕藝術(shù)家的展覽。成華區(qū)建設(shè)南路東郊記憶公園29號(hào)塔樓