盧琳綿

劉德東（1965-2021）湖北，導(dǎo)演、攝影師

10月28日，紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師劉德東因病去世，享年56歲，其代表作品“心靈三部曲”——《老人泉》《新離騷》《無(wú)盡循環(huán)》——讓他被視為中國(guó)心理學(xué)紀(jì)錄片的開派始祖。“他用攝影機(jī)挽歌式地抒寫了對(duì)中國(guó)大地最深沉的愛。這里豐富蘊(yùn)涵了個(gè)體生命與中國(guó)社會(huì)變遷之間的精神之源、現(xiàn)實(shí)困境和未來(lái)想象?！睂W(xué)者陳平說(shuō)。

1965年12月，劉德東生于宜昌秭歸，1971年隨父母來(lái)到遠(yuǎn)安。16歲時(shí)，他在遠(yuǎn)安絲織廠當(dāng)工人，印染車間有好多人寫詩(shī)，號(hào)稱“絲織廠小巴黎”。劉德東也因此迷戀上詩(shī)歌。他稱，那段時(shí)間讀了大量的維爾哈倫，曠野、天際邊的烏云及遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)民的黑色背影，最早影響了他觀察環(huán)境的心理視覺框架。

17歲時(shí)，他離開工廠，拿著車間一大卷包裝紙和一本《梵高傳：渴望生活》，到大別山流浪，靠給人畫像換碗飯吃——也正是在那段時(shí)間里，他遇到了《老人泉》里的夫婦，當(dāng)時(shí)兩人才五十多歲。三年后，他從華中師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)畢業(yè)，分配回遠(yuǎn)安縣電視臺(tái)，手里有了一臺(tái)松下家用M7攝影機(jī)。他拍攝過(guò)茍家埡皮影戲，也拍過(guò)遠(yuǎn)安深山曉坪煤礦上的四川籍礦工，擔(dān)任攝影的紀(jì)錄片《幼兒園》大獲成功。劉德東從攝影轉(zhuǎn)向?qū)а莸挠纱擞l(fā)強(qiáng)烈，“假如我純粹做攝影的話，我沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有碰撞?！?/p>

他開始拍大山里的那對(duì)孤老夫婦的生活。從1986年到2016年，一對(duì)老夫婦，一個(gè)村莊的荒頹，一個(gè)生命個(gè)體的終結(jié)，《老人泉》用詩(shī)意的、流動(dòng)的鏡頭暗示了某種自然之力與人生創(chuàng)造力反復(fù)較量的戲劇張力。劉德東認(rèn)為，人總是格外傲慢，占有和把控自然，但五六十歲后，人的弱勢(shì)漸顯，強(qiáng)大的自然會(huì)近乎突然地轟然而至，摧毀一切，重建它的野蠻。“整個(gè)片子的趣味在那種滯緩的自然演化過(guò)程中，在你進(jìn)我退、你強(qiáng)我弱的無(wú)限的反復(fù)推搡中……影片發(fā)展到最后，冬季，老人們都過(guò)了80歲，也只能退出這個(gè)舞臺(tái)。但山野上的春天仍會(huì)回來(lái)?！眲⒌聳|說(shuō)。

鏡頭外，劉德東從一個(gè)“逼問(wèn)對(duì)方的少年”變成一個(gè)中年人。他被漫長(zhǎng)的歲月所教育，被樸實(shí)自然狀態(tài)下的人生和人格所馴服，意識(shí)到“生活本身就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭”。他感到自我在慢慢變?nèi)?，主題也在慢慢變?nèi)?，影片開始順著老人的氣勢(shì)柔軟地發(fā)展。

劉德東很喜歡伯格曼的日記，自己也寫《德東日記》《劉德東創(chuàng)作談》。2017年6月9日，他寫過(guò)這么一段話：“每一天拍攝我都會(huì)被拍攝對(duì)象擊得粉碎，它們是人、動(dòng)物或是風(fēng)景和幽靈，它們讓我懷疑自己的行為，讓我被生活強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)氛圍所批判而失去想象氛圍，讓我悲觀厭世。我只有在夜晚回到自己的洞穴慢慢地恢復(fù)體力，恢復(fù)意志，有時(shí)靠電影和詩(shī)或是冥想來(lái)重新找回自己的判斷，然后躺下再度過(guò)最艱難的‘黎明二小時(shí)’。之后就懷著又一輪急切的溝通愿望奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。不得不承認(rèn)，拍紀(jì)錄片是一種欲罷不能的痛苦人生。我沒(méi)有辦法將這件事作為一個(gè)項(xiàng)目來(lái)冷靜處置，而每一次僅視為一次夢(mèng)境般的墜落。”