酒店大堂的大門正中,三男兩女人手一支煙。室內(nèi)禁煙,門外風(fēng)寒,于是半個身子在外,半個身子在內(nèi),在禁令和放縱間來回晃蕩。其他客人,只能憋住呼吸在五個矗立的煙囪間穿行進出。
這次閩北泰寧旅游團多半是年過五旬的上海人,近乎“從心所欲不逾矩”,獨這五根煙囪略顯任性輕狂,令人不爽。
幸而泰寧甚美。不過,看當?shù)匦麄鲀陨系摹扒逍赂=ǎo心泰寧”,所配英文將靜心翻成meditation,頓覺不妥。我對導(dǎo)游說,請你們領(lǐng)導(dǎo)向旅游部門提個意見,meditation的詞義是冥想,和靜心是因果關(guān)系,但卻是完全不同的概念,一定要改。又借機“賣弄”道,改成relaxing吧,和refreshing(清新翻成refreshing)前后呼應(yīng),頭韻和尾韻完全一致,朗朗上口,絕配!她點著頭應(yīng)道,好的,顯然只是敷衍。我暗嘆一聲,作罷。
旅行社預(yù)定的高鐵回程座位,把我和妻子拆在前后兩排,還是左右對角。那個煙癮最大的男子是我的鄰座,見狀忽起身大聲招呼:你老婆過來坐吧,我到前排去,我們有五個座位,調(diào)劑一下很方便的。一路上,妻子因?qū)熚稑O度敏感,沒少絮叨這些煙客,此刻不由得大為感動,幡然猛醒:他們其實都是些好人,就是有抽煙的毛病。但是,他們還是比較自律的——進峽谷景區(qū)時,我忍不住提醒那個女的,景區(qū)內(nèi)嚴禁吸煙,她說“沒事的”,你看這垃圾箱里有很多煙頭,抽煙的多的是。我又說,萬一燒起來,那可不得了。她說,不用擔(dān)心,我們都會把煙頭掐滅了放在口袋里,帶出去再扔垃圾箱的。所以還是蠻自覺的。他們也感覺到有人對他們抽煙很反感。但他們沒有一絲抵觸情緒,算是通情達理了,總比吵起來好吧?
我應(yīng)道,那當然,你看那么多老人一點都不介意,神定氣寧。出門在外,條件很重要,關(guān)鍵還是心態(tài)。多一份寬容,五內(nèi)俱安,看誰都冒火,七竅生煙。
上世紀八十年代,單位有筒子樓,8平方米一間,給沒有房子的職工“過渡”下。方巖畢業(yè)時先過渡在這里,結(jié)婚后名字掛到單位系統(tǒng)里去排隊,參加福利分房。分到房的老師請同事去做客,方巖就此學(xué)會了紅燒大排、燒烤麩、肉絲年糕這些上海菜的做法。
方巖一直想不明白,上海菜都很精致,唯獨這塊美人臉般大小、并且用嘴直接啃的大排,好生滑稽。當初在大學(xué)食堂吃飯時,坐在對面的男生看著方巖,遲疑,再看,最后告訴她啃大排時醬汁沾到頰邊了,這個男生后來成了方巖的老公。老公說,臉頰上的醬汁讓方巖看起來像只小貓,可愛。
方巖羨慕有獨立的廚房、衛(wèi)生間,不用去公共澡堂排隊洗澡,霧氣騰騰中頂著滿頭的泡沫和別人商量“讓我沖一下好嗎?”。那時住的筒子樓衛(wèi)生間是公用的,無性別的那種,門總是鎖不好,外面人用上海話問:“有寧嗎?”她聽不懂,蹲在里面不響,結(jié)果門“嗖”地被拉開了。生活啊,別的都可以將就,一進一出的事情最重要了。
方巖是個要強的人,在學(xué)校里擔(dān)任班主任、競賽班教師,每周課時二十五節(jié),因為住在學(xué)校附近,晚上經(jīng)常來校給住校生輔導(dǎo),指導(dǎo)的學(xué)生競賽得獎考入清華、北大的也不少。但是,在教研上就沒有精力了,工作了近二十年,在教學(xué)專著、教學(xué)論文上產(chǎn)量少,評特級的時候就因為這條,眼看著校內(nèi)比自己晚來的人都評上了,未免有點不平衡?!芭畠盒〉臅r候,沒人帶。我怕影響備課,就把女兒放到雙缸洗衣機桶里,沒想到女兒淘氣,把洗衣機的洗衣功能開了,聽到女兒尖叫時,我看到女兒在桶里旋轉(zhuǎn)。我虧待了女兒,我容易嗎?……”方巖開始逢人就訴苦。
四十二歲的方巖青衣素顏,不講究吃穿打扮,“小貓的可愛”大抵是沒了。她或許不再適合教書,學(xué)校安排她去實驗室,不能勝任,怎么可能為其他老師準備實驗用品?好歹安排在圖書館,理理書,不和人打交道。有老師反映,方巖經(jīng)常找到圖書館借書的學(xué)生講化學(xué)競賽題,學(xué)生聽又聽不懂,走又不敢走,進退兩難。
好在,老公還是把她看作有胡須的小貓。
瘦個,長臉,小眼睛,高鼻梁。大小虎兄弟倆相差3分鐘落地,長得活脫脫一個模子里出來的,倘不與他倆相處一段時間,肯定分不清誰是誰。當然,差異是有的,在說話的腔調(diào)上。吐詞緩慢、帶點靦腆的是大虎,薄唇未語先動、吐詞子彈似響脆疾速的,小虎無疑了。這也契合兩人不同的性格,哥哥相對沉穩(wěn),弟弟略猴急。
大小虎都是明人的小學(xué)同學(xué),有一陣子,他們常粘著一起玩。后來中學(xué)分班,畢業(yè),各自奔赴不同的工作單位,就不太聯(lián)系了。直至有熱情的同學(xué)組織了一個30年后的老同學(xué)聚會,明人才又見到了大虎。那次聚會,得知小虎早已定居美國,在得克薩斯州的一個小鎮(zhèn)上開餐館。通過大虎,明人也和小虎互加了手機號碼、加了微信。
小虎時不時發(fā)點異國他鄉(xiāng)的信息,里邊的一些呢,多少帶著股炫耀的意思。新冠疫情剛暴發(fā)的時候,他似乎在“隔岸觀火”,認為自己所在的地方安全、輕松、快活。但是,臨近圣誕節(jié)了,他突然在微信上說,其實自己兩個月前就感染上了新冠病毒。大家都大吃一驚,非常擔(dān)心他現(xiàn)在的情況。
原來,小虎的餐館接待了一位熟客,這位客人不幸感染上新冠病毒,無意中又把病毒傳給了其他人?!澳悻F(xiàn)在要緊嗎?沒去住院嗎?”明人等紛紛問道。“我開始咳嗽,乏力,還有點發(fā)燒的時候,就感覺不妙了,趕緊聯(lián)系幾位醫(yī)生朋友,想去他們那診療,可他們都讓我不要去了,說是讓助理聯(lián)系我。我只得讓太太去買溫度計、測氧儀等設(shè)備,自己煮了一壺姜湯,趁熱喝了下去,然后鉆進被窩睡了一大覺。直到一位醫(yī)生助理通知我去做了核酸檢測,確定我中招了,我還是沒見到醫(yī)生本人。醫(yī)生助理給了我一個處方,讓我自己到藥店配藥去?!?/p>
“都這樣了,還不住院隔離?”
“這邊醫(yī)院病房,只有重癥病人才有資格住……唉,太太能幫我買到的藥,只是普通的感冒藥,一時間哪能買到特效藥呢?”
“你的家人沒什么問題吧?”
“我太太沒什么,但我女兒被傳染上了,咳嗽不止。一家三口靠一人一屋隔離,出來照面,盡量避開。這回,又戴口罩,又用酒精消毒的,只得自己當心些?!毙』⒄Z氣無奈,“目前我感覺自己快恢復(fù)了,只是呼吸還有點短促,人乏力。我女兒恢復(fù)得比我好,可能因為畢竟年輕,身體素質(zhì)好吧”。
“新冠病毒挺兇悍的,要當心呀……”
“我明白。不過,萬一有什么后遺癥,這也不是我能掌控住的?!?/p>
“我看,你還是想辦法回來吧?!贝蠡⒄f。
“這邊還有一大攤事,女兒還在上大學(xué),我怎么回來呀!之前我怎么知道,美國竟躲不開新冠這一劫呢?聽天由命吧?!毙』⒒卮稹?/p>
“多多保重?!绷牡阶詈螅贤瑢W(xué)們都對小虎送上了祝福。
“謝謝,謝謝,你們也保重。”
同學(xué)圈沉寂了。明人無法平靜。大虎給他發(fā)來私信:“小虎這回慘了。他的情況,一定比他講的更糟。他向來‘死要面子活受罪,今天能說那么多,可見真的挺不住了,我怕……”明人好久沒回,他不知道怎么回答好。大虎的性格他知道,一般也不會隨意對別人言說內(nèi)心焦慮的。估計,所有得知小虎病情的老同學(xué)們,此刻都是無法平靜的。