俞耕耘

《黑魔法手帖》[ 日] 澀澤龍彥著 廣西師范大學(xué)出版社2020年7月

澀澤龍彥，堪稱以暗黑異能見長的小說家。他冷僻博學(xué)，又是毫無愧色的博物學(xué)者?！逗谀Хㄊ痔纷屛覀儗?duì)西方文明史有了參照審視。那就是從反向、暗影里去思考文明，從異教巫術(shù)、魔法、神秘學(xué)的角度反觀傳統(tǒng)。作家的譜系寫作，也顯示了一種歷史意識(shí)。他并未嘲笑人類童年時(shí)期的那些混沌認(rèn)知，相反他有理解同情，甚至是贊許欣賞。一批大學(xué)者、哲人，都曾與煉金術(shù)、占星術(shù)產(chǎn)生交集，說明科學(xué)、哲學(xué)與魔法學(xué)也有持久互動(dòng)。

近代魔法方士的先驅(qū)帕拉塞爾蘇斯，惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，酗酒且好男色，撒謊成性，靠一本《二十四年后的預(yù)測(cè)》成了預(yù)言家。他把魔法和哲學(xué)“攪拌”，伊拉斯謨都與他保持書信交往?！懊倒迨謺?huì)”創(chuàng)始人羅森克羅伊茨，靠“哲人石”實(shí)現(xiàn)點(diǎn)金術(shù)，魔法道具竟然借助哲學(xué)之名。連笛卡爾都想托人介紹，辦理入會(huì)，但他沒能如愿，連十字會(huì)本部都沒找到。黑格爾“將理性稱為‘現(xiàn)在十字架中的玫瑰，可見黑格爾辯證法與魔法有著密切關(guān)聯(lián)”。

魔法世界也因循現(xiàn)實(shí)“等級(jí)制”，有高級(jí)魔法就有低俗魔法，有四種高貴精靈，也有殘次品“怨靈”。稱其“殘次”，只因它從靈魂體中流溢出來，又未成實(shí)體。隱喻和象征，是構(gòu)建魔法闡釋學(xué)的基石。怨靈與詛咒罪孽、欲求不滿、憤恨不甘聯(lián)系。它是對(duì)生命體消失的抗拒?！霸轨`偏好聚積在重病患者、妄想者、孤獨(dú)之人和被壓抑的人的周圍糾纏?！边@似乎與桑塔格的“疾病隱喻”相通。這些病皆是虛弱的符碼，在肉體無能為力時(shí)，精神譫妄，就無可避免了。

它也蘊(yùn)藏一種醫(yī)學(xué)邏輯：機(jī)體免疫低下，遂“外感風(fēng)邪”。只不過，這種被動(dòng)上身、受到誘引的思維模型，被歪曲成一套“性魔法”和性別選擇論。夢(mèng)魔是男人，魅魔是女性，他們分別誘惑異性，與之交合。《巫師之錘》被當(dāng)作女巫審判的法典，其中寫道：“女人的肉欲比男人更強(qiáng)烈……女人是不完整的動(dòng)物，比起男人更容易陷入魔鬼的誘惑。”它建立在人和魔鬼能夠交媾的預(yù)設(shè)上，女巫成了主要對(duì)象。在作者看來，魔鬼崇拜始于鄉(xiāng)下底層農(nóng)民，“對(duì)在貧困生活里苦苦掙扎的老百姓來說，神的國度同時(shí)也是絕望的國度”。在夢(mèng)里逃避，召喚魔鬼和自然精靈，成了潛意識(shí)和想象力的表達(dá)。

從中世紀(jì)到19世紀(jì)，民間迷信從晦暗俗野，淫靡可怖，開始變得文雅優(yōu)美。甚至成為藝術(shù)的養(yǎng)料。中歐流傳的吸血鬼傳說，就可視為夢(mèng)魔和魅魔的“變異品種”，“這個(gè)以死亡為媒介的種族逐漸繁衍增加”。同時(shí)，近代已開始用去魅思維，看待被魔鬼纏上之人?！叭祟愖陨淼馁鹾统舐呱鰤?mèng)魔，它們的惡作劇又給予人類靈感，激發(fā)出卓越的想象力?！睗瓭升垙┩耆灿昧司穹治龇ǎ喊阉囆g(shù)家的白日夢(mèng)、性壓抑和想象力，同構(gòu)起來。戈雅、博斯、愛倫·坡、洛特雷阿蒙的作品都成了案例，“自慰式的藝術(shù)和魔鬼之間隱藏著幽深難測(cè)的聯(lián)系”。

《黑魔法手帖》正如“手冊(cè)”和“綱要”一樣，梳理文明史不收、思想史不錄，被神學(xué)打壓，科學(xué)排斥的“夾縫黑知識(shí)”。神秘學(xué)、巫術(shù)、魔法背后，是異于理性啟蒙的宇宙論、認(rèn)識(shí)論。雖然處在被遮蔽的九幽之地，但它仍舊是人類闡釋、理解、感應(yīng)世界的存在模式。甚至，從另一角度看，科學(xué)與魔法構(gòu)成了有趣的兩極，一面是確定性與實(shí)證主義，另一面是幽魅性與神秘主義。而后者，往往更具象征價(jià)值與詩性氣質(zhì)，它常給文學(xué)藝術(shù)以啟發(fā)，是對(duì)科學(xué)主義理性至上的反撥。

書訊

《崛起之路》

本書以時(shí)間和事件為主線，穿插對(duì)重要人物的刻畫評(píng)析，講述了1819年（萊佛士爵士創(chuàng)建近代新加坡殖民地）到2005年（新加坡獨(dú)立40周年）間的新加坡歷史，對(duì)其起源、早期發(fā)展和此后獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)騰飛、新老領(lǐng)導(dǎo)層交替、遭遇金融危機(jī)等各個(gè)階段都給予了生動(dòng)的描畫，展現(xiàn)了新加坡如何充分運(yùn)用智慧的力量，成功地?cái)[脫了任人擺布的危險(xiǎn)處境，克服了各種看似無法克服的困難，走出了一條屬于自己的路。