李靜　隗延章

只要在鏡頭里，人物身上最幽微的細(xì)節(jié)都能抓住，老四有這個本事。網(wǎng)上剛剛放出一段短視頻，他和喬杉、彭昱暢合作，為某個剛上映的電影造勢，網(wǎng)友們議論：“就跟沒演似的”，“演技不輸專業(yè)演員”。老四演的大堂經(jīng)理，在他抖音、快手的賬號上有一個系列，和被老公寵著的“大玲子”、在丈母娘家總被對比的擔(dān)兒挑“小濤”“大豐”、勤勞辛苦的單親家政女工春娟、著急孩子學(xué)習(xí)的魏思彤媽媽等幾十個人物一起，生活在那個被老四創(chuàng)造出來的平行宇宙，上演自己的悲歡離合。

從2017年接觸短視頻，無論是自己還是那些自己演繹的人物，老四沒想到有一天能夠溢出到手機(jī)之外的世界。今年春天，老四參加了《脫口秀大會》，初賽時完全脫稿，全憑即興模仿就直接晉級。雖然那檔節(jié)目最終捧紅的是另一個東北短視頻博主李雪琴，但老四對自己的表現(xiàn)挺滿意，也收獲了更多人的關(guān)注。12月初，老四剛在遼寧凌源拍完一部網(wǎng)大電影，沒怎么顧上休整，馬不停蹄又進(jìn)下一個組了。

就在老四忙活拍戲的當(dāng)兒，他的網(wǎng)友張踩鈴回國了。張踩鈴今年3月才開始拍攝短視頻，八九個月的工夫，粉絲量已經(jīng)超過435萬。她的短視頻和老四表演式的短劇完全不同，是一個人坐著“嘮嗑”，吐糟在國外生活多年因為中外文化差異而遭遇的笑點，更像脫口秀。老四特別欣賞，“感覺這人兒真是逗，而且她的幽默很高級，踩鈴要是去參加《脫口秀大會》，肯定能拿個名次”。

張踩鈴回國是為了錄制《奇葩說》第七季，這一季，節(jié)目組請來了眾多短視頻博主，張踩鈴遇到了她的另一個網(wǎng)友張金條。張金條粉絲量425萬，由于講的段子也常常出現(xiàn)押韻排比句，都是東北人又是同一個姓氏，常有粉絲在評論里問張踩鈴，“你和張金條是親戚不？”答案當(dāng)然不是，正確解題思路是，老四、張踩鈴、張金條由于對對方作品的喜愛，彼此互為粉絲。

在被稱為“直播元年”的2016年，騰訊科技調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，幾乎每家直播平臺粉絲量排名前二十的主播里，都有超過或接近半數(shù)為東北籍。2018年春節(jié)后，隨著抖音崛起，豎屏短視頻時代來臨，雖然半壁江山不再，但黑吉遼三省籍的短視頻博主們?nèi)砸匀庋劭梢姷乃俣群鸵?guī)模，組團(tuán)迅速破圈。

可以說，自從登上春晚舞臺21次的趙本山把“忽悠”“埋汰”等東北方言普及到全中國，之后無論是《馬大帥》三部曲、《鄉(xiāng)村愛情》N部曲，還是脫口秀、短視頻，不管時代的語言和媒介怎么變化，在喜劇舞臺的C位上，東北人從未離場。

“老多這樣的人了”

老四原本是一名快遞員，接觸短視頻純屬偶然。2017年12月的一個中午，佳木斯剛下過一場大雪，高速封路貨進(jìn)不來，老四早早回家燉了一鍋豆腐湯。想起自己看過的韓國綜藝，老四一時興起讓媳婦幫忙錄了段模仿韓國人吃飯的視頻，上傳快手?！拔覐男〉酱缶屯ι朴谟^察，喜歡模仿別人，以前也沒有這種能玩的平臺。”老四對《中國新聞周刊》說，“上傳完也就忘了，本來也是抱著發(fā)朋友圈的心態(tài)?！?/p>

晚上想起來再看，瀏覽量已經(jīng)上了3萬，粉絲增加了一千多個，“啊，這也行？”第一條視頻的成功給了老四繼續(xù)拍下去的動力和信心。那時，快手的短視頻內(nèi)容以普通日常生活、對口型唱歌為主，老四這類的模仿表演類博主還比較稀缺。在那之后，老四摸索著從模仿日本人、韓國人、大家熟悉的網(wǎng)紅，逐漸加入具體的人物和劇情，走上了拍攝日常生活倫理劇的道路。

他的視頻沒有刻意安排包袱，而是充滿生活的煙火氣，打開他的視頻就像推開一扇通往東北人情世界的大門。一位高贊網(wǎng)友的評論這樣寫著：“一看你的視頻就感覺我回到老家了?！崩纤木谱老盗械慕?jīng)典臺詞“我提一杯”，連李誕都學(xué)會了。

在每一個小短劇里，老四都是“一個人演一個村”，男女老少都是他自己。為了扮演好女性，他添置了十幾個不同顏色、長短的假發(fā)，妝也越化越細(xì)致。有人說看他的反串，不禁會想起十幾年前趙本山模仿老太太的經(jīng)典小品《小草》，惟妙惟肖，卻沒有夸大和丑化。

張踩鈴特別喜歡老四演的大玲子，“老四學(xué)的大玲子要是再像點都能懷孕了?！薄皷|北可能是全國最講究老爺們陽剛之氣的地段，但是全中國學(xué)女的最像的男的基本都是東北的?！彼治鲈?，大概因為“你對自己本身的荷爾蒙越有底氣，越不怕在另一條道上偶爾走一走。你要是沒有底氣，走走萬一真心動了呢，對不？”

12月21日，老四在黑龍江佳木斯的街上。攝影/范英杰

張踩鈴開始錄短視頻完全是被疫情逼的。今年3月，英國政府頒布一系列“社交隔離”措施，正在倫敦讀博士的張踩鈴只能待在家里。不能出屋，想聊天又沒人跟聊，表達(dá)的沖動醞釀了好久。這時，她的加拿大裔老公開始咳嗽發(fā)燒，但是新冠專線打不通，醫(yī)院的急診不給做核酸檢測，張踩鈴實在憋不住，干脆開了抖音賬號到網(wǎng)上傾訴。那時，她連剪輯都不會，一錄就是好幾十條，發(fā)到網(wǎng)上順序都亂套，但也有人看。

根據(jù)“七麥數(shù)據(jù)”等移動應(yīng)用數(shù)據(jù)分析平臺的統(tǒng)計，受到因疫情人們普遍居家的影響，快手、抖音在今年春節(jié)期間均經(jīng)歷了下載量高峰，近一個月時間里，快手、抖音下載量分別超過697萬、532萬，單日最高數(shù)值分別超過47萬、28萬。平臺數(shù)據(jù)增長背后，需要源源不斷的視頻內(nèi)容供給。

由于身處跨國家庭，張踩鈴發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友不僅關(guān)注英國的疫情管控情況，對她生活中遇到的文化沖突也感興趣。有一天，她實在是沒有話可說了，就講了和加拿大婆婆第一次“battle”的故事。張踩鈴記得特別清楚，上傳后，一開始播放量還是兩千、三千正常增長，一轉(zhuǎn)眼突然變成27萬，然后馬上就是四十幾萬，“我當(dāng)時嚇到了?！睆埐肉弻Α吨袊侣勚芸氛f。在賬號開通一個多月時，張踩鈴有了第一條“爆款”視頻。后來，外國人用量杯做大米飯、外國人不吃整魚因為怕和死魚對視、鐵嶺買的酷炫滑板車震驚整條街等故事都成了爆款，獲得一兩百萬的點贊。

參加《脫口秀大會》時，李雪琴曾說，并不覺得自己有多么幽默，因為身邊的那些鐵嶺朋友都比自己還會說，每次和他們在一起聊天，自己都是“嘎嘎樂”的那個。

張踩鈴和李雪琴一樣是鐵鈴人，在她印象中自己的奶奶就是個很有意思的人。張踩鈴記得，自己快上小學(xué)時動完手術(shù)后眼睛得蒙住好幾天。奶奶怕她摸眼睛，對她說：“聽醫(yī)生咋說的沒，不讓你碰眼睛，奶跟你說，你那眼睛現(xiàn)在只要一碰，眼珠跟玻璃球似的咕嚕一下就掉出來，然后咕嚕咕嚕順走廊就咕嚕走了。奶就追呀追呀追不上，這時候來個大胖子，啪嚓一腳，給你眼珠踩稀碎，你說奶咋辦？”張踩鈴說，奶奶并不知道什么叫搞笑，也不是為了好玩，“她老認(rèn)真了”，這就是她說話的方式。

11月27日，粉絲們在一次活動上“圍觀”李雪琴。攝影/本刊記者 盛佳鵬

張踩玲的短視頻中最常況到的是她一個人坐著“嘮嗑”。圖/受訪者提供

歌曲《東北東北》中有一句歌詞：“一過那山海關(guān)，全都是趙本山?！蹦撤N程度上，這并非一句戲言。中國民俗學(xué)會副會長、前遼寧大學(xué)教授江帆曾在趙本山、李雪琴的老家鐵嶺開原插隊7年，在她看來，李雪琴在《脫口秀大會》中的表述，并沒有太多舞臺表演中的刻意為之，而是把遼北山區(qū)里的日常生活樣態(tài)，忠實拿上舞臺。那里的生活和表述風(fēng)格，就是這種效果。

李雪琴在接受《中國新聞周刊》采訪時隨意講了個小故事：有一次她和開原的發(fā)小出去玩，囑咐說“我沒帶手機(jī)，你記著點道”，朋友說“好，你放心吧”，回來時卻迷路了，李雪琴問：“你記道了嗎？”他說：“我記了。”“你記的啥？”“我記得這兒有個狗。”“狗呢？”“狗走了。”

李雪琴說：“大家都覺得我幽默，我說你可能是東北去得少，東北朋友少，到了東北你就會發(fā)現(xiàn)，老多這樣的人了?！?h3>“說瞎話”的藝術(shù)

1990年，趙本山第一次登上春晚舞臺，表演小品《相親》，隨后以趙本山為代表的東北小品成為央視春晚語言類節(jié)目的一道“當(dāng)家菜”，在跨越區(qū)域文化空間阻隔、贏得天南海北不同階層觀眾喜愛方面，趙本山風(fēng)頭無兩。

吉林藝術(shù)學(xué)院副教授王衍婷對《中國新聞周刊》說，除了表演和創(chuàng)作因素外，一個重要原因就是東北方言的使用。東北方言與普通話接近，易于理解，卻又與普通話有顯著的區(qū)別，直白夸張、生動形象，具有極強(qiáng)的親和力和節(jié)奏感，不僅在很大程度上成就了春晚小品的吸引力，也彰顯出了黑土地的地域特色、文化底蘊(yùn)和熱情洋溢的生態(tài)。

在東北這片廣袤的土地上，不僅誕生了趙本山這樣的笑星，袁闊成、劉蘭芳、陳清遠(yuǎn)、田連元、單田芳等全國馳名的說書名家也大多出自這里。

中國民俗學(xué)會副會長、前遼寧大學(xué)教授江帆告訴《中國新聞周刊》，觀眾看到了趙本山和那些說書名家，卻沒有看到在他們身后有一個龐大的“口頭傳統(tǒng)”群體。東北把講故事叫“講瞎話”，東北人善于“講瞎話”。

在東北民間，流傳著一個古老的民謠：“瞎話瞎話，扯起來沒‘把兒”，“三根牛毛能織個馬褂，老太太穿八冬，老頭著八夏，說太破太舊，弄到房后，兒媳婦撿回來補(bǔ)一補(bǔ)衲一衲，一穿穿到七十八?！倍潭處拙湓?，已經(jīng)把東北人編故事的能力和一個故事口頭流傳的生命力生動展現(xiàn)了出來。

上世紀(jì)80年代，江帆參與歷時30年的《中國民族民間十部文藝集成志書》文化工程，在田野調(diào)查中，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時僅遼寧就有數(shù)十位能講幾百個故事的民間故事家，他們大部分是普通農(nóng)民，一輩子躬耕鄉(xiāng)里，根本不為外界所知。其中一位名叫譚振山的老人能講1062則故事，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“東方的一千零一夜”。2006年，“譚振山民間故事”被列入第一批“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。

江帆認(rèn)為，說這些農(nóng)民講的故事是最古早的脫口秀也不為過，因為他們不但能把短故事往長里講，而且特別有現(xiàn)場互動能力，就是跟生活要“抓口”，現(xiàn)場抓素材，和觀眾互動，把氣氛調(diào)動起來。這種現(xiàn)場能力在趙本山、李雪琴等人的身上都能看到，因為口頭文學(xué)、民間講述本來就是當(dāng)?shù)氐纳畛B(tài)。

東北人強(qiáng)大的口頭表述能力與其地理位置、氣候環(huán)境有直接關(guān)系。用李雪琴的話說，“到了冬天不能出屋，賊拉冷，就擱家嘮嗑，嘮一年咋也能嘮出點東西來了?！?/p>

江帆認(rèn)同這個看法，“人都有精神需求，南方的莊稼一年三熟，農(nóng)事繁忙，自古講究的是‘飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心，他們一邊插秧、踩水車，一邊唱山歌，所以南方的山歌特別多。東北的莊稼一年一熟，半年是冬天，在沒有電的年代，人們的精神娛樂活動就是在屋里說書、講故事、唱二人轉(zhuǎn)?！?p>

趙本山。圖/視覺中國

在張踩鈴的記憶中，家里的農(nóng)村親戚從10月秋收之后到第二年4月都沒有什么事干，就“坐炕頭拿花生瓜子開嘮”，“你說你天天嘮，你不得把這嗑嘮得有意思一點？就開始逗，就開始互相懟?！?/p>

東北的文藝土壤孕育出了趙本山，使趙本山在電視時代成為國民喜劇明星，他在小品和電視劇中塑造的形象，又反過來影響著這片土地上的人們。

1990年出生的張踩鈴和張金條是看著趙本山的小品長大的。張踩鈴覺得趙本山缺席春晚的那年，似乎就是她感覺除夕寡淡的開始。錄制《奇葩說》的時候曾有人問張金條，“你這些笑料的源泉是什么？”他說，《劉老根》和《馬大帥》。張踩鈴特別能明白張金條話里的含義，“就是也想不到具體哪一點是從《劉老根》《馬大帥》里出來的，但我們從小寒假、暑假就看這些電視劇，確實潛移默化地受影響。”