馬世琳

我與她差了個(gè)而立之年。現(xiàn)在我二十多歲，她五十多歲。根據(jù)全國(guó)人均壽命計(jì)，以后能陪她的時(shí)間差不多也是個(gè)而立的年歲。

時(shí)間就在那兒，變也是我們，不變也是我們。

即使小時(shí)候記憶模糊，但也仍記得她年輕時(shí)的樣子。以前的她很美，很精致，也有一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)，也曾是個(gè)滿懷憧憬的小姑娘，也曾對(duì)生活充滿熱情，也曾像現(xiàn)在的我一樣。年輕的她熱情、奔放、能干，什么事在她手里總是完成得又快又好，就好像那時(shí)候她的個(gè)性——強(qiáng)勢(shì)而又堅(jiān)定。

小時(shí)候的我，覺(jué)得她就是我的一切，她的一切我都喜歡。那時(shí)候的我總愛(ài)模仿她、黏著她，就好像我是她的影子。她是那時(shí)的我的一切，我總是學(xué)她，學(xué)她的樣子，學(xué)她說(shuō)話——是不是這樣，我就能成了她？

小時(shí)候家里窮，能填飽肚子的飯菜就那么幾類，但無(wú)論她做什么，我都覺(jué)得好吃。最懷念的，是她用大鍋蒸的饅頭。滿院子飄著饅頭香氣的時(shí)候，我就已經(jīng)等在鍋前了。每次總要迫不及待地見(jiàn)饅頭們第一面，百等不厭。那時(shí)候用木頭或秸稈作燃料，蒸出來(lái)的饅頭帶著煙火氣，咬一口滿嘴甜味兒?，F(xiàn)在的饅頭用發(fā)酵素，機(jī)器做出來(lái)的，那個(gè)時(shí)候的不是，那時(shí)候的帶有人情味兒。

后來(lái)啊，我們搬家了，搬到了城市。好像不只換了地方，換了的還有我們。時(shí)代在變，我們也在改變，變的不只是容貌，還有我們的內(nèi)心。

在我眼中，她開(kāi)始失去光芒，變成了普普通通的家庭婦女。我知道，是因?yàn)槲?。她變得小心?jǐn)慎，變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，變得斤斤計(jì)較，絲毫沒(méi)有之前的強(qiáng)勢(shì)與個(gè)性。我知道，是因?yàn)槲?。我成了她的軟肋，也將成為她以后的鎧甲。

十幾歲的我，有段時(shí)間一直處在青春期的邊緣，性格暴躁，一點(diǎn)就著。就這么吵吵鬧鬧地走進(jìn)了大人的世界。

成長(zhǎng)是不是意味著自己可以獨(dú)當(dāng)一面，可以一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)了？也許是因?yàn)槌砷L(zhǎng)的慌張，對(duì)自己不自信，對(duì)自己不作為的無(wú)力感，我試圖去用壞脾氣遮掩，以此證明自己已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)成了你，長(zhǎng)成了年輕的你。

我們開(kāi)始爭(zhēng)吵，開(kāi)始互相指責(zé)，開(kāi)始出現(xiàn)了對(duì)各自變化后的不適應(yīng)。我們吵架，我嫌棄她啰唆，不解她的轉(zhuǎn)變，嫌棄她的慢吞吞，嫌棄她的謹(jǐn)小慎微，嫌棄我們城里的家，嫌棄現(xiàn)在的日子，嫌棄的還有成長(zhǎng)中的我。我覺(jué)得她不像一個(gè)媽媽，沒(méi)有別人家媽媽該有的樣子，我也不像一個(gè)孩子，沒(méi)有那么乖巧懂事。

我們都在生活中按照自己的理解扮演著各自的角色，缺少了溝通和交流。但割不斷的是我們對(duì)彼此的愛(ài)和包容。是的，時(shí)間會(huì)證明一切，總有一個(gè)節(jié)點(diǎn)或一個(gè)契機(jī)，讓你進(jìn)入下一個(gè)階段該有的樣子。你進(jìn)入了中年，而我進(jìn)入了青年。

有時(shí)候覺(jué)得，我們很像;有時(shí)候又覺(jué)得，我們不像。是啊，你不是我，我也不可能成為你。有些東西，是要去銘記，要去經(jīng)歷，來(lái)人世間一遭，都在學(xué)著做人做事做自己。后來(lái)才明白，為什么書(shū)上說(shuō)：父母也是第一次做父母，也許會(huì)有不足，缺少經(jīng)驗(yàn)，但他們一定是把最好的都給了我們。

最近看過(guò)一部影片，結(jié)尾部分耐人尋味。父親與兒子是深山里的農(nóng)戶，父親一輩子種茶，兒子卻半輩子研究咖啡、種咖啡，兩人沖突很深，互相不理解?？墒?，父親最后買(mǎi)來(lái)了兒子的咖啡，兒子親手為父親泡咖啡。父親說(shuō)：“太難喝了?！眱鹤有α?。“你笑什么？”“以前，你給我喝茶的時(shí)候，我也是這么講的，但心里我不是這么想的?！备赣H說(shuō)：“你也喝?！眱鹤哟穑骸拔蚁牒炔?。”

長(zhǎng)大后我就成了你。也許我們中間差了好幾十年，但并不妨礙我們之間愛(ài)的連接，也不妨礙我們之間愛(ài)的傳承。也許年少時(shí)，我們互相不理解，但最后，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)榘?，我們才成了彼此最親的人。

我說(shuō)，我能感覺(jué)得到自己在長(zhǎng)大，有沒(méi)有哪一瞬間，讓您覺(jué)得我長(zhǎng)大了？你說(shuō)，沒(méi)有，有我在，你永遠(yuǎn)都是小孩子。

她從不會(huì)在我面前說(shuō)些什么，但我希望，我能成為她的依靠，就像十年前的她和我。

我們，來(lái)日方長(zhǎng)。

【原載《齊魯晚報(bào)》】

插圖 / 我愛(ài)媽媽 / 佚 名