阿簡(jiǎn)

這是一個(gè)受過(guò)很好教育的女孩，鋼琴、書(shū)法、繪畫(huà)，甚至街舞學(xué)得都不錯(cuò)。按理，應(yīng)該是小太陽(yáng)一樣的孩子——優(yōu)雅、自信，充滿活力，志在必得。

然而她不是。她怯懦、不安，與人交往的每時(shí)每刻，都懷揣著巨大的恐懼。課上，她不敢發(fā)言，瑟縮在座位上，像一只驚弓之鳥(niǎo)。讓請(qǐng)她回答問(wèn)題的老師感覺(jué)罪孽深重，仿佛是自己故意害她在大家面前出丑;課下，她也不敢和同學(xué)聊天，對(duì)于跟她面對(duì)面講話的人，甚至不敢直視。這種無(wú)來(lái)由的卑怯，常常讓周圍的人感到莫名的憤怒，連班上最窩囊的男生跟她說(shuō)話時(shí)，都可以用一種教訓(xùn)的口吻問(wèn)她：你能學(xué)會(huì)把頭抬起來(lái)嗎？

她何嘗不想把頭抬起來(lái)呢？可是，沉重的負(fù)疚感和社交恐懼，一層一疊地壓在她的肩膀上，她真覺(jué)得抬不起來(lái)。在她的家鄉(xiāng)，她一直是班上前十名的學(xué)生。雖算不上出類拔萃，可是考個(gè)普通大學(xué)總不成問(wèn)題。但是母親說(shuō)，這個(gè)成績(jī)?nèi)绻贘城，就可以上一本。于是連她的意見(jiàn)都沒(méi)有征求一下，就快馬加鞭地給她辦了藍(lán)印戶口，這樣將來(lái)她在J城高考，分?jǐn)?shù)線就可以比在家鄉(xiāng)低好幾十分。因?yàn)橐稽c(diǎn)波折，她比其他的同學(xué)晚到了一周。這一周，把她隔成了外人。她自認(rèn)為不能融入這個(gè)集體，仿佛那一早便是一個(gè)完備的體系，再加上什么，都是負(fù)累。她只有一個(gè)人悶頭學(xué)習(xí)，期望有個(gè)好成績(jī)，別人或許能夠接納自己?？墒窃驴汲煽?jī)下來(lái)，她在班里只排倒數(shù)第四。全班六十人的成績(jī)單及班內(nèi)排名又人手一份，板上釘釘昭然若揭，想藏起來(lái)都沒(méi)有地縫可鉆。她焦慮，氣惱，一拳打在書(shū)桌上，引來(lái)周圍同學(xué)的一片竊笑……她更恨自己了。

同樣恨她的，還有母親。從老師那里“個(gè)別談話”出來(lái)，她滿臉通紅，淚光閃閃：你怎么會(huì)考成這樣呢？你怎么能考成這樣呢？我費(fèi)盡了心力把你送進(jìn)這個(gè)學(xué)校，你以為我容易嗎？為什么不好好學(xué)？你腦子里都在想什么？

她當(dāng)然知道母親的不容易。為辦藍(lán)印戶口送她來(lái)J城上學(xué)，家里幾乎花光了全部的積蓄。因?yàn)椴环判乃谶@邊的狀況，母親每個(gè)周末都要坐高鐵在家鄉(xiāng)和J城兩地穿梭，每個(gè)月的收入都用在了學(xué)區(qū)房的房租和火車票上，而且跑得人困馬乏、心力交瘁。她看著疲憊而焦慮的母親，心疼而愧疚，心心念念想著的，就是不能讓媽媽失望。然而越是這樣，她的意識(shí)反而越不受她的控制似的，連聽(tīng)課都不能專心，腦子里時(shí)常嗡嗡地閃過(guò)許多奇奇怪怪的念頭，完全不是她想要的，她也控制不了。

然而這些苦楚，她不敢跟母親說(shuō)。

她就在這樣的日子里一天天苦挨。臨到考試前幾天，她更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐如臨大敵，手腳冰涼頭疼欲裂，腦子里那些怪念頭又嗡嗡嗡地一遍遍飛過(guò)，像炸了窩的馬蜂?？荚嚨慕Y(jié)果，當(dāng)然每況愈下，她仿佛鉆進(jìn)了一個(gè)陰森森的連環(huán)套里，環(huán)環(huán)糾結(jié)，處處被動(dòng)。

我問(wèn)她目前的情形下，自己感覺(jué)最大的困難在哪？她想了又想，用低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音告訴我——沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話的人。

我心里一驚。沒(méi)有想到她這樣心如明鏡地，挖出了自己所有問(wèn)題的癥結(jié)。跟一個(gè)朋友聊起這事，她的一個(gè)比方，打得通俗而漂亮：孩子需要的是同齡朋友，這是無(wú)可替代的，你看那麥地，都是成片的，也是一簇一簇、緊緊地?fù)肀С砷L(zhǎng)的。如果單棵孤立，都可能各有損傷，甚至致命。

對(duì)于一個(gè)移居到新環(huán)境來(lái)的孩子，最要緊、也是現(xiàn)在唯一需要補(bǔ)救的，便是尋求老師和同學(xué)的幫助，讓孩子找到朋友。一味地塑造和苛責(zé)，只能讓她在這種無(wú)望的孤立之中越陷越深。而孤立，是最大的折磨。它磨損的不只是人的快樂(lè)，還有一個(gè)孩子，作為一個(gè)普通人的“正?！薄溩右堑狗?、夭折了，還能盤(pán)算磨出什么樣的面粉？

【原載《北方新報(bào)》】

插圖 / 社交恐懼癥 / 佚 名