維舟

家里的老自行車已銹跡斑斑，我推到修車鋪找?guī)煾悼戳艘幌?。他說，內(nèi)外胎都已經(jīng)磨損，建議全部檢修更換，需要75元。這個(gè)報(bào)價(jià)讓我吃了一驚，我脫口而出：“那我還不如買輛新車呢。”這輛舊車，修車鋪可以回收，但只值5元。當(dāng)初我是在超市里花419元買的，加上39元的鎖、29元的車籃，換了兩次后座花了100多元，總計(jì)約600元，算下來相當(dāng)于每年100多元。這點(diǎn)錢微不足道，但這輛車我騎了5年半，對(duì)它我還是有點(diǎn)感情的。

在我小時(shí)候，自行車可算是家里的稀罕物。我父母1976年結(jié)婚，當(dāng)時(shí)自行車、手表、縫紉機(jī)是結(jié)婚時(shí)的“三大件”。爸爸對(duì)他那輛永久牌自行車的珍惜，按我媽的戲謔，簡直超過對(duì)家庭成員的珍惜。這輛車他足足騎了10多年，在好多年里都光潔如新。并不只有我家如此，那幾乎是一代人的記憶。北京的趙湘源女士就是因?yàn)樯岵坏萌拥魯€下來的東西，以至家里堆滿了雜物，她的兒子、當(dāng)代藝術(shù)家宋冬為此曾將這些堆積在家的物件以“物盡其用”為名整理展出，讓觀看這一展覽的許多人都默默地流下了眼淚。

這并不奇怪，在父輩看來，我們這一代人的很多做法與其說是“消費(fèi)”，不如說是“浪費(fèi)”。我自己也讀過很多社會(huì)學(xué)理論，印象最深的是齊格蒙特·鮑曼抨擊現(xiàn)代工業(yè)文明是一種“廢棄物文明”，有意將物品制造得不那么堅(jiān)固耐用，因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓人們不斷地棄舊換新，從而有足夠的需求推動(dòng)生產(chǎn)。但這隨之又造成彌漫于社會(huì)的消費(fèi)主義、物質(zhì)第一的觀念，以及難以處理的大量垃圾。這些觀點(diǎn)的潛在影響讓我有意無意地偏向一種道德立場(chǎng)——消費(fèi)主義是欲望泛濫的結(jié)果，應(yīng)對(duì)當(dāng)下的環(huán)境災(zāi)難負(fù)責(zé)。但修車的經(jīng)歷在無意中啟發(fā)我從另一個(gè)視角看待問題：人們之所以傾向于棄舊換新，與其說是因?yàn)橛筮^度，不如說是經(jīng)濟(jì)理性的必然結(jié)果。在我父母那個(gè)時(shí)代，物品很昂貴，而勞動(dòng)力成本很低廉。20世紀(jì)70年代末，一輛永久牌自行車需要200元，而我父親的月工資只有33元，這需要他不吃不喝攢半年多才能買上。在這種社會(huì)形態(tài)下，人們勢(shì)必是“物盡其用”，注重循環(huán)再利用的。

在中國，消費(fèi)主義還是近20多年來才在發(fā)達(dá)城市逐漸顯現(xiàn)的，年輕一代確實(shí)大手大腳，也更容易喜新厭舊。這當(dāng)然是因?yàn)槿藗內(nèi)兆雍眠^了，而不是因?yàn)榈赖聰?。原因是，隨著工業(yè)化的迅猛發(fā)展，制成品價(jià)格相比收入日益低廉，與此同時(shí)，人力成本卻越來越高。在這種情況下，修補(bǔ)已逐漸變得“還不如買個(gè)新的”合算了。像這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷，單靠個(gè)人“憶苦思甜”是無法對(duì)抗的，至少到目前為止，沒有哪種文化、哪個(gè)國家在現(xiàn)代化過程中對(duì)此免疫。也只有到了此時(shí)，全社會(huì)才會(huì)逐漸意識(shí)到，必須在垃圾吞沒我們之前，找到循環(huán)再利用的辦法——此時(shí)循環(huán)再利用已經(jīng)不是為了節(jié)儉耐用，而是出于一種對(duì)環(huán)境和子孫后代的責(zé)任心。毫無疑問，要解決“廢棄物文明”帶來的問題，我們有必要反思現(xiàn)有的生活方式、消費(fèi)習(xí)慣和隨之而來的理念。但對(duì)一個(gè)尚未真正富裕的社會(huì)來說，要人們多付出經(jīng)濟(jì)成本去過更環(huán)保的生活，很可能對(duì)大多數(shù)人沒有太大吸引力。在這方面，順應(yīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯，由國家對(duì)制造業(yè)設(shè)定環(huán)保的基本生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，鼓勵(lì)綠色經(jīng)濟(jì)，使循環(huán)再利用成為有利可圖的產(chǎn)業(yè)，恐怕才是更有效的。這并不是推卸普通消費(fèi)者的責(zé)任，而是從基本的人性出發(fā)：如果一件事有利，那它讓人接受起來就容易多了。

（常 安摘自《南風(fēng)窗》2020年第24期，臧 強(qiáng)圖）