葉傾城專欄

葉傾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年級(jí)》等童書(shū)，《孩子，謝謝你選我做媽媽》等散文集，《原配》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

她不是孤例。

她顯然是一個(gè)很乖的女孩子，好好讀書(shū)，大學(xué)畢業(yè)后像大部分女生一樣考研，兩刷失敗后，開(kāi)始找工作。但在這段找工作的過(guò)程中，她強(qiáng)烈體會(huì)到的感受就是：怕。

應(yīng)聘某少兒琴棋類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)說(shuō)有自己有若干個(gè)校區(qū)，她去哪兒面試都可以。她一聽(tīng)就很害怕：怎么上班連個(gè)固定的地點(diǎn)都沒(méi)有呢？有些校區(qū)好遠(yuǎn)，她不敢去。雙方話趕話，談崩了。

在某用工平臺(tái)上注冊(cè)，事后她又非常不安，害怕自己留下的信息會(huì)被拿去干不好的事，比如貸款。

找房子，每找一次，她都得緩兩三天。心理上還覺(jué)得自己是學(xué)生，怯怯的，見(jiàn)房東之類事的心理沖擊對(duì)她來(lái)說(shuō)，太大了。甚至想到：如果去稍遠(yuǎn)的地方上班，核酸檢測(cè)怎么做？一想就心煩意亂。

這樣的無(wú)所不怕、無(wú)所不慮，使得她至今還沒(méi)找到工作。

對(duì)于第一份工作，我的想法是：甚至不用太考慮收益和福利，而是必須有個(gè)開(kāi)始。讀書(shū)歲月，其實(shí)就是圈養(yǎng)生涯，父母、老師替你擋住了所有風(fēng)雨，也因此，對(duì)外界滿是恐懼。

這種無(wú)端的恐懼，就是貓奴們愛(ài)說(shuō)的“應(yīng)激反應(yīng)”，一只被圈養(yǎng)多年的貓，一出門(mén)，嚇得魂飛魄散、屁滾尿流。

怎么克服？家貓是如何變成野貓的？不就是在野地里、無(wú)依無(wú)靠、風(fēng)里來(lái)雨里去，鍛煉出來(lái)的。

越害怕，越必須邁出第一步，讓自己相信“我能行”。

我完全知道世道險(xiǎn)惡，但也因此，才需要更多的勇氣。

我跟她講了我母親的故事。

我母親是1962級(jí)的大學(xué)生。她的整個(gè)求學(xué)路都是“普通艱難”——何謂普通？在當(dāng)時(shí)，就是司空見(jiàn)慣的事兒;所謂艱難，是確實(shí)艱難。

她讀完小學(xué)后面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是：她所在的鄉(xiāng)沒(méi)有初中，于是她去鄰近鄉(xiāng)的中學(xué)讀書(shū)，離家十幾里地。必須住讀，租了一個(gè)爐灶，自己做飯，每周回家一次。她高中考取了全市最好的中學(xué)，這是她一生最初的大榮光。但是，市里離家五十里地，每學(xué)期才能回家一次。一天一天、一周一周、一學(xué)期一學(xué)期……整個(gè)求學(xué)路，她自己走過(guò)。

我問(wèn)過(guò)她：“怕嗎？”她說(shuō)：“要怕，是怕不過(guò)來(lái)的?！?/p>

鄉(xiāng)村小路兩邊都是“青紗帳”，有蛇，有比蛇還可怕的歹人，每個(gè)人都可能是人販子。她有要好的女同學(xué)，成績(jī)不算差，但小學(xué)畢業(yè)就不上了，因?yàn)榕拢桓乙粋€(gè)人去“外邊”上學(xué)，家人也怕女孩子出事。

而所有困難中，最困難的是每月一次，去向公社拿五塊錢(qián)的助學(xué)金。書(shū)記、會(huì)計(jì)都很忙，不一定在公社，可能在某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，得去找。找了，人家也不給她好臉色，惡言惡語(yǔ)，兇神惡煞?；蛘叻催^(guò)來(lái)，嬉皮笑臉、油嘴滑舌，拿小姑娘尋開(kāi)心。一次去，不一定能拿到錢(qián);得一次一次去，月復(fù)一月去。

她說(shuō)：“經(jīng)常在去之前，想到要遭受的冷臉，半晚都睡不著，真是硬著頭皮去?；貋?lái)的路上，邊走邊哭?！蹦懿荒懿蝗?？不去，書(shū)就讀不下去了，她也就完全沒(méi)有可能考上大學(xué)。

60年過(guò)去了，我們的時(shí)代，比那個(gè)時(shí)代先進(jìn)太多、文明太多、安全太多，也因此，很多人的心理能量弱了很多，缺少那種“我什么都不怕”的狠勁兒。

這可能是原生家庭的“鍋”，或者是學(xué)校教育的不足，但是——已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的你，還不能成為自己的主人嗎？

如果命運(yùn)溫柔對(duì)你，試著對(duì)它鞠躬道謝;如果命運(yùn)對(duì)你張牙舞爪，握緊拳頭打回去。但不管怎么樣，你要做的第一件事，就是去敲命運(yùn)的門(mén)，而且對(duì)自己說(shuō)：不要怕。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）