○陳 煒

一

莫念念站在房間的窗臺(tái)前，瞪著窗外的公園生氣。這是寒假的第二天，整個(gè)上午，她迎來(lái)了15只小鳥(niǎo)，和她交換信息后又翩然離去了。其間，她用白眼拒絕了父親的討好，用沉默挑戰(zhàn)了母親的權(quán)威?，F(xiàn)在，她真的有點(diǎn)累了，眼睛發(fā)脹、腿發(fā)酸，好想去冰箱里拿瓶酸奶喝，可是想到客廳的兩個(gè)“敵人”，還是打消了這個(gè)念頭，畢竟“餓死事小，失節(jié)事大”。

房門(mén)雖已反鎖，外面的動(dòng)靜卻聽(tīng)得一清二楚。不管是唱紅臉的莫警官，還是唱白臉的陳老師，她都斷然拒絕。莫念念長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，想著一定要抗?fàn)幍降住?/p>

沉默，對(duì)她的父親莫警官有足夠的震懾力，至于母親陳老師，莫念念心想：“讓她嘮叨去吧，反正我不會(huì)吃她做的飯了?！?/p>

這時(shí)候，如果有人將房門(mén)打開(kāi)，會(huì)看見(jiàn)窗前站著一個(gè)憤怒的少女。從昨天晚上起，她就沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)房間，任誰(shuí)來(lái)敲門(mén)也不理會(huì)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，倒在滿(mǎn)是卡通木馬的床罩上嘆息，旁邊躺著受了驚嚇的吉他……

昨晚十點(diǎn)半，莫念念深夜彈吉他是導(dǎo)火索，在寒假第一天這樣美好的日子爆發(fā)了一場(chǎng)不美好的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是莫念念在高中的第一場(chǎng)母女戰(zhàn)爭(zhēng)。莫念念知道，母親陳老師對(duì)她的不滿(mǎn)已積攢了一個(gè)學(xué)期，忍得也很辛苦。盡管在初中最后一個(gè)暑假那場(chǎng)戰(zhàn)斗后母女倆曾達(dá)成口頭協(xié)議，但陳老師要翻臉的話(huà)，任何協(xié)議也擋不住，更何況口說(shuō)無(wú)憑，怎么當(dāng)時(shí)就沒(méi)留下白紙黑字呢？

莫念念知道，這次爆發(fā)的火種從她期末考試成績(jī)不理想那時(shí)候就埋下了。昨天下午，陳老師聽(tīng)說(shuō)樓上讀高三的妙妙因?yàn)檎剳賽?ài)而被學(xué)校約談了，安慰了妙妙媽后，陳老師一回來(lái)就瘋狂了。晚餐時(shí)陳老師以10級(jí)臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)度對(duì)莫念念進(jìn)行了一番價(jià)值觀(guān)轟炸，各種警鐘呼嘯而來(lái)。然后，兩個(gè)“敵人”一起合謀偷走莫念念的手機(jī)，把她的QQ 和微信好友都清理了一遍，到晚上又聽(tīng)到了吉他聲，這樣各種舊賬被翻出，兩人就砸了她的吉他……

瑟瑟發(fā)抖的莫念念覺(jué)得自己受到了莫大的羞辱。都2020 年了，難道自己就因?yàn)楹兔蠲钍桥笥?，跟幾個(gè)男同學(xué)聊過(guò)天，就真的成了他們口中的“壞孩子”嗎？說(shuō)什么未雨綢繆、防患于未然，不就是一竿子打翻一船人嗎？！什么“近墨者黑”，妙妙那么美，那么有才，彈得一手好鋼琴，憑什么說(shuō)人家是“墨”！

“人心中的成見(jiàn)是一座大山。”莫念念想起之前看過(guò)的電影《哪吒之魔童降世》里的話(huà)，突然覺(jué)得鼻子一酸，發(fā)現(xiàn)自己的遭遇和電影里的哪吒一模一樣。

“既然百口莫辯，那么這一次就戰(zhàn)斗到底吧。”她想。

二

見(jiàn)過(guò)莫念念的人，都夸她有一雙讓人難忘的漂亮眼睛，彎翹的長(zhǎng)睫毛倒映在兩泓清澈的湖水里，靈動(dòng)的眼神里帶著一種清冷氣息。她的臉細(xì)膩白皙，有一些嬰兒肥，逆光時(shí)總能看得見(jiàn)清晰的絨毛。還有她天生俏皮的尖下巴，簡(jiǎn)直和漫畫(huà)里的小仙女一樣。

如果小仙女轉(zhuǎn)身一笑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她臉上會(huì)露出兩個(gè)小酒窩。

“你笑起來(lái)真好看，像春天的花一樣……”歌里就是這么唱的。

然而今天沒(méi)有如果，在度過(guò)了昨天令人發(fā)指的夜晚后，莫念念的表情字典里已經(jīng)沒(méi)有了“笑”這個(gè)字。她把酒窩藏得深深的。午飯時(shí)間到了，可她連早飯都還沒(méi)吃，現(xiàn)在除了想喝酸奶，她還特別想吃紅燒肉，就是那種糖醋的加了拔絲蘋(píng)果的紅燒肉。她最喜歡吃拔絲蘋(píng)果紅燒肉，先吃一口肉，再吃一口拔絲蘋(píng)果，彈性十足的五花肉混合著蘋(píng)果的香氣，好吃得讓人想飛到天上去。

一股口水無(wú)趣地冒了出來(lái)。莫念念想起那個(gè)做菜的人，忽然覺(jué)得自己很沒(méi)志氣，好在她意志堅(jiān)定，就在口水快要淹沒(méi)理智時(shí)，她及時(shí)地把紅燒肉關(guān)進(jìn)黑屋子，“咕咚”一聲把口水咽進(jìn)了肚子。

“革命尚未成功，同志仍須努力?！蹦钅钤谛牡走@么說(shuō)。

房間里有點(diǎn)兒冷，當(dāng)然，更冷的是她的心。她的心里正下著一場(chǎng)雪，雪地里凍著一個(gè)叫莫念念的少女。她饑寒交迫，比賣(mài)火柴的小女孩還悲慘，因?yàn)樗B一根可以點(diǎn)亮夢(mèng)想的火柴都沒(méi)有。

為了抵抗門(mén)外的酸奶和紅燒肉，莫念念決定睡個(gè)午覺(jué)。在這之前，她把攥在手里的房門(mén)鑰匙仔細(xì)檢查了一遍，確認(rèn)安全無(wú)虞才睡去。

“我是不會(huì)想吃任何東西的，包括蘋(píng)果味的紅燒肉。”她再一次在心里強(qiáng)調(diào)。

然后，她鉆進(jìn)了被窩。

三

以陳老師對(duì)莫念念的了解，不影響食欲的傷心都不是真的傷心。

因?yàn)槁殬I(yè)的性質(zhì)，陳老師平時(shí)習(xí)慣了跟人講道理。在這個(gè)家庭里，陳老師總是最有道理的，如果沒(méi)有道理，陳老師也可以講得讓人覺(jué)得有道理。這么多年來(lái)，陳老師用一張餐桌團(tuán)結(jié)了一個(gè)家庭，餐桌上的內(nèi)容什么都有；但具體是什么并不重要，因?yàn)椴还芩f(shuō)什么，莫念念和莫警官都是忠實(shí)的聽(tīng)眾。畢竟，陳老師總是很有道理的。

7 歲以前，莫念念的童年生活里幾乎只有陳老師，至于莫警官，只是一個(gè)模糊的影子。15 年前，陳老師還是小鎮(zhèn)上一名教師。那時(shí)候莫警官在另一個(gè)鎮(zhèn)上班，兩人隔了條江，又趕上修路，交通十分不便，除了休假，陳老師基本上一個(gè)人挺過(guò)了整個(gè)孕期。莫念念生下來(lái)后，也沒(méi)讓爺爺奶奶帶，陳老師咬牙把莫念念帶到學(xué)校里，在那里扎了根，并且一扎就是七年。

這一段光輝歷程，成了莫念念記事后在餐桌課堂上受熏陶的最重要的內(nèi)容。陳老師在講述這段歷史時(shí)非常投入，充滿(mǎn)了感情；當(dāng)然，莫念念也聽(tīng)得非常認(rèn)真，眼神默默地注視著陳老師。莫念念仿佛又回到了那段母女相依為命的日子，她們彼此珍視又同情，令人懷疑陳老師是不是忘了后來(lái)考公務(wù)員進(jìn)了機(jī)關(guān)這回事。當(dāng)然，從校園進(jìn)機(jī)關(guān)，是另一段歷史了，這部分自然也已列入餐桌課堂的內(nèi)容。

四

如果足夠冷靜，冷靜到可以不遷怒，那么莫念念必須承認(rèn)，做媽媽的陳老師其實(shí)挺不錯(cuò)。

很多時(shí)候，就連莫念念自己也不明白，她為什么會(huì)管不住自己的脾氣和陳老師對(duì)著干。難道真的僅僅是因?yàn)榍啻浩诘呐涯鎲幔?/p>

莫念念認(rèn)為不是，都說(shuō)一個(gè)巴掌拍不響。比如昨天，在路上，她明明想好了要主動(dòng)上交成績(jī)單，然后誠(chéng)懇地分析原因，并保證會(huì)一直努力?？墒且换丶遥吹疥惱蠋煻?huà)不說(shuō)就黑了的臉，她主動(dòng)示好的心思頓時(shí)就煙消云散了。陳老師多厲害呀，不光莫念念的成績(jī)單，恐怕連莫念念和誰(shuí)說(shuō)了話(huà)，在食堂吃了什么菜，她都了如指掌。

于是，莫念念“哼”一聲直接進(jìn)了房間，“砰”一聲把門(mén)反鎖了。

這就是昨天的第一根導(dǎo)火索，樓上的妙妙是第二根，她夜里彈吉他是最后一根。三根齊燃，莫念念高中生涯的第一個(gè)寒假直接以“王炸”開(kāi)場(chǎng)。

“戰(zhàn)火”燒到第二天還沒(méi)有滅。莫念念的房門(mén)依舊鎖著，她仍然拒絕吃飯。

她在等一聲道歉。

緊閉的門(mén)，像一顆拒絕打開(kāi)的心，把父母擋在門(mén)外。

莫警官對(duì)這對(duì)悲情的母女徹底沒(méi)了轍。他不明白，這算什么天大的事，至于鬧到這個(gè)地步嗎？

陳老師心疼了，她的腸子都要悔青了，她相信莫念念是真的傷心了，并且傷得還很深，深到可以拒絕吃紅燒肉。

陳老師傷心極了，陪她一起傷心的，還有一盤(pán)紅燒肉。

五

“太陽(yáng)每天都是新的?！边@句話(huà)陳老師講過(guò)，學(xué)校教政治的李老師也講過(guò)，聽(tīng)得多了，莫念念忘記了出處。

兩扇房門(mén)上貼著對(duì)方的檢討書(shū)和保證書(shū)，字跡工整，深刻到位。莫念念的手機(jī)也物歸原主了。

風(fēng)暴過(guò)后的世界需要用愛(ài)和溫暖去重建。

“老莫，把蒜扒了?！?/p>

“老莫，去買(mǎi)醬油?！?/p>

“老莫，快把飯桌收拾好?！?/p>

莫警官被使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，雖然如此，但莫警官還是很開(kāi)心。飯廳里飄來(lái)一陣濃濃的香味，糖醋味道的空氣里還混合著拔絲蘋(píng)果味兒。

“念念，猜猜今天的紅燒肉是什么味道的?！蹦僖荒槾认?。

“啊，是蘋(píng)果味的，對(duì)不對(duì)？”

莫念念想，今晚的餐桌課堂她一定好好聽(tīng)。