本報特約記者　葉孝忠

如果新加坡代表著干凈、整齊和舒適，這里似乎是個例外。巷弄的盡頭，亂草樹下有一灶神的神龕，被安放在已經(jīng)缺了邊、破舊不堪的廉價泡沫塑料盒子里。這里是新加坡芽籠三巷，建造于1960年的兩層排屋，占地約2公頃，有191套住宅和無數(shù)回憶。2020年12月31日，地契到期，住在這排屋里的本地人、外國勞工和各路神仙都搬家了。

華人廟宇退神儀式

排屋的住客里有少量的本地居民和占大多數(shù)的外地勞工，不少宗教團(tuán)體，也買下或租下排屋作為活動場所。教堂、印度廟和華人廟宇排排站，不動聲色地展示了新加坡的多元。一個路過的印度人，突然停下腳步，對著華人廟宇益善堂拜了拜，這里正在做法事。參與的老人說，這座由福州同鄉(xiāng)于80年前建的家廟也將搬遷，現(xiàn)在正在進(jìn)行退神儀式。

退神，就是通過法事，讓神離開神像。籌劃退神儀式的老人是家廟的主席，他取下一直掛在門口的通告，上面寫著：“本堂因為政府征用土地，必須拆遷?！碧脙?nèi)的祖先牌位，也必須遷移。他喃喃自語說：“不是我們要這樣做的，是政府要利用這塊土地?！闭f完，就將通告丟進(jìn)火爐里，頃刻化為灰燼。登報后，沒有后人認(rèn)領(lǐng)的祖先牌位也由廟堂上的靈位搬出來，擦拭干凈后，放入熊熊大火中化掉。燒掉牌位后，“祖先”會去哪兒？一位神職人員告訴我，那只是“化掉”牌位，“祖先”會去后人安排好的地方。

年輕的神職人員，來自馬來西亞，在本地有全職工作，偶爾兼職，為神服務(wù)。這場法事原本由遠(yuǎn)在馬來西亞峇株巴轄的師傅主導(dǎo)，但無奈疫情暴發(fā)，只能通過視頻連線，和在新加坡的徒弟們完成一場送神的儀式。手機(jī)的揚(yáng)聲器傳出了120公里外師傅畢恭畢敬低回婉轉(zhuǎn)的誦經(jīng)聲，徒弟則在廟堂內(nèi)，靈巧舞動著身體，宛若跳著由遠(yuǎn)古時代繼承下來的舞步，手揮舞著毛筆，在空中揮毫，書寫著我們無法解讀的文字，恭請神明離開神像。

來自家鄉(xiāng)的神像與鄉(xiāng)愁

七八名因退神儀式而聚在一起的老人，來自福州閩侯，有著相似的命運(yùn)，于上世紀(jì)50年代，隨著父母下南洋找新生活，沒想到當(dāng)時一次離家，就是永遠(yuǎn)。昔日的孩童已是兩鬢泛白的老者，依舊保持著濃厚的鄉(xiāng)音，用流利的福州話溝通，他們每年在此聚會三四次，為廟里的主神慶祝生日。這一兩年，他們都為同樣的一件事茶飯不思，地契到期后，又得給諸神尋找新家?！懊刻於荚谙耄暮軄y。”陳信禮說。他是益善堂的理事之一，小時候就隨著爺爺?shù)綇R里，問起歲數(shù)，他說他和新中國同歲。

“信神有神在?！崩先苏f。經(jīng)過多年的發(fā)展，現(xiàn)在廟里有200多尊神像，還有不少宗教文物。廟里的主神是閩侯人的守護(hù)神之一麻三相公。王維森是參與退神儀式的老人之一，他對這尊神像很有感情，過去神像一直在福州閩侯淮安村的老廟里。他說沒人知道這尊神像多少歲了?！八麄兌际羌亦l(xiāng)神，由家鄉(xiāng)請來的神?！标愋哦Y說。不同村不同姓氏的人，都會帶著他們的家鄉(xiāng)神，廟里接受了神，神也有了立足之地，信徒也就陸陸續(xù)續(xù)來了。老人們手遞手，將神像和祖先牌一一由神臺搬到大廳，再抬上貨車。幾十年來的塵埃在空氣中懶洋洋地飛舞起來，這是他們最后一份來自家鄉(xiāng)的回憶和祝福。

幾度搬遷，信徒零落

由福州閩侯人所創(chuàng)建的益善堂最早設(shè)在樟宜，后來因為政府征用土地，上個世紀(jì)60年代搬到芽籠23巷，到了上世紀(jì)90年代初，土地再次被征用，益善堂獲得一筆賠款，又搬遷到芽籠3巷?，F(xiàn)在地契到期，又得搬家。信徒越來越少，根據(jù)陳信禮日漸模糊的回憶，早年來廟里的人有兩三千人，現(xiàn)在就他們二十幾個人。不少年輕的新加坡人認(rèn)為拜神就是迷信，但對陳信禮和他的朋友們來說，這信仰也是慰藉鄉(xiāng)愁。

沒有信徒?jīng)]有香油錢，廟越來越難經(jīng)營下去。如果經(jīng)費(fèi)有限，找不到合適的地段搬遷，有可能需要把家鄉(xiāng)神都化掉，但豁達(dá)的老人們相信神自會有安排，果然在一年前，輾轉(zhuǎn)認(rèn)識了馬來西亞萬靈廟的住持，愿意把神請到120公里外的峇株巴轄，并允諾會按照原來的方式擺放，還原在新加坡的布局?！暗纫咔榻Y(jié)束后，我們會一起去峇株巴轄敬神?！崩先藗冋f?！?/p>