文／王劍英

5年時(shí)間， 264戶貧困群眾的“口袋”鼓起來(lái)、腦袋“富”起來(lái)，壯歌唱起來(lái)……

7月13日晚8點(diǎn)，在廣西寧明縣桐骨村村民三五成群在敞亮的馬路上溜達(dá)，路邊一排排明亮的太陽(yáng)能路燈投射著他們幸福的日子，一幫婦女們?cè)谕蛷V場(chǎng)上跳舞、哼唱著山歌，不遠(yuǎn)處一群小孩子在滑滑梯上玩的盡興，歡笑聲、歌舞聲環(huán)繞著這個(gè)壯族群眾聚集的小山村。一張張笑臉與不遠(yuǎn)處村中心宣傳欄上的中國(guó)夢(mèng)、小康夢(mèng)互相映襯，在月光下顯得那么溫柔又好看。

2020年4月，經(jīng)第三方評(píng)估確認(rèn)，這個(gè)廣西深度貧困村——桐骨村整村脫貧摘帽。

◇凌東良幫助貧困村民脫貧摘帽。 攝影/王劍英

五年時(shí)間，在中國(guó)石油廣西銷售派駐村第一書記凌東良的帶領(lǐng)下，264戶貧困群眾走上了脫貧攻堅(jiān)的康莊大道，“口袋”鼓了起來(lái)、腦袋“富”了起來(lái)，壯歌唱了起來(lái)……

當(dāng)干部就別怕群眾罵

早上8點(diǎn)半，56歲的寧明縣海淵鎮(zhèn)桐骨村村民甘英勤早早來(lái)到了自家老房子——村茶樹菇基地工作。

在這之前，她每天下地打理10畝甘蔗地，現(xiàn)在是風(fēng)吹不著、雨淋不著，還能月月拿工資。甘大姐打心眼喜歡現(xiàn)在的新工作。說(shuō)起新崗位，快人快語(yǔ)的她立馬嗓門亮了一倍：“要不是給我們村派來(lái)了‘良仔’，我們家脫貧簡(jiǎn)直是做夢(mèng)哦！”

甘英勤念叨的“良仔”，就是中石油廣西銷售崇左公司辦公室主任凌東良。5年前的春天，廣西銷售與自治區(qū)一類貧困村桐骨村結(jié)下了“脫貧緣”。凌東良被派到村掛職“第一書記”。

上任前，他專門買了輛私家車，好方便自己村里、鎮(zhèn)上、縣里、公司四邊跑。下村3個(gè)月，凌東良把全村挨家挨戶摸了個(gè)底。他驚訝地說(shuō)：“九山半畝半分田”的桐骨村，山大溝深、住戶分散，管轄的11個(gè)屯子512戶人家，貧困戶竟然占了一半。村民世代靠種植甘蔗為生，拉不來(lái)產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)又是傳統(tǒng)耕作。因?yàn)榇謇锔F，姑娘不愿嫁進(jìn)來(lái)，不少大齡青年打光棍，村黨總支還被列為軟弱渙散基層黨組織。

土里刨食，村難富。深度貧困村咋脫貧？村干部直搖頭。

3個(gè)月后開村干部會(huì)，凌東良提出抓九項(xiàng)任務(wù)：修路、修橋、加路燈、通自來(lái)水、引進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、開培訓(xùn)班提升群眾就業(yè)技能……村干部瞪直眼，不吭聲。沒(méi)幾天，兩家村民因?yàn)槲７扛脑鞝?zhēng)吵。村干部找到凌東良：“這事得第一書記出面才能解決啊?！绷钖|良明白，這是“考”他呢。找到當(dāng)事雙方，凌東良拉著兩家人的手，進(jìn)堂屋拉家常，先息爭(zhēng)議再商咋辦?！斑@個(gè)第一書記還真不是來(lái)混事的。”干部們笑了。

要想富，先修路。在屯屯實(shí)現(xiàn)通公路、家家通了自來(lái)水后，凌東良著手實(shí)施第一個(gè)扶貧項(xiàng)目，引進(jìn)肉牛養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)和生豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。他帶著村干部跑前跑后拉商家、講政策、談就業(yè)、租土地……眼瞅著能為村里解決上百人的就業(yè)難題，村集體還能靈活發(fā)展配套產(chǎn)業(yè)，最終因?yàn)橥恋匦再|(zhì)問(wèn)題導(dǎo)致項(xiàng)目流產(chǎn)。剛開局，凌東良就被澆了一頭冷水。

只要想干事，條條都是康莊大道。凌東良又開始跑政府、拉項(xiàng)目。經(jīng)縣里介紹，與當(dāng)?shù)佚堫^企業(yè)計(jì)劃合作創(chuàng)辦桐骨村村集體茶樹菇種植示范基地?；氐牡刂罚x在了貧困戶甘英勤240平方米的舊房子。

“你要敢占用我家房子，我就死在這！”甘大媽怒氣沖沖闖進(jìn)凌東良辦公室，為茶樹菇租房子的事。

頭回登門，凌東良被罵了出去。聽了幾回罵，凌東良明白了，甘大媽不買賬的地方：“征了我家房，給你騰出地，將來(lái)肯定就充公不給了！憑啥？”

“當(dāng)干部，就得先挨夠罵，才能弄清群眾為啥不買賬?！绷钖|良一方面帶著村干部跟甘大媽落實(shí)租用款，一方面跟她講清楚說(shuō)明白啥叫簽合同、有保障，“等產(chǎn)業(yè)落地，優(yōu)先安排你家就業(yè)。以后有啥事，盡管來(lái)找我，我全管！”凌東良胸脯拍得邦邦響，甘大媽的心里放心了。

就這樣，桐骨村第一個(gè)產(chǎn)業(yè)示范基地落成，甘大媽和3名貧困戶成為第一批養(yǎng)菇幫工，月收入1300元。不僅年獲集體經(jīng)濟(jì)年收入1.3萬(wàn)元，還帶動(dòng)周邊個(gè)別貧困戶勞動(dòng)力靈活就業(yè)，每年每戶能增收7600元。

“只有算得出大賬，才能讓群眾和集體合成一本賬。”凌東良挨家到戶跟村民算小賬、算細(xì)賬、算長(zhǎng)遠(yuǎn)賬，村民積極配合村里發(fā)展，順利整合集體土地33.5畝，利用出租模式與寧明縣弘豐農(nóng)投公司合作種植牧草，入股當(dāng)?shù)鼗束濔B(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)、烏骨雞產(chǎn)業(yè)。不到兩年時(shí)間，桐骨村提早高質(zhì)量完成了貧困村村集體經(jīng)濟(jì)收入的考核目標(biāo)。

拔窮根的關(guān)鍵在“富腦袋”

早上7點(diǎn)，板利鄉(xiāng)鬧市區(qū)，買包子的顧客接踵而至，50歲出頭的壯族老鄉(xiāng)陸德鳳變得更忙了。

這位廣西寧明縣桐骨村曾經(jīng)的貧困戶，憑借會(huì)做13樣包子的好手藝，如今扶搖直上成了包子攤老板。每天不到一個(gè)小時(shí)，她的200個(gè)包子賣光光。

“良仔在村里開了脫貧技能培訓(xùn)班，我是從那里學(xué)的手藝！不僅脫了貧，還把兩個(gè)孩子送進(jìn)了中專！”說(shuō)起現(xiàn)在的光景，陸大姐的臉上笑出了褶子。

這幾年，凌東良每天翻山走街、越嶺串巷，把群眾的心聲和需求打聽個(gè)明白：近年來(lái)村里走出去打工的人越來(lái)越多，但是苦于沒(méi)有技能，大多在工地上做些搬磚、和水泥的粗重零工。他們找到凌東良吐苦水：“咋能找個(gè)好工作？”

凌東良笑了，原來(lái)群眾致富的念頭一直有，只是擔(dān)心找不到路子。拔窮根的關(guān)鍵，在“富腦袋”。

2018年的秋天，聽聞廣西某職業(yè)學(xué)院試點(diǎn)下村開免費(fèi)技能班，凌東良托多方關(guān)系聯(lián)系到對(duì)方。經(jīng)寧明縣扶貧辦大力支持，桐骨村成為海淵鎮(zhèn)第一個(gè)在家門口開技能培訓(xùn)班的村。“只要通過(guò)考試、取得證書，每個(gè)學(xué)員獎(jiǎng)勵(lì)800元！”培訓(xùn)得到了貧困戶的拍手叫好，第一期報(bào)名的近百人全部取得了資質(zhì)認(rèn)證。

帶著創(chuàng)業(yè)的勁頭，取得技能證書的陸德鳳在凌東良申請(qǐng)稅務(wù)扶貧政策、熱心辦證、選址中，開了全村第一家包子鋪。如今她每個(gè)月少說(shuō)也有2000元的進(jìn)賬，成了全村創(chuàng)業(yè)脫貧的榜樣。

應(yīng)群眾增強(qiáng)致富本領(lǐng)的強(qiáng)烈意愿，2019年凌東良趁勢(shì)又開了第二期培訓(xùn)班。憑借著學(xué)來(lái)的面點(diǎn)、烹飪資質(zhì)，21名貧困群眾在城里、縣上餐飲店當(dāng)上了實(shí)習(xí)面點(diǎn)師、廚師等，有的還開了米粉小店，月收入超過(guò)2000元。

外出致富解決了一部分困難戶就業(yè)，凌東良又開始琢磨起甘蔗種植的致富經(jīng)。

崇左作為“中國(guó)糖都”，這里的農(nóng)民世代靠甘蔗為生，桐骨村種植面積有7500畝，每畝凈收入1800元，214家貧困戶以此為生。要想通過(guò)甘蔗脫貧，科技興農(nóng)是關(guān)鍵。

“這么多年都是這樣過(guò)來(lái)的，地里還能長(zhǎng)出黃金來(lái)？白折騰！”凌東良耳朵傳來(lái)了不少質(zhì)疑聲。

凌東良偏不信這個(gè)邪，“石油人永遠(yuǎn)不會(huì)被困難打倒”的犟脾氣上來(lái)了，九頭牛都拉不回來(lái)。他三番五次找來(lái)縣里的農(nóng)業(yè)部門技術(shù)員和聽得到“市場(chǎng)炮火”的當(dāng)?shù)靥菑S技術(shù)員，一起下田研究、檢測(cè)，尋找增產(chǎn)良方，最終將畝產(chǎn)高、甜度高、不易倒伏的42號(hào)品種替代了現(xiàn)在的22號(hào)品種。一年下來(lái)，不僅畝產(chǎn)提高了1.1噸，而且每畝增收了500元。在凌東良的爭(zhēng)取下，糖廠跟村民簽訂了購(gòu)銷合同，在村里設(shè)置了技術(shù)站，免費(fèi)幫助村民解決技術(shù)難題。收入有了保障，村民們吃下了“定心丸”。

2019年，貧困戶李榮海家的10畝甘蔗增收了5000元。李榮海來(lái)到到村委辦公室拽著凌東良的手就往外走：“良仔，我們得請(qǐng)你這個(gè)致富書記喝頓增收酒啊!”

要幫就要幫最困難的

2018年12月，村民梁小成服刑10年期滿返回村中生活。年輕時(shí)他游手好閑，荒唐事干過(guò)不少，村民都躲著他。小梁找到凌東良，說(shuō)在外打工沒(méi)人要，想好好做人，希望村里幫忙對(duì)土坯房老宅危房改造，自己要單立門戶過(guò)日子。

凌東良開會(huì)一說(shuō)，招來(lái)強(qiáng)烈反對(duì)。“那么多困難群眾還住舊房呢，憑啥給他修？”

凌東良耐心開導(dǎo)：“他找咱們是信得過(guò)咱們。他主動(dòng)找，咱們就該誠(chéng)心幫。幫扶了他這個(gè)最弱的，其他困難群眾不對(duì)我們更有信心了嗎？他要是不改過(guò)自新，你們就找我。”

跑派出所、跑民政、找上級(jí)，陪有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)考察梁小成情況，去建材市場(chǎng)挑磚選瓦，凌東良整整忙了一周，和包片村干、施工隊(duì)投工投勞，終于幫梁小成獨(dú)立成戶，把房子改造利落。

為讓梁小成不再走歪，凌東良又協(xié)調(diào)幫他辦低保，推薦他到崇左市建筑行業(yè)從事泥瓦工。梁小成說(shuō)：“活是苦了點(diǎn)，但是村里給我很多幫助，終于堂堂正正做人了，值！”

如果說(shuō)浪子回頭、脫貧致富是個(gè)奇跡，那么三個(gè)精神病患者打樁脫貧就是天方夜譚。

桐骨村桐骨屯東頭就發(fā)生了這樣一個(gè)天方夜譚的故事。

排行老三的許愛(ài)清有三個(gè)兄弟，均患有二級(jí)精神殘疾。許愛(ài)清雖自立門戶，作為監(jiān)護(hù)人，平日里照顧著三個(gè)將近60歲的單身兄弟。凌東良為三兄弟辦了醫(yī)保，蓋了新房子，然而離脫貧還有一大段距離。沒(méi)有勞動(dòng)力，脫貧難于上青天?！耙撠?，還得靠養(yǎng)殖！”凌東良做的一切，許愛(ài)清都看在眼里。他把凌東良當(dāng)親人待。不過(guò)，說(shuō)起養(yǎng)殖脫貧，許愛(ài)清頭搖的跟撥浪鼓一樣。他對(duì)脫貧沒(méi)信心！

“新房子挨著池塘，最適合養(yǎng)肉鴨、肉雞。每天喂一頓，三個(gè)月就能出欄，收益還高。雞苗、鴨苗給補(bǔ)助，長(zhǎng)大出欄我來(lái)找銷路，穩(wěn)賺不賠的買賣！”凌東良掰著指頭跟他算賬，耐心引導(dǎo)。

“我們兄弟當(dāng)真能脫貧？”許愛(ài)清瞪圓了眼睛。

“當(dāng)真！石油人吐口唾沫是個(gè)釘！”為暢通銷售后路，凌東良早已跟“娘家人”中國(guó)石油接上了頭。

三個(gè)月后，出欄的300只雞鴨經(jīng)過(guò)屠宰迅速運(yùn)到中石油在崇左的15座加油站。愛(ài)心雞鴨受到了客戶和員工的熱心購(gòu)買，立馬銷售一空。

當(dāng)15000元愛(ài)心款裝在許愛(ài)清的口袋時(shí)，天方夜譚化的故事被這個(gè)第一書記化作現(xiàn)實(shí)。

在桐骨村，像許愛(ài)清這樣的老弱貧殘貧困戶有19家。經(jīng)過(guò)耐心勸導(dǎo)和走訪，五年間有15個(gè)家庭養(yǎng)殖小黃牛，4戶家庭養(yǎng)殖雞鴨，每個(gè)家庭平均年收入增加12000元，硬骨頭脫貧成了佳話。

民心在一塊塊石頭中壘起

在桐骨村的弄久屯，村民黃青海指著一條7米寬30米長(zhǎng)的跨河大橋說(shuō)：“這座橋是出村的唯一出口，以前可苦了咱們村民，一到下雨漲水，學(xué)生上學(xué)出不去，外出打工走不了，收甘蔗的外地車進(jìn)不來(lái)。是凌書記幫我們修好了這座橋?！?/p>

2018年2月，凌東良走訪桐骨村弄久屯，經(jīng)與村民交流并現(xiàn)場(chǎng)查看，發(fā)現(xiàn)有著20年歷史的小孔橋地勢(shì)低洼、孔小積水，確實(shí)給過(guò)往群眾造成生產(chǎn)生活不便和風(fēng)險(xiǎn)隱患。經(jīng)民意調(diào)查，大家對(duì)修橋的意愿強(qiáng)烈。

在弄久屯群眾代表大上，凌東良明確表態(tài)：公開透明，一定把橋修到大家伙兒滿意。

凌東良反復(fù)研究政策，借著縣委縣政府出臺(tái)實(shí)施“村決策、鄉(xiāng)統(tǒng)籌，縣審批”改善民生項(xiàng)目的東風(fēng)，爭(zhēng)取到20萬(wàn)元的項(xiàng)目資金。

盛夏，凌東良和村干部每天呆在工地上，一人負(fù)責(zé)一件事。他統(tǒng)籌，群眾代表做監(jiān)督。他的小汽車變成了運(yùn)輸車，拉水泥、拉工具、拉人，自家的油錢從沒(méi)算過(guò)細(xì)賬，村里的錢能省一分決不多花半厘。

橋建成那天，村民敲鑼打鼓，提議將這座水中橋命名“棟梁橋”表達(dá)感謝，凌東良委婉謝絕。

民心在一塊塊石頭中壘起。

在為幸福奮斗的過(guò)程中，桐骨村一個(gè)貧困群眾都沒(méi)有掉隊(duì)。桐骨村村“兩委”班子成員工作能力和服務(wù)水平，也得到了持續(xù)增強(qiáng)。2018年，這個(gè)曾經(jīng)的軟弱渙散基層黨組織被評(píng)為四星級(jí)優(yōu)秀基層黨組織，凌東良被評(píng)為崇左市扶貧工作先進(jìn)個(gè)人。

“每一戶脫貧背后都有石油力量！”

“這功勞可不能全算在我一個(gè)人的頭上?！绷钖|良很認(rèn)真地說(shuō)?！榜v村初期啥都沒(méi)有，作為最強(qiáng)后盾，中石油廣西銷售前后為桐骨村投入專項(xiàng)幫扶資金20多萬(wàn)元用于修繕黨群服務(wù)中心基礎(chǔ)建設(shè)，為村莊安裝了太陽(yáng)能路燈、帶來(lái)了電腦打印機(jī)等辦公設(shè)備。黨組織最強(qiáng)硬件，都是公司提供的！村里五年間逢年過(guò)節(jié)，咱們公司黨委都到桐骨村走訪慰問(wèn)貧困戶，舉全公司之力幫助解決村里的發(fā)展難題。這幾年村里的扶貧農(nóng)副產(chǎn)品烏骨雞、烏骨蛋，都是利用昆侖好客在桂便利店、石油內(nèi)部展銷會(huì)等多種平臺(tái)行銷全國(guó)，鼓起了群眾的錢袋子……可以說(shuō)，每一個(gè)脫貧群眾的背后都少不了石油力量！”

◇“每一戶脫貧背后都有石油力量！” 攝影/王劍英

問(wèn)起今年啥打算，凌東良信心十足地說(shuō)：“今年再開兩期職業(yè)培訓(xùn)班，提高群眾技能的競(jìng)爭(zhēng)力，集體經(jīng)濟(jì)再鞏固發(fā)展，不讓任何一個(gè)群眾返貧，站好中國(guó)石油惠農(nóng)扶農(nóng)的最后一班崗！”