摘? 要：李娟的散文構(gòu)建了一個(gè)萬(wàn)物靈動(dòng)的“文學(xué)·生態(tài)”“雙空間”，其作品既是對(duì)遙遠(yuǎn)邊疆的“非虛構(gòu)”敘事，也是對(duì)詩(shī)意自然的心靈抒情，呈現(xiàn)出回歸自然、回歸母體、回歸本真、回歸詩(shī)性的四重“回歸意識(shí)”。李娟的創(chuàng)作以貼地飛行的姿態(tài)體察生活，以自白其心的方式書寫生命，在詩(shī)性空間中追尋身心對(duì)話，不斷探索對(duì)“生態(tài)命運(yùn)共同體”的審美建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：李娟;散文;回歸意識(shí);文學(xué)·生態(tài)空間;審美建構(gòu)

李娟（1979- ）是一位生于新疆、扎根新疆、書寫新疆的中國(guó)當(dāng)代散文作家。其出版的代表作包括《九篇雪》（2003）、《阿勒泰的角落》（2010）、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》（2011）等散文集，以及“羊道”系列散文（2012）。散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》（2017）獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（散文雜文獎(jiǎng)）。李娟的散文風(fēng)格清新自然、質(zhì)樸單純，又不失思考深度。李娟的創(chuàng)作主動(dòng)親近自然萬(wàn)物，感性記錄生命經(jīng)驗(yàn)，以真心真情書寫阿勒泰的邊疆風(fēng)光和風(fēng)土人情，以個(gè)性化的敘事展現(xiàn)哲學(xué)思考，構(gòu)建了一個(gè)萬(wàn)物靈動(dòng)的“生態(tài)·文化”“雙空間”。

“回歸意識(shí)”有多樣化的定義。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中主要是指對(duì)自然、現(xiàn)世、傳統(tǒng)的回歸，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中又被賦予了回歸文學(xué)主體意識(shí)和鄉(xiāng)土情懷的意向;在人類學(xué)視角下，“回歸意識(shí)”是一種超越時(shí)間和空間、追溯人類本原的意識(shí);在心理學(xué)視角下，“回歸意識(shí)”是一種與群體保持有意義的聯(lián)系和認(rèn)同互動(dòng)的社會(huì)性歸屬需要。而李娟散文中的“回歸意識(shí)”是一種扎根廣袤土地和生存經(jīng)驗(yàn)的自主精神活動(dòng)，是主動(dòng)要求返回純粹自然本性、展開“生態(tài)命運(yùn)共同體”審美建構(gòu)的過(guò)程。在形式上表現(xiàn)為對(duì)自然、母體、本真、詩(shī)性的四重“回歸”，其本質(zhì)是作家對(duì)“天人關(guān)系”和“身心關(guān)系”兩個(gè)核心問題的深層思索。

一、回歸自然：“生態(tài)命運(yùn)共同體”的建構(gòu)

亞里士多德曾說(shuō)：“大自然不可能毫無(wú)目的毫無(wú)用處的創(chuàng)造任何事物，因此，所有的動(dòng)物肯定都是大自然為了人類而創(chuàng)造的?！盵1]從亞里士多德的自然觀，到《圣經(jīng)》的神學(xué)詮釋，再到康德的理性批判，長(zhǎng)期以來(lái)，“人類中心主義”的生態(tài)觀一直是人類認(rèn)識(shí)自身與自然關(guān)系的“主流”，在此觀念的影響下，人類既是征服自然、戰(zhàn)勝自然的必然主體，也是道德關(guān)懷的唯一主體。而李娟散文的出發(fā)點(diǎn)就“宣告”了其作品對(duì)“人類中心主義”的拒絕——在《阿勒泰的角落》的“自序”中，李娟向讀者坦陳，她散文的優(yōu)美性是來(lái)源于書寫對(duì)象自身的美好，她的文字攀附著阿勒泰的大地、天空、河流這些“強(qiáng)大的事物”，也倚靠著春天荒野的一朵花、一株草，森林霧靄中的一棵樹、一片葉這些“溫柔的事物”。萬(wàn)物靈動(dòng)的生態(tài)世界在作家的心靈上鐫刻下對(duì)自然的崇拜和對(duì)生命的信仰，使得她相信世間萬(wàn)物的運(yùn)行自有一套超越語(yǔ)言的宏大秩序，人與自然的關(guān)系是和諧依偎。人類絕不是“中心”，而只是自然的“其中一環(huán)”、生靈的“其中一種”，遼闊自然與生靈萬(wàn)物都是道德關(guān)懷的主體。因此，對(duì)“自然”的回歸是“生態(tài)命運(yùn)共同體”審美建構(gòu)的基礎(chǔ)。

“回歸自然”意味著作家首先要處理人與自然的關(guān)系——以“無(wú)我”之姿態(tài)進(jìn)入自然?！盁o(wú)我”絕不是否定“我”的存在，而是將“我”化作一雙看世界的眼睛，直白坦蕩地呈現(xiàn)邊疆的生態(tài)世界，平等和諧地與生靈萬(wàn)物互動(dòng)。通過(guò)平視天地，作家細(xì)膩地展現(xiàn)了自然世界的秩序、壯美和神秘，與自然建立熟悉感和親密感。同時(shí)，作家也毫無(wú)遮攔地敞開了對(duì)荒涼的土地和貧寒的生活的書寫，因?yàn)樽匀皇敲妗半p面鏡”，它既有溫柔詩(shī)意、富有生命力的一面，也有寒冷蒼涼、荒蕪寂寥的一面。以“無(wú)我”之姿態(tài)看待自然的這一面，摒棄了復(fù)雜冷漠的人類心理，人在其間只是天地間的一個(gè)小小生靈，從容真誠(chéng)又勇敢自信地接受著世界的一切饋贈(zèng)。在李娟筆下，“人”融于森林草地、融于荒野戈壁、融于天空星辰，作家消除了人的世界和自然的世界的“邊界”。需要說(shuō)明的是，李娟作品中的“無(wú)我”姿態(tài)在一定程度上體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中“天人合一”的思想，但與之不同的是，“無(wú)我”其實(shí)是作家在面對(duì)浩茫的天地時(shí)充滿了自己的個(gè)性，能夠主動(dòng)地去統(tǒng)一自然與“我”的存在。

以“無(wú)我”的姿態(tài)進(jìn)入自然，還表現(xiàn)在作家將人類獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)賦予了自然生靈，于是“無(wú)我”也意味著“處處皆是我”，萬(wàn)物都成為了道德關(guān)懷的主體。在人類中心主義的視野下，自然是為人的存在而創(chuàng)造出來(lái)的，人是萬(wàn)物的主宰，其他物種如動(dòng)物、植物等，都是為了人的利益而存在的。而李娟拒絕把動(dòng)物、植物單純看作是“物”的存在，而是賦予它們“類人”的生命體驗(yàn)和情感表達(dá)，比如“森林”“樹木”，皆是有生命有情感的個(gè)體：“森林蕩漾的是海的氣息——億萬(wàn)澎湃的細(xì)流匯成了它們的平靜與沉靜……此間萬(wàn)物都在被壓抑，都在掙扎，在爆發(fā)，在有光線的地方紛紛伸出手臂，在最暗處紛紛倒下?！盵2]作家將“壓抑”“掙扎”“爆發(fā)”這些人類才有的生命體驗(yàn)賦予了自然生靈，當(dāng)遭遇砍伐，樹木還會(huì)發(fā)出帶著人類悲劇意識(shí)的“狂風(fēng)驟雨似的群呼”，會(huì)產(chǎn)生帶著人類批判意識(shí)的“死去比生長(zhǎng)更艱難”的心理活動(dòng)。李娟對(duì)自然生態(tài)的人文關(guān)懷，是在看到世界之大后的選擇。作家對(duì)傳統(tǒng)自然觀和科技觀下的生態(tài)危機(jī)、工業(yè)文明時(shí)代人與自然的關(guān)系始終保持著警醒。

二、回歸母體：貼地飛行的生命姿態(tài)

“回歸母體”代表了一種追尋生命本源、探索審美本質(zhì)的書寫傾向。在李娟的散文中，對(duì)“母體”的回歸主要有兩個(gè)具體表現(xiàn)，一是各種塑造“母親”（人、動(dòng)物等）的形象，創(chuàng)造其與自然之間的聯(lián)系，展開對(duì)生命、對(duì)自我“來(lái)處”的思考;二是注重女性視角，借用女性經(jīng)驗(yàn)，拉近人與自然世界和日常生活的審美距離，無(wú)限貼近“美”的本質(zhì)。

在李娟的創(chuàng)作中，“母親”與“自然”有著相通的文化內(nèi)涵，即“母親”可以象征“自然”，“自然”也可以象征“母親”。最典型的就是《澆地》里的母親形象，她脫去衣服，赤著雙腳，在炎熱的戈壁上種植向日葵，以一種毫無(wú)遮掩的、簡(jiǎn)單純粹的生命狀態(tài)，呈現(xiàn)樸素的、積極的、充滿力量的生命之美?！澳赣H”也可以是動(dòng)物，《羊的事》《牛的冬天》《每天一次的激烈相會(huì)》等作品中的母羊、母牛，它們?cè)杏?、庇佑生命、關(guān)懷生命?！澳赣H”的形象從自然中來(lái)，又最終與自然融為一體。母親形象與自然形象相通的關(guān)系甚至還進(jìn)入作家的潛意識(shí)之中，在《繡滿羊角圖案的地方》中，當(dāng)作家夢(mèng)到要編織一幅關(guān)于自然的氈子時(shí)，她首先想用“母親”的形象去描繪大地。在李娟的創(chuàng)作中，“母親”為“自然”增添了溫情和包容的“人之屬性”，而“自然”賦予了“母親”強(qiáng)大的生命力和韌性的“更深表達(dá)”，兩者文化涵義相通，豐富彼此。

李娟散文“回歸母體”的創(chuàng)作特色還在于作家以女性獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)和情感共鳴去書寫世界和人生。這一方面是因?yàn)槔罹瓯旧砭褪且晃慌宰骷遥谏⑽膭?chuàng)作中會(huì)自然而然地帶入女性視角，在敘事手法和作品風(fēng)格上呈現(xiàn)出一定的陰性氣質(zhì)。另一方面，也與作家的個(gè)人經(jīng)歷緊密相關(guān)，李娟出生于單親家庭，在媽媽、姥姥兩位女性家庭成員的陪伴下長(zhǎng)大，女性的陪伴和教育對(duì)她個(gè)人的審美成長(zhǎng)和精神成長(zhǎng)有極其重大的影響。因此其作品在對(duì)書寫對(duì)象的選擇上，除了寫自然生態(tài)和牧民群像，李娟對(duì)女性保持了更多的關(guān)懷和關(guān)注，尤其在生活類散文創(chuàng)作中，有不少都以女性為主要刻畫對(duì)象。

李娟在散文中常常用“女性身體”來(lái)呈現(xiàn)一些細(xì)膩的審美體驗(yàn)。在《巴拉爾茨的一些夜晚》中，作家以女性的身體作為審美的“媒介”，去無(wú)限“還原”人對(duì)“美”的最初感受：“我的身體就被洞開，通體透徹。魚在我的身體里游，水草舒展葉片，無(wú)論是什么，觸著我的身體就會(huì)輕輕下沉。”[3]91除了身體，女性的心理也是審美自然、審美人間的“媒介”，“任何的落去的花，我都看見它們已經(jīng)把青春落下，然后是愛情，最后是生命?！盵4]123在《九篇雪》中，作家從心理角度細(xì)膩解讀自然，把對(duì)生命的理解融入對(duì)自然現(xiàn)象的審美過(guò)程中?！疤烊岁P(guān)系”在這個(gè)過(guò)程中被不斷縮小距離，以最樸實(shí)無(wú)華的狀態(tài)回歸“美”的本質(zhì)——對(duì)人心靈的觸動(dòng)和滋養(yǎng)。值得一提的是，有研究將李娟的散文放置于女性主義視域下考察，這本身沒什么問題，李娟的創(chuàng)作確實(shí)關(guān)注女性的生命經(jīng)驗(yàn)，重視對(duì)女性的身體感受和內(nèi)心體驗(yàn)進(jìn)行細(xì)節(jié)書寫。但需要加以甄別的是，作家本人和女性主義的關(guān)系——事實(shí)上，李娟并未接受過(guò)系統(tǒng)的女性主義理論，其創(chuàng)作在反映女性的主體意識(shí)、關(guān)注并重建女性的話語(yǔ)和位置層面，跨出的步子也比較有限。作為一個(gè)在邊疆生活的女性作家，李娟的書寫內(nèi)容更多是由她的生活內(nèi)容所決定的，這被認(rèn)為是女性主義批判的書寫既是一種“無(wú)意識(shí)”的文學(xué)實(shí)踐、也是一種可預(yù)期的書寫選擇。因此，若在作家和女性主義之間畫等號(hào)，還是有所偏頗的。

三、回歸本真：自白其心的人文關(guān)懷

李娟在家庭文化和游牧文化的雙重熏陶下，個(gè)性淳樸天真，其作品把生態(tài)世界的生活書寫得親切而又坦蕩、平凡卻也崇高，頗有魯迅所說(shuō)的“白心”意味。魯迅在《破惡聲論中》中寫道，“則吾愿先聞其白心?！盵5]“白心”意為“自白其心”，即袒露“內(nèi)曜”與“心聲”，也可以理解為保持一顆純白的、原生態(tài)的樸素心靈。盡管“白心說(shuō)”的提出有其特定的時(shí)空背景和歷史現(xiàn)場(chǎng)，但“自白其心”的人文關(guān)懷卻擁有著永恒的價(jià)值。李娟在散文創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來(lái)的“回歸本真”，就是要找到這顆“純白之心”。

最接近“純白之心”的是孩童的心靈，孩子們看世界的眼光是一種單純的、不受世俗污染的眼光。李娟不少散文都是以孩子們?yōu)闀鴮憣?duì)象，尤其寫孩子們“心靈之窗”的明澈，會(huì)用“美麗、熱情的花朵”去比喻孩子們閃耀的眼眸。作家“借用”了孩童們的明亮雙眼，帶領(lǐng)讀者們?cè)谇宄貉酃庀驴窗⒗仗⒖催吔?、看自然、看人間。同時(shí)，李娟的散文不斷拉近讀者和孩子們心靈之間的距離，她說(shuō)，“孩子的心離我們多遠(yuǎn)呀！”[3]117距離孩子太遠(yuǎn)就無(wú)法看到孩子們視野里的妙趣橫生之處，只有懷著至本至真之心，才能走進(jìn)孩子們的世界，理解他們眼中的這個(gè)大大的人間。于是，讀者看到了李娟筆下純真又善良的孩子們：他們的物質(zhì)條件匱乏，卻總能快樂地生活——互相分享為數(shù)不多的玩具、寶貴的糖果和汽水;他們的精神生活也并不豐富，但卻總能收獲滿足和幸?！麄児蚕砦ㄒ坏碾娮忧?，共同感受音樂帶來(lái)的欣喜，把在草地上打滾當(dāng)做最歡樂的游戲。孩童的眼光消解了牧區(qū)艱苦、孤獨(dú)的生活，為荒涼、寂寥的世界增添了一抹天真爛漫的“亮色”，呈現(xiàn)了一顆“純白之心”所看到的、與成人眼中截然不同的邊疆人間。

事實(shí)上，作家在創(chuàng)作中常常會(huì)在成人眼光和孩童眼光之間無(wú)意識(shí)地跳轉(zhuǎn)，使視角變得復(fù)雜又矛盾。比如前文提到的孩子眼中看來(lái)歡快幸福的事情，其實(shí)看在成人眼中就會(huì)是另一番令人辛酸的景象。因?yàn)楹⑼难酃馐恰敖鑱?lái)”的，是不穩(wěn)定的。而作家書寫阿勒泰所用的真正的眼光，是結(jié)合自己的生命經(jīng)驗(yàn)、最終選擇的一種“文學(xué)化”的眼光，也恰恰是這一點(diǎn)，讓作家的心無(wú)限接近“純白之心”，讓“自白其心”的人文關(guān)懷更加難能可貴。當(dāng)作家了解到一個(gè)牧民的孩子在秋天牧業(yè)轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，為了把三頭牛從深山送回家里，沿著無(wú)人的森林小路孤獨(dú)地徒步行走了四十多公里的故事，她寫道：“無(wú)論如何，拿一個(gè)八歲的小孩子當(dāng)全勞力的話，這些家長(zhǎng)怎么想的？”[3]117一句反問，作家轉(zhuǎn)換視角，寫出了成人眼中牧區(qū)孩子們生活環(huán)境的艱苦，以及超越了年齡的堅(jiān)韌。正因?yàn)槔罹甑摹凹儼字摹笔菑暮⒆幽抢铩敖鑱?lái)”的，所以她的文字既不是絕對(duì)樂觀積極、無(wú)憂無(wú)慮，也不是悲涼傷情、痛苦無(wú)奈的。李娟筆下的阿勒泰并不是“人間天堂”“這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地，青春啊，財(cái)富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無(wú)聲?！盵6]她對(duì)這塊土地傾注了極大的情感，她敬畏地、鄭重地、樂觀地去發(fā)現(xiàn)這片大地的純美，赤誠(chéng)地、勇敢地、堅(jiān)強(qiáng)地去關(guān)懷這片土地上人的傷口，用純凈的雙眼靜靜地看著河流，流過(guò)的每一滴河水里都記錄著生活最本真的面貌。

四、回歸詩(shī)性：身心合一的審美建構(gòu)

李娟的散文創(chuàng)作不僅深深扎根于遼闊的阿勒泰大地，也深深扎根于中國(guó)傳統(tǒng)文化下的詩(shī)性世界?！霸?shī)性具有一種自身的超越性與完善性。它并不是一種停留于原始性思維的直觀感受，而是一種深層精神的感性表達(dá)?！盵7]李娟散文對(duì)“詩(shī)性”的回歸意識(shí)，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是在“文學(xué)·生態(tài)”空間中實(shí)現(xiàn)貫通古今的詩(shī)性對(duì)話，二是在重建日常生活中的實(shí)現(xiàn)富有個(gè)性哲思的詩(shī)性敘事，這二者最終達(dá)成“身心合一”的境界。

李娟筆下的阿勒泰，擁有廣闊而蒼涼的鮮明地域特色。她用直接有力、畫面感強(qiáng)烈的語(yǔ)言表達(dá)，展開對(duì)文學(xué)·生態(tài)空間的感性思考。李娟曾說(shuō)，“我活在一個(gè)奇妙無(wú)比的世界上。這里大、靜、近，真的真實(shí)，又那么直接。我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠。我撫摸它時(shí)，我是真的在撫摸它。我把它輕輕拔起，它被拔起不是因?yàn)槲野阉纹?，而是出于它自己的命運(yùn)?！盵3]123可見作家與自然的緊密關(guān)系來(lái)自于審美行為本身的“真實(shí)”。同時(shí)，李娟的散文創(chuàng)作根植于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)思想，比如，當(dāng)她在遼闊天地間抬頭仰望浩瀚星空，感慨家鄉(xiāng)天空之上的璀璨星星是“和別處的不一樣”的永恒存在（《深處的那些地方》《我們的家》），那是類似于“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的小大之辯，也是“月是故鄉(xiāng)明”的鄉(xiāng)土深情。當(dāng)她穿越荒野時(shí)，感嘆自己的軟弱單薄、無(wú)可憑附，可旋即又想到“人又能依賴什么呢？”人在荒野漂泊中感到的孤獨(dú)無(wú)助、無(wú)可依憑之困境（《冬牧場(chǎng)》），與“飄飄何所似，天地一沙鷗”的心靈掙扎亦有相通之處。李娟的感性書寫和生動(dòng)描繪讓讀者把目光集中在作家建構(gòu)的詩(shī)性世界中，為身體與心靈同自然世界平等對(duì)話創(chuàng)造了空間。

除了在自然中展開貫通古今的詩(shī)性對(duì)話，李娟更是有意識(shí)地“重建”富有邊疆特色之美和作家個(gè)性哲思的詩(shī)性的“日常敘事”。這種“詩(shī)性”體現(xiàn)在對(duì)日常生活的取材和書寫上。寫流動(dòng)的牧區(qū)、寫巍峨的雪山、寫野性戈壁，寫逐草而居的牧民和一頂頂帳篷，寫成群的駿馬奔騰，寫曠野里花花草草的微笑，寫小羊羔在春天里掙扎著對(duì)生命的渴望。李娟總是從樸素又深?yuàn)W的生活里獲取寫作的素材和靈感，她的心靈感悟和哲學(xué)思考基本都來(lái)源于日常生活。比如，李娟對(duì)時(shí)間的思考和人的價(jià)值的思考就來(lái)源于她在河邊時(shí)的思考，作家看著奔跑的河流時(shí)確信美好事物永遠(yuǎn)都在，而人在時(shí)間河流里的價(jià)值是無(wú)法被忽略的：“我們，又是這龐大的水系間，多么明亮的一點(diǎn)?！盵4]26外部的世界有豐饒也有荒涼，而日常生活是點(diǎn)綴在時(shí)間河流里最寶貴和最閃亮的存在。但仍然需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，李娟并沒有闡釋宏大哲學(xué)命題的野心，在重建日常敘事的過(guò)程中所呈現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于生命哲學(xué)的思考，仍然是傾向于對(duì)遵照天地秩序和維持內(nèi)心平衡的一種感性的審美探索。

五、結(jié)語(yǔ)

李娟與阿勒泰的天地萬(wàn)物共享壯闊無(wú)邊的生命力量，并始終不減對(duì)這個(gè)精神家園的熱愛和眷戀，讓這個(gè)“文學(xué)·生態(tài)”空間既充滿了流動(dòng)、遼闊、深遠(yuǎn)的邊疆景致，又交融著苦痛、傷頹、堅(jiān)韌的生活真相。李娟對(duì)阿勒泰這片土地懷著長(zhǎng)久的深情，她以貼地飛行和自白其心的姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然、母體、本真、詩(shī)性的“四重回歸”，豐富了“生態(tài)命運(yùn)共同體”審美建構(gòu)的多樣性。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞里士多德.政治學(xué)[M].吳壽彭，譯.北京：商務(wù)印書館，1997：23.

[2]李娟.世間所有的白[M].重慶：重慶出版社，2012：12.

[3]李娟.阿勒泰的角落[M].沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版社，2010.

[4]李娟.九篇雪[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[5]魯迅.魯迅全集：第5卷[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2015：1104.

[6]李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社，2018：36.

[7]李旭陽(yáng).澄明于詩(shī)性世界——現(xiàn)代精神的審美回歸[J].中國(guó)美學(xué)研究，2018（11）：56-62.

作者簡(jiǎn)介：許慧楠，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。