張立群

關(guān)鍵詞?現(xiàn)代作家自傳?中國(guó)傳記寫作?誕生?初期發(fā)展?現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

〔中圖分類號(hào)〕I207.5?〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A?〔文章編號(hào)〕0447-662X（2021）12-0047-08

現(xiàn)代作家自傳是中國(guó)現(xiàn)代傳記初期階段最成熟同時(shí)也是最具影響力的寫作形態(tài)，在現(xiàn)代傳記發(fā)展史上占有重要的地位。作為一個(gè)漸進(jìn)的歷史過(guò)程，現(xiàn)代作家自傳的誕生與中國(guó)現(xiàn)代傳記的初期發(fā)展相連，不僅實(shí)現(xiàn)了中國(guó)傳記寫作的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，推進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代傳記的發(fā)展，而且還以創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)橹袊?guó)現(xiàn)代傳記和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究提供了重要的文獻(xiàn)。然而，現(xiàn)代作家自傳誕生的意義和價(jià)值在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并未得到充分的重視。究其原因，除了包括作家自傳在內(nèi)的現(xiàn)代傳記遲遲沒有像現(xiàn)代小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇那樣在文體上獲得獨(dú)立的認(rèn)可外，現(xiàn)代傳記研究長(zhǎng)期少人問津也是一個(gè)重要的方面?，F(xiàn)代作家自傳在認(rèn)知層面上存有的“空白”，不僅掩蓋了自身豐富的內(nèi)涵，而且也簡(jiǎn)約了其與現(xiàn)代傳記和現(xiàn)代文學(xué)史之間的復(fù)雜關(guān)系。有鑒于此，本文以“現(xiàn)代作家自傳的歷史探源”為題，通過(guò)全面探究現(xiàn)代作家自傳誕生及其初期發(fā)展的內(nèi)在原因，豐富其認(rèn)知空間，拓展其認(rèn)知領(lǐng)域。

如果僅從字面上理解，現(xiàn)代作家自傳的內(nèi)涵似乎無(wú)需作過(guò)多說(shuō)明：“現(xiàn)代作家自傳”就傳主身份來(lái)說(shuō)是作家的傳記，就寫作時(shí)間來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代的傳記，決定其可以歸入到現(xiàn)代文學(xué)的范疇。然而，一旦我們進(jìn)入現(xiàn)代作家自傳的歷史，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其在具體展開時(shí)還有如下三點(diǎn)需要說(shuō)明：第一，“現(xiàn)代作家”和“自傳”的“結(jié)合”已在客觀上決定了現(xiàn)代作家自傳的誕生，在時(shí)間上要晚于現(xiàn)代文學(xué)。第二，現(xiàn)代作家身份的確認(rèn)又決定其接受了現(xiàn)代文學(xué)誕生期的全部資源，這些資源相互作用、共同促進(jìn)了現(xiàn)代作家自傳的誕生與發(fā)展。第三，“探源”現(xiàn)代作家自傳決定我們要聚焦于20世紀(jì)二三十年代現(xiàn)代作家自傳的創(chuàng)作，此時(shí)的“現(xiàn)代作家自傳”，是一個(gè)具有特定指向的階段或曰范圍。

無(wú)論“自傳”在具體界定時(shí)有多少不同的觀點(diǎn)，展開時(shí)有多少具體的形態(tài)，“本人自敘自己的生平”即傳記的寫作者和傳記的主人公是同一個(gè)人，都是理解“自傳”的基本義。與他者所著傳記不同的是，自傳中寫作者與傳主之間的“同步關(guān)系”，客觀上決定自傳是一次未完的講述。正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)代社會(huì)階段誕生的各式人物自傳在“生不立傳”以及儒家文化的傳統(tǒng)觀念面前，才會(huì)顯示出特有的“反叛性”和“突破性”。顯然，標(biāo)準(zhǔn)意義上的現(xiàn)代作家自傳的誕生，需要一種觀念的轉(zhuǎn)變。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)代文學(xué)誕生過(guò)程中具有思想革命意義的“人的發(fā)現(xiàn)”及“人的文學(xué)”，同樣適用于現(xiàn)代作家自傳和現(xiàn)代傳記本身。

在新文化運(yùn)動(dòng)浪潮推動(dòng)下誕生的現(xiàn)代作家自傳，離不開“人的發(fā)現(xiàn)”“個(gè)性的解放”以及“人的價(jià)值”等思想觀念的確認(rèn)。當(dāng)然，現(xiàn)代作家自傳由于文體的原因，其在表現(xiàn)“人的發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程中，一直有著相應(yīng)的特殊性。這一點(diǎn)，一旦深入現(xiàn)代作家自傳的具體寫作和誕生史，便會(huì)十分明顯。其一，現(xiàn)代作家自傳在表現(xiàn)“人的發(fā)現(xiàn)”和“人的價(jià)值”時(shí)，一直是以“個(gè)體的發(fā)現(xiàn)”和“個(gè)體的價(jià)值”為出發(fā)點(diǎn)的，這使其在具體展開時(shí)必然強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)、自我張揚(yáng)并隱含著一種強(qiáng)烈的自我認(rèn)同。其二，現(xiàn)代作家自傳在突破中國(guó)古代傳記寫作模式的過(guò)程中，由于生產(chǎn)和接受的原因，客觀上要求寫作者即傳主是一個(gè)有一定成就的人。“我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活”，胡適：《〈四十自述〉自序》，耿云志、李國(guó)彤編：《胡適傳記作品全編》第1卷上冊(cè)，東方出版中心，2002年，第3頁(yè)。胡適在《四十自述》“自序”結(jié)尾處提出的希望，恰恰道出了現(xiàn)代作家自傳在主人公選擇和誕生過(guò)程中的“秘密”。其三，是誕生了以女作家為傳主的，具有鮮明反封建和“反傳統(tǒng)”意義的嶄新的自傳作品。

現(xiàn)代作家自傳雖受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，但就其實(shí)際發(fā)展的情況來(lái)看卻并非與現(xiàn)代文學(xué)同步，現(xiàn)代作家自傳整體上晚于現(xiàn)代文學(xué)，一方面取決于自傳者的成名史、知名度以及對(duì)自己的認(rèn)可程度;另一方面又取決于“何謂自傳”“怎樣書寫”的理解以及現(xiàn)代傳記的總體發(fā)展水平。結(jié)合具體的文本實(shí)踐和成書的時(shí)間，最早的現(xiàn)代作家自傳可從20世紀(jì)20年代末期郭沫若的《水平線下》（創(chuàng)造社，1928）、《我的幼年》（光華書局，1929）和《反正前后》（上?，F(xiàn)代書局，1929）算起，而像郁達(dá)夫的《日記九種》（上海北新書局，1927）、謝冰瑩的《從軍日記》（春潮書局，1929）和近年來(lái)被一些研究者列入“自傳”范疇的魯迅的《朝花夕拾》（未名社，1928）等，皆可視為自傳性作品和現(xiàn)代作家自傳誕生期特有的表現(xiàn)形式。在本文中，現(xiàn)代作家自傳的誕生基本以單行本、第一版的出版時(shí)間為依據(jù)（除《達(dá)夫自傳》的情況較為特殊外），而不以寫作時(shí)間和單篇發(fā)表時(shí)間為依據(jù)，單篇的自傳性作品也不在統(tǒng)計(jì)范圍之內(nèi)。需要指出的是，現(xiàn)代作家自傳在其誕生期，由于內(nèi)容的時(shí)間跨度、文體形式尚處于探索階段，在后來(lái)的認(rèn)知過(guò)程中往往存有差異性，但這種非典型性、不成熟性，恰恰反映了現(xiàn)代作家自傳在誕生期可能存在的種種樣態(tài)。現(xiàn)代作家自傳在誕生不久后就走向高峰，出現(xiàn)了一大批代表性作品，這一發(fā)展?fàn)顩r使現(xiàn)代作家自傳的誕生和30年代初期的發(fā)展緊密地聯(lián)系在一起。20世紀(jì)30年代初期有影響的現(xiàn)代作家自傳主要包括張資平的《脫了軌道的星球》（現(xiàn)代書局，1931）和《資平自傳》（第一出版社，1934）、郭沫若的《黑貓》（現(xiàn)代書局，1931）和《創(chuàng)造十年》（現(xiàn)代書局，1932）、王獨(dú)清的《我在歐洲的生活》（光華書局，1932）和《長(zhǎng)安城中的少年》（光明書局，1933）、胡適的《四十自述》（亞東圖書館，1933）、歐陽(yáng)予倩的《自我演戲以來(lái)》（神州國(guó)光社，1933）、沈從文的《從文自傳》（第一出版社，1934）、巴金的《巴金自傳》（第一出版社，1934）和《憶》（文化生活出版社，1936）、廬隱的《廬隱自傳》（第一出版社，1934）、郁達(dá)夫的《達(dá)夫自傳》（《人世間》半月刊連載與《宇宙風(fēng)》雜志發(fā)表最后一章，1934開始）、陳衡哲在北京（時(shí)稱北平）出版的英文自傳《一個(gè)年輕中國(guó)女孩的自傳》（Autobiography?of?A?Chinese?Young?Girl，署名Chen，Nan-hua，1935）、許欽文的《欽文自傳》（上海時(shí)代圖書公司，1936）、謝冰瑩的《一個(gè)女兵的自傳》（上海良友圖書印刷公司，1936）、白薇的《悲劇生涯》（文學(xué)出版社，1936）。其中，《資平自傳》《從文自傳》《巴金自傳》《廬隱自傳》和《欽文自傳》，是作為“自傳叢書”系列出版的。此外，還有像柳亞子等編的《現(xiàn)代中國(guó)作家自傳（第一輯）》（上海光華書局，1933）、魯迅等執(zhí)筆的《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》（天馬書店，1933）式的“合集類作品”，等等。

短短數(shù)年間，現(xiàn)代作家自傳就從誕生走向成熟，不僅出現(xiàn)了一定數(shù)量規(guī)模的作品，而且還有系列長(zhǎng)篇、合傳、女作家自傳、英文版自傳以及叢書等多樣化的形態(tài)，現(xiàn)代作家自傳的創(chuàng)作活力、藝術(shù)水準(zhǔn)和影響力由此可見一斑。對(duì)比現(xiàn)代文學(xué)誕生期的各體文學(xué)，特別是以郁達(dá)夫?yàn)榇淼摹白詳鳌笔降男≌f(shuō)，現(xiàn)代作家自傳的誕生就創(chuàng)作本身而言，是從單純的想象、虛構(gòu)轉(zhuǎn)為自我的寫實(shí)與剖白，這種在表面上看似更為簡(jiǎn)單的書寫，就自我發(fā)現(xiàn)和自我表現(xiàn)的角度來(lái)說(shuō)卻隱含著時(shí)代的進(jìn)步。中國(guó)傳記書寫也從此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，而現(xiàn)代文學(xué)的邊界也由此得到拓展。

現(xiàn)代作家自傳剛剛破繭而出，就迅速迎來(lái)第一個(gè)創(chuàng)作高峰、在現(xiàn)代傳記誕生期獨(dú)樹一幟，離不開名士、大家的倡導(dǎo)和通過(guò)實(shí)踐樹立典范。郭沫若、郁達(dá)夫、胡適、謝冰瑩等都曾以不同的實(shí)踐方式促進(jìn)了現(xiàn)代作家自傳的生成與發(fā)展。當(dāng)然，綜合地看，現(xiàn)代作家自傳及至現(xiàn)代傳記的誕生與發(fā)展，胡適都堪稱“開一時(shí)風(fēng)氣”的人物。胡適對(duì)傳記的鐘愛和熱情幾乎貫穿其一生，他不僅一有機(jī)會(huì)就大力提倡眾人應(yīng)該寫自傳，而且還身體力行、實(shí)踐多種傳記類型并形成相應(yīng)的理論。胡適很早就涉足傳記領(lǐng)域。早于1908年，年僅17歲、仍為上海公學(xué)學(xué)生的胡適就開始進(jìn)行白話傳記的創(chuàng)作。美國(guó)留學(xué)期間，胡適又將對(duì)傳記的興趣發(fā)展為自覺的理論探索。當(dāng)然，從現(xiàn)代傳記誕生與初期發(fā)展的情況來(lái)看，胡適最具影響力的傳記活動(dòng)是對(duì)自傳的倡導(dǎo)與實(shí)踐。胡適于1930年6月開始動(dòng)筆寫自傳，此自傳于1931年3月開始在《新月》雜志上連載，后于1933年9月在上海亞東圖書館出版《四十自述》單行本。盡管就具體成書情況而言，《四十自述》僅有6章、只是“半部自傳”，但從其日后多次再版、至1939年1月就已在同一家出版社印行至第五版來(lái)看，《四十自述》顯然擁有了大量的讀者。值得注意的是，胡適在1933年6月為《四十自述》寫的“自序”中，曾開門見山地指出：“我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳?！雹诤m：《〈四十自述〉自序》，耿云志、李國(guó)彤編：《胡適傳記作品全編》第1卷上冊(cè)，東方出版中心，2002年，第1、3頁(yè)。由此推算胡適勸告老輩朋友們?nèi)缌簡(jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民、蔡元培、陳獨(dú)秀等寫自傳的時(shí)間，可以說(shuō)在其留學(xué)歸國(guó)后不久就開始了。這些事實(shí)都證明胡適對(duì)于現(xiàn)代傳記特別是現(xiàn)代自傳的誕生，確有開啟之功。

在《四十自述》“自序”中，胡適還曾結(jié)合自己寫作的經(jīng)驗(yàn)談及自傳的寫法?！拔冶鞠霃倪@四十年中挑出十來(lái)個(gè)比較有趣味的題目，用每個(gè)題目來(lái)寫一篇小說(shuō)式的文字，略如第一篇寫我的父母的結(jié)婚……這個(gè)方法是自傳文學(xué)上的一條新路子，并且可以讓我（遇必要時(shí)）用假的人名地名描寫一些太親切的情緒方面的生活?！薄靶≌f(shuō)筆法”、可以虛構(gòu)“人名地名”還有由此而生的“用想象補(bǔ)充”，一方面表明胡適的自傳有具體多樣的創(chuàng)作方法、富于實(shí)驗(yàn)精神，另一方面則表明胡適善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)并以此達(dá)到拋磚引玉的目的。雖說(shuō)因“受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練”，胡適最后“拋棄了小說(shuō)的體裁”，使自傳寫作“回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了。”但結(jié)尾處的“給史家做材料，給文學(xué)開生路”，②又表明胡適已經(jīng)注意到傳記寫作兼具史學(xué)、文學(xué)的特質(zhì)和相應(yīng)的功用價(jià)值，這樣的觀點(diǎn)即使在今天看來(lái)仍富有啟示意義。

對(duì)于胡適的提倡和邀約，當(dāng)時(shí)雖僅有好友陳獨(dú)秀在特殊生活境遇下寫有自傳予以“直接的回應(yīng)”，指1932年10月陳獨(dú)秀被捕入獄后，寫了兩章自傳，后陸續(xù)于1938年《宇宙風(fēng)》雜志第51、52、53期發(fā)表。在自傳中，陳獨(dú)秀自言“幾年以來(lái)，許多朋友極力勸我寫自傳”，可以想象的是，這些勸告的朋友應(yīng)當(dāng)是以胡適為代表的。陳獨(dú)秀的自傳后名為《實(shí)庵自傳》，本文依據(jù)蕭關(guān)鴻編：《中國(guó)百年傳記經(jīng)典》第2卷，東方出版中心，2002年。但作為一種普遍性的影響，胡適的倡導(dǎo)與實(shí)踐顯然促進(jìn)了現(xiàn)代自傳的發(fā)展，而現(xiàn)代作家自傳也正是借助這一潮流迅速形成了繁榮的景象。從現(xiàn)代作家自傳的誕生、發(fā)展到成為典范，我們還應(yīng)當(dāng)看到這樣一個(gè)事實(shí)，此即為現(xiàn)代作家的身份問題。如果說(shuō)寫作者與被寫作者是否重合即究竟是“書寫自己”還是“書寫他人”，是將廣義之傳記劃分為自傳和他傳兩大基本類型的重要標(biāo)準(zhǔn)，那么，“現(xiàn)代作家自傳”作為一種具體的類別，其命名的依據(jù)則主要是傳記主人公的生活年代、文化身份和主要成就。盡管由于社會(huì)、時(shí)代等原因，“現(xiàn)代作家”在實(shí)際身份上往往并不單一、純粹，如被納入現(xiàn)代作家范疇的胡適、郭沫若等都同時(shí)擁有多重身份并在多個(gè)領(lǐng)域取得引人矚目的成就，但在當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)其作家身份仍有特殊的意義。五四新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)的誕生，使一大批現(xiàn)代作家成為廣大讀者特別是青年心目中的文化英雄、精神導(dǎo)師和時(shí)代弄潮兒，這種認(rèn)知態(tài)度自然有助于現(xiàn)代作家自傳擁有數(shù)量可觀的讀者進(jìn)而促進(jìn)其發(fā)展。與此同時(shí)，現(xiàn)代作家自傳出自作家之手，也在客觀上保證了傳記的藝術(shù)水平。讀者可以像閱讀文學(xué)作品那樣，在感受作家優(yōu)美文筆的同時(shí)，了解其生平;而現(xiàn)代作家風(fēng)格迥異的個(gè)性敘述、令人向往的人生經(jīng)歷，又可以使讀者在領(lǐng)略《沫若自傳》式的“自我張揚(yáng)”、《達(dá)夫自傳》式的“大膽袒露”以及由女作家謝冰瑩、廬隱帶來(lái)的“別樣人生”等等敘述的同時(shí)，見證人與時(shí)代、人與社會(huì)以及人與人之間復(fù)雜的關(guān)系。至于由此對(duì)比同時(shí)期出版的現(xiàn)代作家他傳，如現(xiàn)代書局于20世紀(jì)30年代初期陸續(xù)推出的“現(xiàn)代文學(xué)講座”系列，包括《郁達(dá)夫評(píng)傳》（素雅編，1931）、《郭沫若評(píng)傳》（李霖編，1932）、《張資平評(píng)傳》（史秉慧編，1932）、《茅盾評(píng)傳》（伏志英編，1932），則不難發(fā)現(xiàn)：后者雖為“評(píng)傳”，實(shí)為編選，在具體形式上只是將傳主小傳、作品評(píng)論文章以及代表作和傳主著譯書目匯集一起，更像后來(lái)的作家研究資料匯編;“現(xiàn)代作家他傳”由于著者與傳主的“分離”，還需時(shí)間的積淀和研究的深入而未呈現(xiàn)典型的“他傳”應(yīng)有之面貌，也從側(cè)面證明現(xiàn)代作家自傳為何是現(xiàn)代傳記誕生期最為成熟的文本類型。

綜上所述，現(xiàn)代作家自傳在其初期發(fā)展階段就取得突出成就并不是偶然的，它是現(xiàn)代作家創(chuàng)作理念、文化身份、創(chuàng)作才能及其有效時(shí)間共同作用的結(jié)果，生動(dòng)記錄了現(xiàn)代傳記轉(zhuǎn)型要從某一點(diǎn)開始的文化沖動(dòng)及其歷史過(guò)程。至于由此深入下去，我們必將會(huì)看到更為豐富的內(nèi)容。

現(xiàn)代作家自傳的誕生，和現(xiàn)代文學(xué)一樣，同樣受到外來(lái)文化資源的影響。隨著晚清時(shí)期有識(shí)之士開始介紹外國(guó)名人的生平事跡、為其著說(shuō)立傳，一些作家、翻譯家也開始了對(duì)西方傳記作品的翻譯和介紹。在這股熱潮中，國(guó)外文學(xué)家、藝術(shù)家和政治偉人的自傳和有關(guān)他們的傳記成了翻譯的首選。僅在自傳方面，從20世紀(jì)初到30年代中期，奧古斯丁、富蘭克林、盧梭、歌德、托爾斯泰、易卜生、鄧肯、克魯泡特金、史沫特萊等的自傳均有中譯本出版或在雜志上刊載。其中，部分文學(xué)家、藝術(shù)家，如盧梭、鄧肯等的自傳還有多個(gè)漢譯版本。從翻譯者隊(duì)伍的構(gòu)成情況來(lái)看，絕大多數(shù)翻譯者皆有海外留學(xué)經(jīng)歷、熟悉海外文化，后來(lái)既是翻譯家同時(shí)又是作家的身份，也決定其可以在深入了解西方自傳創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，直接將受到的啟發(fā)融入自己的寫作之中。

從郭沫若在《我的幼年》（后更名為《我的童年》）的“前言”中將Augustine（奧古斯?。?、Rousseau（盧梭）、Goethe（歌德）和Tolstoy（托爾斯泰）郭沫若：《〈我的童年〉前言》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，人民文學(xué)出版社，1992年，第7頁(yè)。作為其寫作的“參照”，到謝冰瑩在自傳中袒露“我最佩服《鄧肯自傳》和《大地的女兒》，她們那種大膽的、赤裸裸的描寫，的確是珍貴的不可多得的寫實(shí)之作。然而中國(guó)的環(huán)境不比歐美……但我并不害怕，我將照著自己的膽量寫下去，不怕社會(huì)的毀謗與攻擊。我寫我的，管他干什么呢？”謝冰瑩：《寫在前面》，《一個(gè)女兵的自傳》，上海良友圖書印刷公司，1936年，第4～5頁(yè)。具體的寫作經(jīng)驗(yàn)表明，現(xiàn)代作家自傳接受外來(lái)文化資源的影響可謂在符合自己氣質(zhì)、趣味的同時(shí)，呈現(xiàn)出全方位、多角度、開放性的特點(diǎn)。需要強(qiáng)調(diào)的是，在上述接受的過(guò)程中，法國(guó)浪漫主義作家盧梭的《懺悔錄》是當(dāng)時(shí)最重要的作品。盧梭（當(dāng)時(shí)通譯為盧騷）的《懺悔錄》最早是通過(guò)留學(xué)生閱讀外文原版、引起關(guān)注的方式逐漸介紹到中國(guó)的。1928年，張競(jìng)生譯的《盧騷懺悔錄》在上海美的書店出版，1929年上海世界書店和上海商務(wù)印書館又分別出版張競(jìng)生譯的《盧騷懺悔錄》和章獨(dú)譯的《懺悔錄》，至20世紀(jì)30年代，除以上兩種譯本多次再版外，上海啟明書局還出版過(guò)王炳焜的譯本（1936）。盧梭的《懺悔錄》在很短時(shí)間內(nèi)就有如此多譯本，深受出版社青睞，表明其在中國(guó)知識(shí)界已引起廣泛關(guān)注，為數(shù)眾多的現(xiàn)代作家在自傳中直接顯露盧梭《懺悔錄》對(duì)其創(chuàng)作的觸動(dòng)和啟發(fā)，更說(shuō)明盧梭《懺悔錄》對(duì)現(xiàn)代作家及其同類寫作的影響由來(lái)已久。

以“自敘傳”小說(shuō)著稱的郁達(dá)夫顯然在閱讀盧梭《懺悔錄》過(guò)程中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他自1928年起先后發(fā)表了《盧騷傳》《盧騷的思想和他的創(chuàng)作》《翻譯說(shuō)明就算答辯》《關(guān)于盧騷》這四篇文章中，介紹盧梭的生平、創(chuàng)作與思想。他高度贊揚(yáng)盧梭取得的成就，甚至不惜使用“千部萬(wàn)部的盧騷傳記，總不能及他晚年的半部著作的價(jià)值的永久”郁達(dá)夫：《盧騷傳》，原文發(fā)表于1928年1月16日《北新》半月刊第2卷第6號(hào)。本文依據(jù)《郁達(dá)夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社，2007年，第399頁(yè)。等諸如此類的語(yǔ)句加以形容。盧梭懺悔式的作品、憂郁而矛盾的性格、崇尚自然的喜好，與郁達(dá)夫有太多相通之處，以至于他自然而然地將這些元素融入自己的創(chuàng)作之中。他的《達(dá)夫自傳》注重刻畫主人公成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心世界的變化、青春期的覺醒、“孤獨(dú)者”形象的生成以及留學(xué)期間弱國(guó)子民遭受歧視時(shí)的靈的沖突、性的苦悶，通篇籠罩著感傷式的抒情筆調(diào)，讀來(lái)真切感人。他的自傳是中國(guó)現(xiàn)代自傳中“自我暴露”類型的代表，在當(dāng)時(shí)讀者群中產(chǎn)生了重要的反響。除郁達(dá)夫外，郭沫若、巴金或在自傳中提到盧梭的名字，或在具體寫法上與其有著“天然”的親近關(guān)系。至于像謝冰瑩更是在多年后修訂出版《女兵自傳》時(shí)寫有，“在這里，沒有故意的雕琢、粉飾，更沒有絲毫的虛偽夸張，只是像盧梭的《懺悔錄》一般忠實(shí)地把自己的遭遇和反映在各種不同時(shí)代，不同環(huán)境里的人物和事件敘述出來(lái)，任憑讀者去欣賞，去批評(píng)”，謝冰瑩：《關(guān)于〈女兵自傳〉》，《謝冰瑩文集》（上），安徽文藝出版社，1999年，第8頁(yè)。更反映了盧梭《懺悔錄》對(duì)現(xiàn)代作家自傳的廣泛影響。

盧梭的《懺悔錄》在自我暴露、自我解剖的同時(shí)，也是自我覓求的方式，為現(xiàn)代作家的自傳書寫提供了原則和尺度?！皯曰凇辈粌H可以使著者在深入內(nèi)心的同時(shí)，寫出血肉生動(dòng)的自我，而且還可以在叩問靈魂的過(guò)程中反思自我、批評(píng)自我，從而實(shí)現(xiàn)某種關(guān)乎自我的更高的價(jià)值追求?，F(xiàn)代作家自傳以此肯定了人的價(jià)值，回應(yīng)了“人的發(fā)現(xiàn)”，并在豐富傳記寫作和人格表現(xiàn)力的同時(shí)將中國(guó)傳記帶入了“現(xiàn)代階段”，其合理性和必然性理當(dāng)受到關(guān)注。

在《我的童年》一文中，朱湘曾發(fā)出如下感慨：“如今，自傳這一種文學(xué)的體裁，好像是極其時(shí)髦。雖說(shuō)我近來(lái)所看的新文學(xué)的書籍、雜志、附刊，是很少數(shù)的;不過(guò)，在這少數(shù)的印刷品之內(nèi)，到處都是自傳的文章以及廣告。這也是一時(shí)的風(fēng)尚。并且，在新文學(xué)內(nèi)，這些自傳體的文章，無(wú)疑的，是要成為一種可珍的文獻(xiàn)的?！敝煜妫骸段业耐辍?，原文收入《中書集》，上海生活書店，1934年。本文依據(jù)方銘主編：《朱湘全集·散文卷》，安徽文藝出版社，2017年，第74頁(yè)。自傳在20世紀(jì)30年代成為報(bào)刊雜志和出版社的“新寵”，逐漸形成了以《宇宙風(fēng)》《人間世》《讀書雜志》《國(guó)聞周報(bào)》《良友》畫報(bào)等為代表的刊發(fā)園地和以上海為中心的出版社陣營(yíng)，充分說(shuō)明其已擁有大量的讀者。一方面是作家自傳的誕生，改變了市場(chǎng)的格局;另一方面是市場(chǎng)廣闊，促進(jìn)作家自傳的發(fā)展：潛藏于現(xiàn)代作家自傳生產(chǎn)與消費(fèi)之間的雙生互動(dòng)關(guān)系，表明現(xiàn)代作家自傳的發(fā)展離不開現(xiàn)代出版業(yè)的運(yùn)行機(jī)制及相應(yīng)的利益需求。

現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展與繁榮，首先以方便、簡(jiǎn)潔、易讀的特點(diǎn)改變了傳統(tǒng)寫作的生產(chǎn)與存在形態(tài)，而后又以迅捷的傳播方式促進(jìn)文字印刷品的閱讀與接受?，F(xiàn)代出版業(yè)還以其稿費(fèi)制度，促使作家成為一種職業(yè)并逐漸形成一定規(guī)模。考慮到20世紀(jì)二三十年代出版業(yè)獨(dú)立運(yùn)行的模式，及對(duì)出版效益的要求，雜志、出版社對(duì)成一時(shí)之風(fēng)尚的熱銷產(chǎn)品密切關(guān)注并不令人感到意外，只不過(guò)這一關(guān)注的結(jié)果卻促進(jìn)了現(xiàn)代作家自傳的誕生。從郁達(dá)夫的“大約是弄弄文學(xué)的人，大家常有的經(jīng)驗(yàn)罷，書店的編輯，和雜志的記者等，老愛接連不斷的向你來(lái)征求自敘傳或創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談之類的東西?！庇暨_(dá)夫：《再來(lái)談一次創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，該文原載《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，上海天馬書局，1933年。本文依據(jù)《郁達(dá)夫全集》第11卷，浙江大學(xué)出版社，2007年，第51頁(yè)。胡適《四十自述》未完即出是因?yàn)闅w期未定，“所以我接受了亞東圖書館的朋友們的勸告，先印行這幾章?！焙m：《〈四十自述〉自序》，耿云志、李國(guó)彤編：《胡適傳記作品全編》第1卷上冊(cè)，東方出版中心，2002年，第2頁(yè)。人們不難看到，現(xiàn)代作家自傳的發(fā)展除了前文提到的作家身份、名士效應(yīng)外，各家雜志、出版社對(duì)新興寫作類型的青睞和在稿源上的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，在激發(fā)作家創(chuàng)作欲的同時(shí)也促進(jìn)其發(fā)展。而從郁達(dá)夫提及寫自傳的原因是“要吃飯，在我，就只好寫寫，此外的技能是沒有的……恰巧有一家書鋪，自從去年春天說(shuō)起，說(shuō)到現(xiàn)在，要我寫一部自傳……書店給我的定洋已花去了，若寫不出來(lái)就非追還不可。”郁達(dá)夫：《所謂自傳也者》，該文原載于1934年11月20日《人世間》半月刊第16期。本文依據(jù)《郁達(dá)夫全集》第4卷，浙江大學(xué)出版社，2007年，第256頁(yè)。謝冰瑩接受趙家璧的邀請(qǐng)?jiān)诙唐趦?nèi)被動(dòng)寫完自傳是因?yàn)?，“一?lái)為了想籌備旅費(fèi)重渡東瀛，完成我的學(xué)業(yè);二來(lái)藉寫作可以減少一點(diǎn)精神上的苦悶”，謝冰瑩：《關(guān)于〈女兵自傳〉》，《謝冰瑩文集》（上），安徽文藝出版社，1999年，第4頁(yè)。以及出現(xiàn)于郭沫若、許欽文、白薇等自傳寫作過(guò)程中的類似情況，生存特別是基本生計(jì)問題，也是現(xiàn)代作家自傳受惠于出版業(yè)、漸成一時(shí)之風(fēng)尚的重要原因。

當(dāng)然，現(xiàn)代作家自傳之所以能夠在蔚然成風(fēng)的自傳熱潮中備受關(guān)注，直至成為整個(gè)現(xiàn)代傳記誕生期成就最高的一支，還在于一種閱讀之后的選擇以及出版行業(yè)的發(fā)現(xiàn)與打造。相對(duì)于他者所著的傳記，自傳在寫作者和書寫次數(shù)上并不占有任何優(yōu)勢(shì)。在這一前提下，作家自傳可以脫穎而出，就不僅僅關(guān)乎作家身份、藝術(shù)水準(zhǔn)、讀者閱讀，還涉及出版運(yùn)營(yíng)以及傳記發(fā)展的整體水平等。現(xiàn)代作家自傳與現(xiàn)代作家他傳幾乎同步誕生，但就其藝術(shù)水準(zhǔn)而言卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)期他者所著的傳記，首先在于出自作家之手的自傳可以融入多種藝術(shù)手法，充分進(jìn)行個(gè)性化的實(shí)驗(yàn)與探索。在沒有遭遇其他類型傳記書寫競(jìng)爭(zhēng)及挑戰(zhàn)的背景下，現(xiàn)代作家自傳獲得更多的發(fā)表權(quán)利和傳播空間真實(shí)地折射出當(dāng)時(shí)出版界的生存現(xiàn)狀（值得一提的是，許多現(xiàn)代作家自傳都是在雜志部分發(fā)表甚至是連載之后，才由出版社出版單行本的），因而在作家自傳熱潮中誕生了“叢書現(xiàn)象”也就順理成章、不足為奇了。

按照邵綃紅的回憶，“為了出版《十日談》旬刊和《人言》周刊，洵美特地設(shè)了個(gè)‘第一出版社’，為了讓這個(gè)出版社出一點(diǎn)有分量的書籍，他動(dòng)足腦筋設(shè)計(jì)出一套‘自傳叢書’，原計(jì)劃請(qǐng)十二位知名作家寫自傳。他親自登門約稿。幾番努力，終于有五本面世?！鄙劢嫾t：《我的爸爸邵洵美》，上海書店出版社，2005年，第135頁(yè)。1934年，由兼有作家、出版家身份的邵洵美策劃的“自傳叢書”在上海第一出版社陸續(xù)推出，計(jì)有《廬隱自傳》《從文自傳》《資平自傳》《巴金自傳》，第五本《欽文自傳》后由上海時(shí)代圖書公司出版。邵洵美曾親自動(dòng)筆為《從文自傳》《資平自傳》《巴金自傳》寫出版廣告薦語(yǔ)、介紹其獨(dú)特之處，對(duì)于剛剛?cè)ナ赖呐骷覐]隱的自傳，他更是寫了一篇很長(zhǎng)的序言。在現(xiàn)代作家自傳誕生不久，便獲得了以叢書形式集束出版的機(jī)會(huì)，這對(duì)于推動(dòng)現(xiàn)代作家自傳的發(fā)展作用是不言而喻的。就出版的角度來(lái)說(shuō)，“自傳叢書”是邵洵美宏大出版計(jì)劃的重要組成部分，有著十分明確的商業(yè)目的。他選擇知名作家的自傳為重點(diǎn)出版對(duì)象，顯示了其對(duì)當(dāng)時(shí)何為熱點(diǎn)圖書的熟悉和把握。他讓廣告簡(jiǎn)介與圖書出版結(jié)伴而行，實(shí)現(xiàn)了商業(yè)行為和自傳寫作的有機(jī)結(jié)合。邵洵美不僅引導(dǎo)自傳的生產(chǎn)，還直接以廣告宣傳的方式助力自傳的傳播，其對(duì)于初期現(xiàn)代作家自傳的發(fā)展，有著重要的意義。

現(xiàn)代作家自傳的誕生與初期發(fā)展，結(jié)合其所處階段和實(shí)績(jī)而言，是實(shí)現(xiàn)中國(guó)傳記寫作的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。無(wú)論是對(duì)比中國(guó)古代比較正式的自傳如陸羽的《陸文學(xué)自傳》、劉禹錫的《子劉子自傳》，還是如司馬遷《太史公自序》式的“自序”或“自敘”，陶淵明《五柳先生傳》式的假托名號(hào)、寄情明志，還有一些作家詩(shī)人生前為自己撰寫的“墓志銘”等，現(xiàn)代作家自傳都生動(dòng)地呈現(xiàn)了現(xiàn)代的特征，并由此推動(dòng)了現(xiàn)代傳記的發(fā)展。

首先，從篇幅上看，現(xiàn)代作家自傳內(nèi)容較長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)相對(duì)完整，在其誕生期就孕育了迄今為止中國(guó)最長(zhǎng)的自傳。古代自傳由于使用古漢語(yǔ)、受“以簡(jiǎn)要為主”之史傳傳統(tǒng)影響等緣故，篇幅都較為簡(jiǎn)短，長(zhǎng)者也不過(guò)千字左右。比較而言，現(xiàn)代作家自傳由于使用現(xiàn)代漢語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)敘寫傳主完整的生平和人格，所以需要足夠的文字和長(zhǎng)度，以融入大量故事與情節(jié)，進(jìn)而具體、生動(dòng)地展現(xiàn)人物的性格和成長(zhǎng)的歷程。從《四十自述》《從文自傳》《欽文自傳》《達(dá)夫自傳》《廬隱自傳》《一個(gè)女兵的自傳》等成書情況可知，現(xiàn)代作家自傳將內(nèi)容分為若干章節(jié)、且多加有標(biāo)題，使其頗似“章回體”小說(shuō)，充分講述了一個(gè)人的真實(shí)故事。與此同時(shí)，通過(guò)自傳，現(xiàn)代作家不僅寫出自己生活道路和內(nèi)心世界的變化，而且還記錄了時(shí)代的變化及其各個(gè)側(cè)面?！耙粋€(gè)時(shí)代的自傳是一個(gè)時(shí)代國(guó)民性最真實(shí)的記錄”，楊正潤(rùn)：《眾生自畫像——中國(guó)現(xiàn)代自傳與國(guó)民性研究（1840—2000）》，上海人民出版社，2009年，第19頁(yè)。楊正潤(rùn)在結(jié)合中國(guó)現(xiàn)代自傳文獻(xiàn)價(jià)值的前提下做出的判斷，提升同時(shí)也拓展了人們對(duì)于現(xiàn)代自傳價(jià)值的認(rèn)知。以《沫若自傳》為例，這部到20世紀(jì)50年代累計(jì)形成4大卷、總計(jì)110萬(wàn)字規(guī)模、堪稱中國(guó)傳記史上最長(zhǎng)的作品，由于詳細(xì)記錄了郭沫若生平的各個(gè)時(shí)代，從一開始就決定其是一部記錄特定時(shí)代的重要文獻(xiàn)，對(duì)于人們了解郭沫若的成長(zhǎng)和相應(yīng)的社會(huì)具有重要的參考價(jià)值?！赌糇詡鳌芬詮垞P(yáng)的自我、強(qiáng)烈的時(shí)代感，通過(guò)自己的親身經(jīng)歷展現(xiàn)中國(guó)近、現(xiàn)代社會(huì)歷史的風(fēng)云變幻。從20世紀(jì)20年代創(chuàng)作開始，郭沫若就有意將“自傳”分成若干階段且在敘述每一個(gè)階段時(shí)都力求具體、詳盡。即使僅從完成于二三十年代的《我的幼年》《反正前后》《黑貓》《初出夔門》《創(chuàng)造十年》等寫作情況來(lái)看，從目睹保路運(yùn)動(dòng)、辛亥革命對(duì)四川的影響到東渡日本，再到后來(lái)積極參加新文化運(yùn)動(dòng)、組建創(chuàng)造社直至參加北伐……郭沫若以其自傳書寫充分證明了他是近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)一系列重大事件的主要參與者和重要見證人之一，現(xiàn)代中國(guó)史上許多著名人物，如周恩來(lái)、朱德、蔣介石、胡適、茅盾等，他都有過(guò)直接的接觸乃至親密的交往。對(duì)于這些重要事件和社會(huì)名流之間交往的直接描述，決定《沫若自傳》在一定程度上可以作為一部自敘式的中國(guó)現(xiàn)代史來(lái)閱讀，其高度的真實(shí)性、豐厚的內(nèi)容無(wú)論對(duì)于郭沫若還是這一階段歷史的研究，都具有重要的參考價(jià)值。

其次，在創(chuàng)作手法上，現(xiàn)代作家自傳自由、靈活、多樣，在為中國(guó)傳記書寫提供了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和新的可能的同時(shí)，豐富了傳記的本質(zhì)屬性。相對(duì)于古代自傳常常以客觀敘述的態(tài)度書寫、缺少故事性，常常被納入史傳的范疇，現(xiàn)代作家自傳在書寫過(guò)程引入了現(xiàn)代的手法。除前文提到的胡適在《四十自述》的寫作中，使用了“小說(shuō)筆法”外，《欽文自傳》由于要在11天內(nèi)趕完、匆促起筆，竟直接從剛剛出獄的時(shí)間即“一九三四年七月十日十一時(shí)許”寫起，進(jìn)而使自傳呈現(xiàn)了“倒敘”的結(jié)構(gòu)，盡顯寫作的“個(gè)性”，具體可參見許欽文：《欽文自傳》，人民文學(xué)出版社，1986年，第1、92頁(yè)和“自序”第1～2頁(yè)。也充分證明了現(xiàn)代作家自傳在具體書寫過(guò)程中存在著多樣化探索的可能。至于像《達(dá)夫自傳》在書寫過(guò)程中嵌入大量的“對(duì)話體”、抒情的筆調(diào)以及懺悔式的心理描寫，更使作家自傳具有了現(xiàn)代文學(xué)的精神。現(xiàn)代作家自傳在具體寫作過(guò)程中的探索與創(chuàng)新，不僅豐富了文本的表現(xiàn)力，而且還使現(xiàn)代作家自傳在本質(zhì)上逐漸呈現(xiàn)出向文學(xué)拓展、歷史與文學(xué)共存的特點(diǎn)，從現(xiàn)代傳記后來(lái)歷史發(fā)展的情況來(lái)看，也確然證明了這一點(diǎn)。

最后，是女作家自傳的出現(xiàn)，豐富并拓展了中國(guó)傳記的寫作范疇。古代傳記書寫由于受到封建文化思想的束縛，為女性作傳是十分少見的，而讓女性動(dòng)筆自己書寫自己更是不可想象?，F(xiàn)代女作家由于經(jīng)受五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮且本身多是受過(guò)教育的知識(shí)女性，所以敢于以書寫自己的方式為女性代言。當(dāng)然，由于所處時(shí)代的原因，這一階段女作家自傳多以反抗封建傳統(tǒng)禮教、反對(duì)包辦婚姻、自由融入社會(huì)和追求自主愛情為主題，進(jìn)而展現(xiàn)傳記的現(xiàn)代性。閱讀廬隱的自傳，人們可以了解其不幸的童年和獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這位事業(yè)處處受挫的女作家有著堅(jiān)定的抗?fàn)幘?，她從不同流合污，敢于反抗封建禮教。正因?yàn)槿绱?，她才不?jì)較別人的非議，大膽追求屬于自己的愛情。她有自己的“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”，有對(duì)于教育和戀愛的獨(dú)特認(rèn)知，在她的自傳里可以看到現(xiàn)代女性的獨(dú)立和自我。在陳衡哲的自傳中，人們則可以看到書香門第的家庭背景對(duì)其成長(zhǎng)、求學(xué)產(chǎn)生的影響。她拒絕纏足，渴望享有天足的自由，但在家里來(lái)客人時(shí)下意識(shí)藏起自己的腳的描寫卻顯示了舊禮教的“力量”。對(duì)比陳衡哲，謝冰瑩在自傳中展現(xiàn)的經(jīng)歷更加悲慘：自幼淘氣的她在母親脅迫下纏足，在熟睡時(shí)被母親穿了耳洞，母親一直認(rèn)為她替女兒做的三件大事是裹足、穿耳和出嫁。母親自然也不允許她讀書。她在20歲時(shí)因反抗封建婚姻逃離家庭，后毅然報(bào)考軍校，隨軍操練，隨軍北伐。受傷后的她被送回老家，她多次想逃離家庭，直到第四次才在同意結(jié)婚后從婆家逃出來(lái)?！熬拧ひ话耸伦儭敝?，她懷著愛國(guó)之心在日本東京與留日學(xué)生組織抗日救國(guó)會(huì)，事發(fā)后被遣送回歸。她的自傳還記錄了1932年上海“一·二八事變”等事件，在這些自傳中，貫穿著女性的成長(zhǎng)史和抗?fàn)幨?。通過(guò)自傳，女作家展現(xiàn)了現(xiàn)代女性意識(shí)逐漸覺醒的過(guò)程，她們對(duì)舊式家庭和婚姻的叛逆與反抗，折射出那個(gè)時(shí)代女性的生活現(xiàn)實(shí)和理想追求。

總而言之，通過(guò)以上五方面的論述，我們整體呈現(xiàn)了現(xiàn)代作家自傳的誕生及其相對(duì)于中國(guó)傳記歷史的意義?，F(xiàn)代作家自傳作為中國(guó)現(xiàn)代傳記誕生期的開路先鋒，是主客觀多方面合力的結(jié)果，本文在描述這些方面時(shí)雖采取了歷時(shí)性的講述，但事實(shí)上它們卻是以共時(shí)性的方式，共同影響著現(xiàn)代作家自傳的生成并在不同作家筆下呈現(xiàn)出紛繁各異的形態(tài)?，F(xiàn)代作家自傳在20世紀(jì)30年代晚期之后勢(shì)頭逐漸減弱，這一點(diǎn)就具體的歷史而言，除自傳作為“一次性書寫”很難在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)連續(xù)的生產(chǎn)之外，時(shí)代語(yǔ)境的變遷、作家地位與寫作理念的變化和閱讀新鮮感的相對(duì)減縮也是重要的原因。但無(wú)論怎樣，現(xiàn)代作家自傳作為中國(guó)現(xiàn)代傳記初期階段最具代表性和影響力的個(gè)案形態(tài)，是以其獨(dú)有的實(shí)踐一改中國(guó)古代自傳不發(fā)達(dá)的局面，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)傳記的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，開啟了中國(guó)傳記的現(xiàn)代化進(jìn)程，并由此為中國(guó)現(xiàn)代傳記和現(xiàn)代文學(xué)研究提供了重要文獻(xiàn)。探源其生成方式和生長(zhǎng)過(guò)程，對(duì)于梳理中國(guó)現(xiàn)代傳記的歷史、闡釋現(xiàn)代傳記的本質(zhì)屬性、理解現(xiàn)代傳記的多元形態(tài)以及現(xiàn)代作家創(chuàng)作和現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)史料的研究，都具有重要的理論意義和實(shí)踐價(jià)值。由此聯(lián)系近年來(lái)現(xiàn)代傳記研究方興未艾、現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)史料研究如火如荼，探究現(xiàn)代作家自傳的歷史本身就隱含著多個(gè)問題域之間的碰撞、交融與簇新。一個(gè)新的研究領(lǐng)域敞開了，相關(guān)從業(yè)者完全可以結(jié)合這一機(jī)遇和挑戰(zhàn)，深入開掘、觸類旁通，結(jié)出更為豐碩的成果。

作者單位：山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院

責(zé)任編輯：魏策策