胡海雄

母親怕殺生，不會(huì)殺雞。每次總是我出手幫忙。宰魚的時(shí)候，口中也是念念有詞：“小魚活活跳……”我在一旁，暗自覺得好笑。

在外受了委屈，母親也從不吱聲。父親有次得知后，非常氣憤，欲率領(lǐng)我們兄弟四人上門討說法，教訓(xùn)一下那個(gè)無理的家伙。母親極力勸阻，說事情過去了，也就算了。大約擔(dān)心我們會(huì)惹出事情。

“吃在嘴里，穿在身上?！蹦赣H每次出門，都會(huì)把衣服打理得整整齊齊。如果是走親戚，必然會(huì)換上最好的衣裳。母親生活節(jié)儉，總是把好吃的留給我們兄弟。吃的東西外面人看不到，穿的衣服代表個(gè)人的形象，家里也會(huì)收拾得干干凈凈，屋里的地面打掃得像打了蠟一樣。

剛參加工作，母親總是埋怨我不拘小節(jié)，這么好的工作單位，穿衣做事不注意細(xì)節(jié)，讓我好好向大哥學(xué)習(xí)。

“在家千日好，出門處處難;十年不出門，就是享福人?！蔽覄倓傓o職南下到廣州尋夢(mèng)時(shí)，母親非常擔(dān)心，每次都會(huì)告誡我小心防范，遠(yuǎn)離險(xiǎn)境。母親沒有讀過書，說出來的話，句句在理。

母親離去那年，女兒正緊張備戰(zhàn)高考。與母親最后一次交流，是在醫(yī)院病床前。

母親第二次手術(shù)后，還能簡(jiǎn)單同我對(duì)話。滿以為這次也會(huì)同上次一樣痊愈，我踏上了返回廣州的旅途。沒想到這次竟然是永訣。臨別之際，我到母親的床前，幫母親修剪指甲，具體聊了什么我也記不清了。母親手術(shù)后，食欲不錯(cuò)，我?guī)兔f牛奶、剝香蕉。我故意問母親，哪個(gè)兒子最好，母親隨口說是三兒子最好。母親說話頭腦其實(shí)并不十分清醒，聰慧的母親應(yīng)該知曉我問話的意思。我還搖起床頭，方便母親看電視。請(qǐng)來照料母親的阿姨說，這次手術(shù)后沒有上次折騰人，精神體力不如以前，我也沒太在意，畢竟相隔不到一年，兩次大手術(shù)，換成年輕人身體也抵擋不住。

那次去醫(yī)院路上，在公交車上，我還和一位并不認(rèn)識(shí)的病人家屬聊天。因?yàn)槲铱吹剿I了一個(gè)折疊推椅，我也琢磨是否也買一輛，方便母親手術(shù)后出行。公交車到站，我還幫那位老者從車上拿下折疊車椅?？傊?，我是與母親高興而別的。

如今女兒已上研究生了，我也喜歡在一旁指手畫腳，叮囑一些事情。沒想到女兒嫌我啰唆，說我老了，一下就把我拉黑了。曾經(jīng)想和女兒一起賽跑，如今漸行漸遠(yuǎn)，只能關(guān)注她遠(yuǎn)行的背影了。