老家有個規(guī)矩：晚輩的名字必須長輩來起。我出生的時候，正值蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的長篇革命勵志小說《鋼鐵是怎樣煉成的》在我國掀起閱讀熱潮，主人公保爾·柯察金成為一代國人爭相追捧和學習的榜樣。望子成龍的父親暗自揣摩一番后，決定將榜樣的名字進行拆分組合，并作簡單處理，于是“馬科爾”成了我的學名。父親希望我也能像保爾一樣：當回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。

“爾”與“兒”相近的讀音，讓上學后的我受了不少屈辱與欺落。最無地自容的是，爺爺有回領我去一家廠礦醫(yī)院看病，值班醫(yī)生問了我的姓名后，朝我臉上打探了一下，然后大筆一揮，在處方單的姓名欄里龍飛鳳舞地寫下“馬闊耳”三個大字。羞得長著一對貼臉大耳的我恨不能有條地縫隱身其中。

這事讓母親知曉后，也覺得叫了多年的“馬科爾”確實蠻不好聽。做教師的她有天對我說：把“爾”字去掉，就叫馬科。別搞得跟個外國人似的。改為“馬科”后，爺爺又有了疑惑。某天憂心忡忡地對我說，據(jù)他所知，名字最后一個字用這個“科”的，一輩子都活得比較辛苦。這讓尚未成年的我大為震驚。給自己另起名字的想法迅速實施。翻出《小學生詞典》仔細查找，被“文韜武略”這個智勇雙全的成語深深吸引。激動之余，喜歡寫寫畫畫的我欣然將“馬文韜”作為新的學名寫在了作業(yè)本上。父親在檢查我的學習情況時發(fā)現(xiàn)了我自作主張更名之事，不禁大發(fā)雷霆：“自古以來我們馬家就是按照‘忠林文思景，朝正天啟國’的輩分一代代排列下來的。老子叫馬紹發(fā)，按照輩分排下來，‘紹’字輩已經是‘文’字輩之后的幾十代了。你叫馬文韜，你不成了我的祖宗嗎？晚輩的名字是長輩起的，你怎么能自作主張！”

深知父命難違的我只得另辟蹊徑。某天看到與“科”同音的“珂”字釋義為一種美玉，不覺靈機一動：既然父親不讓我給自己起名，干脆改個讀音相同的“珂”字。帶著成玉的信念，“馬珂”成了我新的學名。盡管父親對此也多有不滿，但畢竟只是改了個讀音相同的字，久而久之也沒有深究。許多年后我翻閱《辭源》，竟發(fā)現(xiàn)“珂”的精準釋義為“一種像美玉的石頭”。呵呵，如今走過半生，除在省臺從事電視工作這門職業(yè)較為光鮮，事業(yè)上的確毫無建樹。

得以隨心所欲地給自己起名，是上世紀80 年代文學熱潮席卷大江南北的時期。作為一名鄉(xiāng)村文學愛好者的我，首先就在起筆名這件事上費盡心思。文章沒寫出幾篇，附庸風雅的筆名倒是有了一堆。最早的筆名是“巴人”，有兩個意思：一是沾點著名作家巴金的光;二是有個“下里巴人”的成語，覺得還是自謙點好。后來發(fā)現(xiàn)巴人是50 年代末期人民文學出版社黨委書記、社長王任叔的筆名，新中國成立前曾任《救亡日報》編委，而且大文豪魯迅也用“巴人”做過筆名。驚恐之余只好另作打算。之后從北宋詞人柳永的“楊柳岸，曉風殘月”中借用“柳岸”作為筆名。但真正在公開發(fā)行的報紙副刊上發(fā)表處女作，用的卻并非筆名。只是許多年后在北京做報紙副刊責任編輯的時候，借曾用名“科爾”的諧音“可兒”作為筆名，在《文化時報》上開設過“旁觀”專欄，發(fā)表了一系列言論文章。

隨著網(wǎng)絡的興盛，各種社交平臺受到國人的狂熱追捧。虛擬世界中，大家紛紛使用網(wǎng)名發(fā)帖轉帖或交友聊天。性情樂觀的我，用過“童年在鄉(xiāng)村”“假裝文化人”“自由地棲居”“聽快樂在唱歌”等網(wǎng)名，并通過一家助學網(wǎng)站盡自己的綿薄之力，幫助過幾位偏遠山區(qū)的寒門學子。每回收讀他們一封封熱情洋溢的來信，就有暖流在心底緩緩涌動。尤其是用“初攝人世”之名在一家攝影網(wǎng)站上傳自己的某些攝影圖文后，遇上了一位有緣的攝友，不僅對我所貼的圖片進行認真點評，還通過快遞公司寄來他過去購買的一些攝影書籍，兩人成了未曾謀面的好友。通過他的點撥，自我覺得攝影水平有了一定程度的提高，發(fā)帖時網(wǎng)名也由“初攝人世”更名為“好攝之徒”。

與我一樣，妻也是個喜歡“行行攝攝”的人。在銀行從事管理工作的她，常有外出考察的機會。走到哪里都會拍些照片回來。微信成為人們不可或缺的生活工具后，因人而異的微信名和微信頭像充斥圈與群。我也欣然選取一張妻在新西蘭拍攝的夕陽晚景作為頭像，起名“那里的落日一定很美”，自娛自樂地在朋友圈和微信群里發(fā)布圖文。直到去年我才返璞歸真，把微信頭像和姓名改為真實的自己。

名字只是人的一個呼號，可人們都很看重它。