周遠(yuǎn)清

我和女朋友相愛(ài)三年，就要結(jié)婚了，可是，我們居然沒(méi)有一間屬于自己的婚房。

我堂堂一個(gè)中學(xué)老師，混到這步田地，窩囊自不必說(shuō)了。我女朋友是城里人，從小嬌生慣養(yǎng)，分配到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的夾皮溝里工作，心里已然十二分不愿意，好歹看上我這個(gè)農(nóng)村娃兒要結(jié)婚，還缺鹽少油的，她哪里受過(guò)如此委屈。我一下子想不開(kāi)，就跟校長(zhǎng)說(shuō)了幾句氣話。

校長(zhǎng)嘿嘿笑著說(shuō)：“小周老師，少安毋躁，面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，婚房當(dāng)然也會(huì)有的?！?/p>

都到了這個(gè)時(shí)候，校長(zhǎng)還站著說(shuō)話不腰疼，不忘來(lái)點(diǎn)幽默，我也算是服他了。

我們那所山區(qū)中學(xué)在一個(gè)峽谷里，道路順河而下，公社及衛(wèi)生所、糧管所、郵電所、供銷(xiāo)社等部門(mén)都在河邊上。峽谷兩邊是連綿起伏的大山。校舍原是一個(gè)國(guó)民黨營(yíng)長(zhǎng)的住宅，1949 年解放大軍快要攻入昭通的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)一看形勢(shì)不妙，一溜煙跑了，房子自然就歸人民政府。上個(gè)世紀(jì)70年代初，三層樓的營(yíng)長(zhǎng)住宅就變成了一所中學(xué)了，我和女朋友就在那所中學(xué)當(dāng)教書(shū)匠。說(shuō)來(lái)無(wú)人相信，一所中學(xué)僅有5 個(gè)公辦老師，3 個(gè)代課教師，只招收兩個(gè)班100余名學(xué)生，估計(jì)在共和國(guó)教育史上，也是空前絕后。

校長(zhǎng)倒也不是吹肥皂泡之人，用了十二分的耐心動(dòng)員另一個(gè)老師調(diào)了一間12平方米的宿舍給我，把我那間7 平方米的給了那個(gè)老師。大換小，我也不知道那個(gè)教師有多不愿意，反正他是本地教師，最終沒(méi)有住校，回家去住了。校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)都是本地人，他們晚去早來(lái)，幾間宿舍留給外地老師住。

可是，床，床呢？總不能讓我們打地鋪吧？

我倒是有一張小床，一個(gè)人還勉強(qiáng)湊合。不過(guò)，那床也太小了點(diǎn)，小得我晚上翻身經(jīng)常滾落在地下，醒來(lái)一身冰涼，這能當(dāng)婚床嗎？

到底還是校長(zhǎng)有辦法，不知從哪個(gè)小學(xué)弄了一張雙人床來(lái)。乖乖，那床真的寬大，雖然是松木的，也有些破舊，可是，床畢竟有了。當(dāng)然，我并沒(méi)有高興得跳起來(lái)頂破天花板，原來(lái)大床上光禿禿的，沒(méi)有一塊床板。這，這，讓人多少有點(diǎn)不可思議。

有人說(shuō)，找啊，分頭找啊。

老師們不相信一所中學(xué)找不著幾塊床板。那個(gè)年代，我們學(xué)校也真是太窮了，新辦的中學(xué)，百?gòu)U俱興，經(jīng)費(fèi)沒(méi)有，桌椅靠東拼西湊，勉強(qiáng)開(kāi)了學(xué)，說(shuō)是窮得叮當(dāng)響并不為過(guò)?，F(xiàn)實(shí)再一次把我們的臉打得啪啪響。老師們搜遍犄角旮旯，只尋著幾十只臭蟲(chóng)跳蚤，就是找不著一塊床板。

老師們抹一把臉上的灰塵，你望我，我看你，對(duì)著我嘆了一口長(zhǎng)氣，床板是真沒(méi)有了。

活人總算沒(méi)有被尿憋死。周末，校長(zhǎng)帶著我們幾個(gè)老師出發(fā)了，目標(biāo)是學(xué)校背后的一座大山。上得山后，便看見(jiàn)那里有一片竹海，竹林茂盛，郁郁蔥蔥，微風(fēng)拂來(lái)，千竿搖曳。我們拿出鐮刀開(kāi)始砍那些竹子，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我們每人就砍了一捆，修掉枝杈背回學(xué)校。好在那時(shí)也沒(méi)有封山育林的政策，有力氣，盡情揮舞鐮刀就是。否則，砍不著竹子，還真抓瞎了。

砍竹子干什么？我不說(shuō)，你也會(huì)猜到，當(dāng)床板啊。

校長(zhǎng)量好尺寸，指揮幾個(gè)人用鋸子鋸好竹子，在我們的婚床上，把那些竹子鋪整齊，用繩子一根根固定穩(wěn)，然后鋪上墊被，就成了婚床。竹編的床，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，有點(diǎn)浪漫。那真是一張?zhí)厥獾幕榇舶?，人躺在上邊，床?huì)被壓得“咯吱、咯吱”地叫喚，但也管不了那么多了。并且在我那12 平方米的婚房里還要放一張書(shū)桌，鍋瓢碗盆等吃飯的家什只好放在地上，那真是一個(gè)“擠”字了得。

有一天晚上起夜，要到樓下上廁所，黑天抹地，我暈暈乎乎一腳踢翻了地上的一摞碗，一地的碎片，我們心疼了好幾天。

婚禮肯定沒(méi)有紅毯，婚紗更沒(méi)有想過(guò)，都在一個(gè)學(xué)校，也沒(méi)有接親的說(shuō)法，只穿上干凈一點(diǎn)的衣服便舉行了婚禮。之前，我們到城里國(guó)營(yíng)照相館拍了一張結(jié)婚照，黑白的，一寸大，貼結(jié)婚證用。我愛(ài)人留著兩條大辮子，樸實(shí)的臉上漾著幸福，我留著分頭，穿著一件綠色的軍服，傻笑著?？上В菑堈掌峒襾G了，實(shí)在可惜。

條件雖然極其艱苦，我愛(ài)人卻愛(ài)上了那個(gè)地方，與學(xué)生打成一片，周末，徒步到兩邊山上做家訪。如果哪個(gè)學(xué)生不來(lái)讀書(shū)，再遠(yuǎn)的路，再高的山，她都會(huì)找?guī)讉€(gè)女同學(xué)做伴，去找學(xué)生家長(zhǎng)做工作。有一個(gè)女生住在冷家坪，那里山高坡陡，人居條件極其惡劣，那個(gè)女生好幾天沒(méi)來(lái)上課，我愛(ài)人約上一個(gè)女生，踏著崎嶇山路去家訪。原來(lái)是那個(gè)女生已經(jīng)許配了人家，山區(qū)人重男輕女，讀出書(shū)來(lái)也是人家的人，就不準(zhǔn)備讓她上學(xué)了。我愛(ài)人就給那個(gè)家長(zhǎng)講要邁出大山必須走讀書(shū)這條路，講女兒更貼心，并說(shuō)自己就是女兒，對(duì)自己的父母孝順不比兒子差。家長(zhǎng)稍猶豫，她就住下來(lái)反復(fù)說(shuō)讀書(shū)的重要性，直到人家答應(yīng)繼續(xù)讓孩子上學(xué)才離開(kāi)。

婚禮是在晚上舉行的，學(xué)校校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)給我們當(dāng)主婚人和證婚人。來(lái)賀喜的客人都是各學(xué)校來(lái)的教師朋友，他們說(shuō)，新郎表演一個(gè)節(jié)目。我說(shuō)，你們要我表演什么節(jié)目呢？唱歌、跳舞，還是玩樂(lè)器？有人說(shuō)，那就拉一個(gè)二胡吧。我喜歡民樂(lè)，二胡、板胡、月琴、口琴、笛子等都會(huì)擺弄幾下，于是，我就拉了一段《青松嶺》，大家就跟著唱：長(zhǎng)鞭哎一呀甩……哎叭叭地響哎……沿著社會(huì)主義大道奔前方……

客人們圍坐在一排桌子周?chē)?。茶點(diǎn)、瓜子、水果糖唱了主角。我們兩個(gè)人每月只領(lǐng)得著60 多塊錢(qián)，還要給各自的弟妹學(xué)習(xí)費(fèi)用，生活已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，寒酸相盡顯，擺不起酒席，更進(jìn)不起酒店。那時(shí)是票證時(shí)代，煙、酒、糖、茶、肉等都要憑票供應(yīng)。每個(gè)月去買(mǎi)一斤肉，還要看食品公司屠夫的臉色，如果嫌豬肉是血脖子，或者皮子，屠夫眼睛一瞪說(shuō)，你不要，走開(kāi)，下一個(gè)！

客人們吃了瓜子、水果糖，喝了茶水，說(shuō)說(shuō)笑話，當(dāng)時(shí)山里的老師結(jié)婚不都是這樣的嗎？由于貧困，客人們賀喜并沒(méi)有送紅包，不過(guò)就是邀約著送幾個(gè)口缸、毛巾、熱水瓶或者臉盆之類(lèi)的物品。

幾十年過(guò)去了，當(dāng)年客人送我的好多個(gè)搪瓷口缸都用壞了，現(xiàn)在僅剩下一個(gè)了。