汪道波

偶遇老同事他告訴我：“羅浩沒了。”“誰？”他說：“你班的羅浩——啞巴?！?/p>

我一怔，傻傻地站在小店門口，一下子想起7年前在山里支教的日子，啞巴好像站在面前，咧著嘴，怯怯地笑。一雙黑粗節(jié)巴的手，不知所措地插在破舊的藍衫兜里，一半伸不進去。

2013年9月，我到羅山縣彭新鎮(zhèn)前鋒小學支教，擔任三年級班主任，當我點名點到叫羅浩的學生時，最后一排的一個男孩站起來，點了兩遍也不答應。班長陳思雅舉手告訴我，他是啞巴。

我讓羅浩坐下。然后自我介紹，我講了山外的城市，城市的公園，公園里的樹，樹下的草，草叢的花。引用了十幾首唐詩宋詞。學生們聽得津津有味。我問他們山外好不好？第一排叫羅昭陽的女孩舉手說好。我問他們想不想到山外的城市去，他們幾乎是異口同聲地說想。我告訴他們，從今天開始好好學習，你們的高中，你們的大學，你們的生活，一定在山外的城市。

下了課，學生們圍著我，問東問西。只有羅浩站在角落，我過去，梳理了他亂草似的頭發(fā)，笑著問：“羅浩，想不想到山外去？”他驚慌地后退，差點撞了墻。幾個學生哄堂大笑。我說你們笑什么？許多說不出話的人都在其他方面特別聰明。我打開手機，找到《千手觀音》讓學生們看，說這些大姐姐都說不出話，可是，她們的表演特別棒。

羅浩也可能有特別聰明的地方，你們誰能說一說他聰明在什么地方。陳思雅說，他心腸好，常幫助我們掃地。羅昭陽說，放學回家，過小橋，他牽我們的手，一個個送過橋。叫羅長江的學生說，我家羊跑山上，他幫忙趕，身上扎了狗尾巴刺也不叫疼。

想不到學生們竟然說了這么多。叫劉創(chuàng)的男孩說羅浩不寫字不交作業(yè)。一聽這話，羅浩低下了頭。

我上完語文課，布置默寫詞語任務。我特意關注羅浩，他正埋頭寫呢。當我發(fā)現(xiàn)他拿著鉛筆，在作業(yè)上畫了亂七八糟的東西。他注意到我在身邊，忙放下筆，直直地看我，好像沉思什么。

下了課，我把他叫到教室外說，你畫的老師沒看懂，你想讓老師看懂，得學會寫字，把你想告訴我的寫出來，他用力點頭。

每天進班，總是看見羅浩要么擺放桌椅，要么打掃衛(wèi)生。他掃地不灑水，灰塵大。我到井臺打水，灑了，重新掃。他后來到廚房外蓄水池提小桶水，先灑水，再掃地。

羅浩平時總穿墨綠的上衣，黑褲子，露腳的秋鞋。衣服臟，還破了許多地方。放學后，我把他留下來，用熱水給他洗頭洗澡。

一個周末，下小雨，我送羅浩回家。彎彎曲曲的路坎坎坷坷，他怕我摔倒，總在險處牽我的手。到了他家，我吃了一驚，破舊的灰瓦土墻房，兩間，小院堆了雜亂木柴。

一個中年婦女灰頭灰臉，抬頭看我，憂郁的神情，抿緊的厚唇。羅浩拉著她衣角，指著我，比畫。

女人站起來，拍打身上的灰塵。問，你是老師？才來的？羅浩又做壞事了？我，唉，打也沒用。沒爹管，我一個女人也顧不了他。

我問羅浩父親在哪里。她說跑了，好多年前到山外打工，一直沒回來。要不是這不會說話的孩子，我也跑了。

我說不出話，也不知怎么安慰這個女人。我不知道是怎么離開她家的。月光如水，我心卻似火。一路想著怎么幫助這孩子上完學。

羅浩不受所有老師待見，學校也當沒這個人。每次統(tǒng)考評比，把他排斥在外。平時，也沒人過問他。有的同事說，他就是廢人，長大了也沒法獨自生活。我也這樣想過。我甚至擔憂他媽媽真跑了，他該怎么辦。

我早晚自己做飯，中午在學校食堂吃。每次吃飯都給他留一大碗飯菜。周六不回城的話，就領著他和幾個孩子在山里走。我背唐詩，為他們講解詩意。他們餓了，我就分給他們餅干，渴了，每人一瓶礦泉水。學生們也講山里的奇聞軼事。

我常常讓羅浩洗完澡，光著身子躺在我的床上看連環(huán)畫，我用電風扇吹干他的衣服。我?guī)Я撕芏噙B環(huán)畫讓他看，又給了他學習用品。聯(lián)系縣中醫(yī)院專家為他和學生們體檢。

時間久了，羅浩也寫字，也交作業(yè)了。數(shù)學老師陳民驚奇地說，太陽真從西面出來了，啞巴交作業(yè)——對錯沒啥，只要學習就行。羅浩各科成績再也不是零分了。

他就像纏人的孩子，只要我單獨坐著看書寫作，他總搬個小凳坐在后面，有時用書當扇子，有時捏捏肩、捶捶背。我也給他講故事，他聚精會神地聽。

就這樣，我在那所小學支教一年。光陰迫，寒假最后一天，我告訴學生們以后不在這里教書了。孩子們哭了。放學時，羅浩跟著我，天都黑了也不走。我告訴他以后一定來看他。他才依依不舍地走了，一步一回頭，我抑制不住自己失聲哭了許久。

回城以后，太多的雜事分散了思念之情。我在博客上寫了許多追憶文章，文中插上我與學生們的合影。

我想閑下來，到山里看看學生們，但一直抽不出時間。直到在大街上遇見老同事，才知道羅浩死了，死在大雨滂沱的橋下。我忍不住自責：為什么不去看一下學生們？忙是理由嗎？

我那幾天總失眠，一個人在公園夜行。有時，好像看見羅浩走來，那笑容多么可愛??！