霍俊明 林典铇

霍俊明：典铇你好！

林典铇：霍老師好！

霍俊明：我記得你早年是從浙江溫州搬到福鼎來(lái)的，在這里打拼、工作和生活。你身在福鼎，而你的詩(shī)歌中也一再?lài)@著這個(gè)小城和生存空間展開(kāi)抒寫(xiě)，這也印證了個(gè)體與空間和地方性知識(shí)之間的互動(dòng)關(guān)系。那么，還是先來(lái)談?wù)勀愕母６Α鞍鎴D”吧！

林典铇：確實(shí)，我是從浙江溫州地區(qū)搬遷到福鼎。我是十三歲跟隨父親搬到福鼎白琳鎮(zhèn)，插班上學(xué)，第一節(jié)課，老師讓我回答問(wèn)題，一開(kāi)口，全班同學(xué)哄堂大笑，因?yàn)槲液苤氐奶╉樴l(xiāng)音。記得那時(shí)，有一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感，孤獨(dú)、無(wú)助，無(wú)比地想念我在老家的小伙伴，甚至家門(mén)前苦楝樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。很長(zhǎng)時(shí)間，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一個(gè)人爬到高高的山上，眺望遠(yuǎn)方。二十年前開(kāi)始當(dāng)臨時(shí)工，最早一個(gè)月三百元，租住在福鼎城關(guān)一條有著很悠久歷史的小巷子里，在頂層，那年奇熱無(wú)比，尤其是中午回家，拿一盆水往墻上、地面潑，甚至床上都灑，然后就著一臺(tái)老電風(fēng)扇小息片刻?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候其實(shí)很美好，

霍俊明 林典铇

非常單純，一個(gè)月能夠多賺兩百元外快，就會(huì)高興好幾天。準(zhǔn)確地說(shuō)也是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始有了要改善窘迫現(xiàn)狀的想法，付諸實(shí)際行動(dòng)很辛苦，比別人幾乎要多付出好幾倍的努力。每天幾乎都非常忙碌，但從那時(shí)開(kāi)始就經(jīng)歷鄙夷的目光。當(dāng)然，那時(shí)候也有許多溫暖的臉孔，讓我終身難忘，他們的真誠(chéng)不管什么時(shí)候想起來(lái)都是一眼清泉，甘洌清甜。時(shí)光飛逝，漸漸的，我的鄉(xiāng)音褪去，在外人看來(lái)，完全就是地地道道的白琳當(dāng)?shù)厝?，特別是我工作以后搬到福鼎城關(guān)居住，都以白琳人自居，雖然心里沒(méi)底，但確實(shí)脫口而出。福鼎，百里疆域，近 60萬(wàn)人口，一輛自行車(chē)，半天逛遍城區(qū)。范圍不寬，長(zhǎng)度卻很漫長(zhǎng)。已發(fā)現(xiàn)約 40處新石器時(shí)代遺址，我相信流失的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)數(shù)字多得多，由此可知，四千多年前這里已經(jīng)是一個(gè)繁榮的小社會(huì)。這是福鼎的驕傲，數(shù)千年時(shí)光，有數(shù)不清的子民在這個(gè)小地盤(pán)上，繁衍生息，成為中華文明中一朵激蕩的浪花。時(shí)光飛逝，更多的遺址和風(fēng)俗被淹沒(méi)，被遺忘，這是歷史演變的必然，也是隱隱的疼?，F(xiàn)在，城市幾乎是同一個(gè)版本，一樣的高樓林立，一樣的喧囂嘈雜，一樣的住在方正刻板的鋼筋水泥房里，現(xiàn)代文明已經(jīng)把每一座無(wú)論大小、無(wú)論風(fēng)物的城市演變成相同的面目。到過(guò)一座城市，幾乎等于到過(guò)所有城市，再也沒(méi)有了從前一座城與另一座城那種迥然不同的風(fēng)情，再也沒(méi)有了新鮮沒(méi)有了驚喜，這是一種悲哀。

霍俊明：城市作為現(xiàn)代性生活的最基本的空間給人們的境遇確實(shí)帶來(lái)了很多的便利，也對(duì)精神世界發(fā)起了不小的挑戰(zhàn)，這也許是你的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)“異鄉(xiāng)人”的內(nèi)在動(dòng)因——在當(dāng)下很多詩(shī)人的寫(xiě)作中“異鄉(xiāng)人”也幾乎無(wú)處不在。

林典铇：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：“祖祖輩輩的先人 //埋在這片土地上 //可我覺(jué)得還不夠肥沃 /把草燒成灰，一邊撒，一邊許諾 / ‘我和我的子孫死了也埋在這里”（《薰衣草開(kāi)了》）。82歲的伯父，來(lái)福鼎看我，提了一個(gè)要求，要到老城區(qū)去逛逛。我?guī)е谛隆⒗戏孔咏诲e(cuò)的巷子里邊走邊看。他在一條胡同里停下來(lái)，很激動(dòng)，說(shuō)六十年前在這個(gè)地方投宿過(guò)，沒(méi)想到房子居然還在。老人家在胡同里連續(xù)走了三遍，我知道他的內(nèi)心掀起了一場(chǎng)小風(fēng)暴。他興奮地回憶，哪里是一口水井，哪里是菜市場(chǎng)，哪里是一間藥鋪。追憶是人類(lèi)一種特別美好的情愫，聽(tīng)著老人家絮絮叨叨的話(huà)，似乎也到了那個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)去的風(fēng)土人情一一泛活。

霍俊明：詩(shī)歌的記憶功能已經(jīng)變得愈發(fā)不可替代了，因?yàn)樵?jīng)的“大地倫理”或“土地共同體”基本已經(jīng)渙散和消逝了。

林典铇：大約 2012年，榮敏說(shuō)他在寫(xiě)關(guān)于福鼎文史的文章，當(dāng)時(shí)不怎么在意，沒(méi)過(guò)多久，碰在一起，他說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)了五十多篇。我開(kāi)始好奇，這片方圓不過(guò)百里的地方有那么多東西好寫(xiě)嗎？開(kāi)始讀榮敏關(guān)于福鼎文史的文字。我發(fā)出感嘆，這家伙絕對(duì)會(huì)被福鼎的后世所記住，從蠻荒遠(yuǎn)古到現(xiàn)代文明，筆墨觸及之深之廣，令人嘆為觀止。當(dāng)時(shí)我起了一個(gè)念頭，把榮敏的這些文字整理成電視稿，拍“福鼎史話(huà)”系列電視專(zhuān)題，在我任職的《視野》欄目播出，因?yàn)檫@個(gè)事情還專(zhuān)門(mén)找他聊過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這很難，文字可以讓消失的風(fēng)物復(fù)活，電視語(yǔ)言卻很難達(dá)到，只好無(wú)奈的擱淺。就這件事情，我老覺(jué)得有種欠債的感覺(jué)，欠榮敏的，更欠福鼎的。但我真的把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)了嗎？其實(shí)，我很愿探討這個(gè)話(huà)題。我家住在城東，榮敏家住城南，若不是相約，幾乎沒(méi)有交叉的時(shí)候。十多年前，我是這座小城的租客。幾年奮斗，我終于擁有一方屬于自己的住所。來(lái)自異鄉(xiāng)的書(shū)生，盡管經(jīng)歷不盡相同，但是經(jīng)過(guò)十多年的磨礪，我都把自己的事業(yè)、家庭和這座小城捆綁在了一起。

霍俊明：今天是非常特殊之年，甚至很多寫(xiě)作者的文學(xué)觀念和世界觀都在發(fā)生不小的變化和調(diào)整，這也在精神深度層面回應(yīng)了“為什么寫(xiě)作”以及“寫(xiě)作的功能是什么”的本體問(wèn)題。那么，這么多年來(lái)，你為什么還在“堅(jiān)持”寫(xiě)作詩(shī)歌？或者說(shuō)詩(shī)歌對(duì)于你而言意味著什么？

林典铇：我曾停過(guò)一段時(shí)間，沒(méi)有動(dòng)筆，甚至有一陣子連閱讀都停止，似乎忘記自己是一個(gè)文字的迷戀者。時(shí)光仍然不緊不慢，每天庸常地工作，有一搭沒(méi)一搭地過(guò)日子。不知不覺(jué)中整個(gè)秋天都過(guò)去了，雖然南方的冬天來(lái)得十分拖拉，添了一件衣服，過(guò)幾天又脫下來(lái)，如此反復(fù)拉拉扯扯。有時(shí)候天氣晴好，中午的太陽(yáng)耍起小脾氣，讓人產(chǎn)生炎夏還在的錯(cuò)覺(jué)。但確實(shí)誰(shuí)也擋不住時(shí)序的輪轉(zhuǎn)，一場(chǎng)雨來(lái)臨，大清早從屋子里鉆出來(lái)，一股冷空氣迎面撲來(lái)，冷不丁打了一個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊回頭，重新裝束一番，心底忽的升起淡淡的惆悵，真的又冷啦。其實(shí)，我并沒(méi)有離開(kāi)文字，詩(shī)歌一直在場(chǎng)。欣喜的是這么多年來(lái)我一直堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作，寫(xiě)下了一行行坦誠(chéng)顯露心路歷程的文字，由于特殊的經(jīng)歷，它們也試圖形成兩股力，摩擦，有著小糾結(jié)，又歸于生命大沉淀后的平靜。我親眼目睹，以一個(gè)詩(shī)人的身份，陷入沉思，一向追求純粹唯美，并以此自得，突然有了新的感悟。世界找不到絕對(duì)的完美，不完美是不是具有更完美的意義呢？如今，我仍然著迷文字的魅力，仍然經(jīng)常寫(xiě)不出所想所見(jiàn)的，只是不再流淚。已經(jīng)學(xué)會(huì)了自我安慰：這世界有太多不可言說(shuō)的秘密。每每遭遇語(yǔ)言和內(nèi)心的矛盾時(shí)刻，我仍然會(huì)著急、慌亂，不過(guò)我會(huì)裝作平靜的樣子，來(lái)掩飾自己的虛弱。

霍俊明：詩(shī)歌確實(shí)具有精神安慰甚至導(dǎo)引的功能。近年在你的詩(shī)歌空間中，我們會(huì)注意到“山林”“寺廟”出現(xiàn)的頻率比較高，那么這一特殊的精神空間在你的寫(xiě)作中占有什么樣的位置？

林典铇：如今，久居城市。每天晚上，每條道路都燈火通明。漸漸地，淡忘了沒(méi)有電的年代的摸黑前行。黑夜里的山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也就是一個(gè)輪廓，剪影一樣，樹(shù)啊草啊全被降服，白天時(shí)候的蔥蘢此刻毫無(wú)蹤影。山是連綿的，大大小小，一直相連，絕不會(huì)間斷。曾經(jīng)在高峰上眺望，無(wú)邊無(wú)際的群山，使我沉浸在無(wú)限遙遠(yuǎn)的遐思里。遙遠(yuǎn)究竟有多遠(yuǎn)呢？腳邊的一棵草開(kāi)起了一朵小花，自顧自地燦爛、

凋謝，遠(yuǎn)方也有這樣的一棵草一朵小花嗎？夜幕里的群山，我無(wú)法看得太遠(yuǎn)，長(zhǎng)時(shí)間地把目光落在對(duì)面的山的輪廓上，腦海里沒(méi)有什么想法，甚至有點(diǎn)空，是空靈的“空”。此時(shí)時(shí)針剛好指向二十一點(diǎn)，金竺寺周邊靜悄悄的，大殿里的燭光亮得格外親切，似乎是無(wú)窮無(wú)盡的黑夜只守著這一點(diǎn)光亮。我看看遠(yuǎn)山，看看大殿的一丁亮光，心里溫暖極了。

霍俊明：“詩(shī)”與“寺廟”確實(shí)存在著天然的親近關(guān)系，它們具有精神共時(shí)體意義上的心理磁場(chǎng)，尤其是在城市化和物欲鯨吞個(gè)體精神世界的時(shí)代它們顯得更為重要而愈發(fā)難得。與此同時(shí)，詩(shī)人必然會(huì)回答、回應(yīng)人類(lèi)的終極問(wèn)題，這就是時(shí)間和存在。

林典铇：我一直相信高遠(yuǎn)的星空和人間有某種密切的關(guān)聯(lián)。星星們有的緊緊靠在一起，應(yīng)該它們是一群有緣的星星，也許是共同的事業(yè)使它們團(tuán)結(jié)著、友愛(ài)著，也許是一伙志同道合的好朋友在聚會(huì)，也許干脆它們就是恩愛(ài)的一家人;有的隔著棉絮狀的銀河，那是它們國(guó)土與國(guó)土之間的界線，在它們的世界里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有恐怖沒(méi)有血腥，每一顆星星都奉獻(xiàn)出自己的光亮，構(gòu)成了太空億萬(wàn)年的燦爛。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著滿(mǎn)天星星，覺(jué)得自己離它們很近，甚至懷疑身上也發(fā)出了星星亮光。

霍俊明：永恒的星空，短暫的過(guò)客，中間則是詩(shī)歌。正因如此，我們才更迫切地需要借助詩(shī)歌來(lái)發(fā)聲和回應(yīng)。限于時(shí)間，我們這次對(duì)話(huà)就只能到這里了，期待以后繼續(xù)談?wù)勗?shī)歌和生活！

林典铇：是的，一定找機(jī)會(huì)再接著聊。謝謝！

■本欄責(zé)任編輯 胡興尚