★11票
《鮫在水中央》
《收獲》2019年第1期 作者:孫頻
王春林:在一部篇幅不算太大的中篇小說中,作家不僅能夠把諸多時(shí)代事件有機(jī)地編織縫合到一眾小人物的苦難命運(yùn)之中,而且還在深入挖掘勘探復(fù)雜人性的基礎(chǔ)上,成功地勾勒塑造了若干具有相當(dāng)人性深度的人物形象,孫頻的《鮫在水中央》無論如何都稱得上是一部?jī)?yōu)秀的中篇小說。
李國(guó)平:孫頻是近年來青年作家中辨識(shí)度較高的一位作家,她的創(chuàng)作,既有偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村苦難的底色,又有著努力探究終極的精神性?!鄂o在水中央》講述的是一個(gè)“罪與罰”“沉淪與救贖”的故事。作者的筆下充滿張力,既刺進(jìn)人心幽深的暗角,又寫出了自我博弈后的復(fù)蘇和救贖。
楊慶祥:這個(gè)作品有一定的內(nèi)在對(duì)話性。隱隱地,可以看到《罪與罰》的影子。“我”與范聽寒每次的交往和對(duì)話總是步步驚心,兩人的“聲音”輔以“我”的內(nèi)心感受,交融錯(cuò)雜,如在刀尖上跳舞。這是作品的成功之處。它也自然讓人想起了拉斯科爾尼科夫和波爾菲利的對(duì)決。但這里沒有“超人哲學(xué)”,也沒有“拿破侖主義”?!拔摇庇袘曰冢刖融H,可懺悔和救贖背后依然是對(duì)被殺者難以原諒的怨恨。但被殺者的父親和女兒寬恕了“我”,“我”也寬恕了被殺者。天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。因此,諒解與寬恕也就站在了這部小說的最高價(jià)值層面。有此定論,小說的內(nèi)在對(duì)話性也就到此為止。
張 莉:人生實(shí)苦,讀孫頻作品常有這樣的感慨,但是,她筆下的人物卻自有一種光澤和倔強(qiáng)。與先前相比,孫頻的作品越來越豐富、越來越放松,但也越來越有命運(yùn)感了,這不得不讓人贊賞。
張燕玲:孫頻近年的創(chuàng)作勁道十足,她在開掘幽暗與追問人性上持續(xù)努力,《鮫在水中央》便是其代表。這個(gè)關(guān)于在大時(shí)代中浮沉的幾個(gè)邊緣人的命運(yùn)故事,慘烈而內(nèi)斂,堅(jiān)硬還柔軟,滄桑又微溫。無論是亡命天涯的“我”和幾位獄友,還是飄零邊地的知識(shí)者范聽寒一家,都是命運(yùn)坎坷卻又以各自的方式發(fā)散點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人性微光。作者既深挖人物內(nèi)里的微光,使之屬于自己,更燭照他人與周遭世界,她讓筆下的人物活出尊嚴(yán),并使人生值得,這頗具人性力量與藝術(shù)張力。
洪治綱:這是一篇鬼魅般的小說。作者在各種游離性的人物關(guān)系中,講述了一個(gè)有關(guān)救贖的人性故事。多年前的兇案是它的源頭,但也僅僅是個(gè)源頭。圍繞這個(gè)不曾被發(fā)現(xiàn)的兇案,兇手和被害人的父親、女兒,一次次碰撞又一次次躲閃,展現(xiàn)了救贖與寬宥、晦暗與詩(shī)意、破敗與清潔在人物內(nèi)心中的無盡糾纏。
賀紹俊:孫頻是一位用筆特別狠的作家,她寫一種狀態(tài)總是要將其推向極致,仿佛要置之死地而后生。小說中的人物都擺脫不了苦難的命運(yùn),都在以一種惡的方式去抵御苦難,惡反而加重了苦難的程度,人們就是在這樣一種交織的狀態(tài)中生存的。“鮫”在小說中并沒有出現(xiàn),它顯然是作者書寫的一個(gè)意象,它象征著人性之惡,鮫在水中央,難道這就是我們現(xiàn)實(shí)的隱喻嗎?但即使如此,孫頻反復(fù)吟詠的是縈繞在“我”內(nèi)心的救贖和自我救贖的愿望。
黃德海:在孫頻講述的這個(gè)故事中,兩個(gè)主人公都處于隱居狀態(tài)。兩人的交往像是大歷史的合龍,老人的經(jīng)歷往前追溯是反右、“文革”,中年人則經(jīng)歷了某一時(shí)期國(guó)企的繁榮、凋敝以及下崗再就業(yè)的失敗。兩種隱居生活的交織,以某種扭曲的方式構(gòu)成了對(duì)大歷史的申訴、逃避,甚至是和解。無名湖泊底的那具白骨到底是歷史罪惡或歷史前行必要代價(jià)的隱喻,還是人性之惡及其救贖的證據(jù),已經(jīng)變得不再重要。重要的是,那曾是在歷史浪潮中顛簸沉浮、鮮活具體的血肉之軀。
★11票
《骨肉》
《收獲》2019年第6期 作者:馬小淘
王春林:能夠以一種漫不經(jīng)心的方式,將一段其實(shí)早已跨越了血緣關(guān)系的父女親情真切表達(dá)出來,實(shí)際上構(gòu)成了藝術(shù)反寫的一種。
李云雷:小說中的母親與初戀情人私奔,留下“我”與養(yǎng)父一起生活。作者以獨(dú)具特色的敘述風(fēng)格為我們講述了一個(gè)“成長(zhǎng)”的故事和一個(gè)陷入倫理困境的故事,讓我們看到了青年作家在敘述上的成熟。
楊慶祥:《骨肉》寫的是“接盤俠”“喜當(dāng)?shù)焙蟆氨痪G”,卻拉扯著前妻和情敵的孩子一路成長(zhǎng),相依為命,把自己的愛奉獻(xiàn)給這個(gè)與自己并沒有血緣關(guān)系的人的故事。小說幾乎重新定義了“親情”和“骨肉”。父親和“我”的感情,對(duì)“親情”和“骨肉”不證自明的根基——血緣,做了徹底的顛覆。作品頗為感人,或者說,有驚人的藝術(shù)和情感張力。作品寫親情而把血緣徹底撇開,甚至讓血親(生父/生母)站在對(duì)立面,反而讓這份親情顯得如此真切動(dòng)人。同是寫親情,卻有兩種截然不同的寫法?!豆侨狻肪痛撕汀对S三觀賣血記》站在了一起。
張 莉:深具馬小淘的氣質(zhì)與調(diào)性,從一個(gè)老故事入手,馬小淘寫出了新的風(fēng)景和山水,人性的復(fù)雜性、親情的復(fù)雜性、人與人關(guān)系的復(fù)雜性在《骨肉》中獲得了一種新的呈現(xiàn),創(chuàng)造了一種陌生化的震驚感。
張燕玲:以獨(dú)特的精靈般的敘述聲音,表現(xiàn)一對(duì)非血緣關(guān)系的父女的生活,追問“骨肉”的意義,重新定義所謂“血緣”與“親情”,并在人性的考量中,賦予“血親”這一文學(xué)母題現(xiàn)代的意義。這個(gè)含淚帶笑的“骨肉”故事,成功塑造了一對(duì)新的父女形象,其獨(dú)特鮮明的性格推動(dòng)故事層層遞進(jìn),父女間那種刀子嘴豆腐心的惺惺相惜,包括彼此相知相依的默契,入骨入心,靜水流深里是人間情義,絲絲入扣,特別動(dòng)人;而敘述聲音的聰慧機(jī)敏與分寸精準(zhǔn),勁道十足,極富張力。
胡殷紅:馬小淘的小說語(yǔ)言自成風(fēng)格,像一個(gè)言語(yǔ)凌厲又內(nèi)心藏著細(xì)膩溫情的女子在日常生活中講述她對(duì)世界、對(duì)愛與血緣關(guān)系的思考。《骨肉》是講成長(zhǎng)教育的小說,揭示的是各個(gè)年齡層面對(duì)愛的需求及愛的缺失對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的影響。小說從“我十二歲那年,我媽媽和我親生父親私奔了”開始,以一個(gè)無知女孩張涵變得敏感早熟的成長(zhǎng)經(jīng)歷,講述了她和養(yǎng)父張老師之間的生活。十二年的視如己出和養(yǎng)育之恩,這對(duì)父女就像通常意義上的單親家庭一樣,盡管養(yǎng)父并不掩飾被張涵生母拋棄后的幽怨,張涵在即將考入大學(xué)階段也仍對(duì)母親拋棄自己的事實(shí)無法釋懷,但養(yǎng)父給予她在人生選擇路口的正確引導(dǎo),客觀、理性而溫情。這是一篇有現(xiàn)實(shí)意義的小說。
洪治綱:這是一篇纏繞于血緣之中卻又游離于血緣之外的小說。作者以一個(gè)女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷,講述了“我”與繼父在血緣之外的生活,雖然說不上歷經(jīng)坎坷,卻也飽受心靈上的小挫小折。同時(shí),“我”又不斷刺入父母的血緣生活內(nèi)部,看到了真愛之人的無奈和苦澀。無論有無血緣,親情總是一種掛念,馬小淘在那種看似叛逆和自嘲的語(yǔ)調(diào)中,仍然浸潤(rùn)了各種尖銳的生命之痛。
賀紹?。厚R小淘特有的機(jī)敏語(yǔ)言,大大增強(qiáng)了小說的可讀性。而通過一對(duì)沒有血緣關(guān)系的父女的故事來書寫父愛和成長(zhǎng),又展現(xiàn)出馬小淘的成熟。
★11票
《請(qǐng)為我喝彩》
《十月》2019年第5期 作者:孟小書
李云雷:小說以孫闖闖為主人公,為我們展現(xiàn)了藝術(shù)圈的世界以及人物之間相互糾纏的情感關(guān)系,也對(duì)理想、才華、跨界、成功等做出了自己的思考與把握,頗具現(xiàn)實(shí)色彩。
張 莉:孟小書的“失敗青年系列”寫出了我們時(shí)代青年人的迷茫和悵惘?!墩?qǐng)為我喝彩》里,孫闖闖依然是非常迷人、深具復(fù)雜性的女孩子,她能在歡鬧的人際關(guān)系中看到清冷,在喧嘩的世界里看到寂靜,實(shí)為難得。
胡殷紅:這篇小說講了一個(gè)三十七歲、經(jīng)歷了三次婚姻的當(dāng)紅樂評(píng)人孫闖闖的故事。在孫闖闖“跨界”的大文藝圈闖蕩經(jīng)歷中,各色腔調(diào)彌漫,但作品的核心是這個(gè)年齡段的每一個(gè)人都必須著眼于當(dāng)下,都可以重新啟程,而不是糾結(jié)于懷才不遇、遇人不淑、青春已逝的傷感中。作者在結(jié)尾處把孫闖闖放入人群的意象,顯示出了作者不僅關(guān)注個(gè)人,也開始關(guān)注“我”以外的群體了。這是一篇?jiǎng)e有意味的小說。
洪治綱:這是一篇?jiǎng)e有意味的小說。它從孫闖闖的生存際遇和內(nèi)心感受出發(fā),不斷摻入炎雅倫的北漂經(jīng)歷,在一種鏡像的比照中,饒有意味地探討了人物對(duì)于自我與社會(huì)的認(rèn)知。由偶然的成功而導(dǎo)致的自信與自負(fù),由過度的自信導(dǎo)致的迷惘與困頓,由個(gè)體的困頓導(dǎo)致的抱怨與失望,既是現(xiàn)代人的精神障礙,也是個(gè)體與群體隔膜的鴻溝。當(dāng)然,在這條鴻溝面前,我們總是會(huì)說“我們都是自以為是的人”。
賀紹俊:《請(qǐng)為我喝彩》聚焦于城市的藝術(shù)圈,這是年輕人寄托夢(mèng)幻的最佳去處。作者帶著強(qiáng)烈的自信講述這些人物的心理活動(dòng),故事非常流暢,也寄寓了作者對(duì)同代人的理解。
黃德海:孟小書用自己的筆,寫出了一種年輕人別樣的生存狀態(tài)。在進(jìn)入世界的種種挫折和碰撞中,他們既沒有自怨自艾,也不是一味對(duì)世界宣泄自己的哀怨牢騷,而是坦然地面對(duì)著一切,并在其中艱難地學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。
★10票
《候鳥的勇敢》
《收獲》2018年第2期 作者:遲子建
王春林:在人類的生態(tài)環(huán)保意識(shí)已經(jīng)明顯覺醒的當(dāng)下,遲子建《候鳥的勇敢》有一個(gè)非常重要的意涵,就是通過候鳥來呼喚現(xiàn)代的生態(tài)環(huán)保意識(shí)。對(duì)于生態(tài)環(huán)保意識(shí)的呼喚固然重要,但嚴(yán)格說來,這卻只是遲子建《候鳥的勇敢》中多重的思想意涵之一。借助于自然界不斷遷徙的候鳥而進(jìn)一步牽引出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的貧富差距或者說階層固化現(xiàn)象,這乃是這部“大中篇”的另外一重思想意涵。
李國(guó)平:遲子建的創(chuàng)作,一直保持著相當(dāng)高的水準(zhǔn),她的幾乎每一部中短篇,都有較飽滿的意蘊(yùn)和深長(zhǎng)的韻味。她在保持著自身審美風(fēng)格的同時(shí),又不斷擴(kuò)展著自己的境界和格局?!逗蝤B的勇敢》顯示了很高的敘事水準(zhǔn)。在社會(huì)、自然、人性等維度之外,又納入了自然的維度,呈現(xiàn)出了小說思考的開闊。
張 莉:遲子建是我們時(shí)代最優(yōu)秀的小說家中的一員,她的每一部作品都不負(fù)期待,《候鳥的勇敢》亦是如此。這部長(zhǎng)達(dá)八萬(wàn)字的中篇,厚重、駁雜、蒼勁、深情,以候鳥的生命形態(tài)與人的命運(yùn)相映,這部作品是真正的人與自然的美妙史詩(shī)。
張學(xué)昕:《候鳥的勇敢》是一部關(guān)于生命、命運(yùn)或者說是宿命的小說。這是一個(gè)觸目驚心的故事:人與鳥,人與人,人與自然,人與社會(huì),僅僅在四季的轉(zhuǎn)換中,在一個(gè)頗具戲劇性的舞臺(tái)上,共同演繹出時(shí)而跌宕起伏,時(shí)而又平靜如水的生命悲喜劇,令人驚悸,催人思考,也讓人清醒。
遲子建在人與候鳥的相處中,尋覓到一種獨(dú)特的聲音。對(duì)于生命、自然、愛、價(jià)值和信仰,還有一個(gè)時(shí)代精神、心理、人性的變異,她的勾勒、描摹和審視,仿佛讓我們聽到了社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型期靈魂之間對(duì)話的聲音。這不僅來自于敘述中情感的推動(dòng)力,也來自于理智、理性對(duì)寫作主體自身不斷挑戰(zhàn)的勇氣。雖然這不是一部所謂的“生態(tài)小說”,卻蘊(yùn)涵著人生與自然的“生態(tài)美學(xué)”;它不是“諷刺小說”,卻氣正道大,警示世人,激憤引而不發(fā),直抵現(xiàn)實(shí)人心;它也不是“寓言小說”,但小說隱隱透射出對(duì)于生活的選擇,需要遠(yuǎn)離生命的暗角,更應(yīng)該以善行真。
胡殷紅:遲子建的這部作品是在寫她心里的故鄉(xiāng),是在寫她永遠(yuǎn)依托的黑土地。家鄉(xiāng)的草木水土都是她心靈的畫板,這次著筆的人與候鳥的故事,鮮活、深刻而有態(tài)度。有對(duì)破壞環(huán)境者的揭露和鞭笞,也有對(duì)自然界生態(tài)和諧共存的細(xì)膩描寫。作者以北方小城的候鳥管護(hù)站和候鳥遷徙為背景,描寫了張黑臉和周鐵牙兩個(gè)典型人物,他們?cè)谕瑯拥纳鐣?huì)生態(tài)和自然生態(tài)中生存,卻走上不同的道路,人性的不同維度也在他們各自的生活、工作軌跡中袒露無遺。
洪治綱:作者通過一個(gè)小小的候鳥管護(hù)站,在候鳥遷徙的隱喻性背景中,饒有意味地揭示了北方小城中特殊的社會(huì)生存形態(tài)。小說中的張黑臉和周鐵牙,仿佛兩條不同的小徑,一條通往善良、有情、安于本分的平民生活,一條則撬開了貪婪、狡詐、無情的權(quán)力生活。在東方白鸛等候鳥的映照下,這兩種生活使人性不斷袒露,也使日常生活內(nèi)在的光澤閃爍。
賀紹?。哼t子建的《候鳥的勇敢》無疑是2018年中篇小說的重要收獲。這部小說以候鳥遷徙為背景,講述了東北一座小城里的浮塵煙云,既寫出了東北的落寞,也寫出了東北的生機(jī)。遲子建的溫暖和柔情,還有她對(duì)于生活的詩(shī)意表達(dá),在這篇小說中一如既往地得到了充分的展現(xiàn),而與她過去的小說比,這篇小說的敘述不僅多了一層沉穩(wěn)和厚實(shí),而且還多了一層勇敢和力量。結(jié)尾極有震撼力:張黑臉和德秀師傅這一對(duì)脫俗、純潔的戀人在親手埋葬了一對(duì)忠誠(chéng)相戀的東方白鸛后,竟沒有一處人間燈火為他們照亮前行的方向。遲子建這是在告誡人們:現(xiàn)實(shí)中的惡人與惡行仍很囂張,因此更需要人們以一種勇敢的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)!
★10票
《青霉素》
《收獲》2019年第3期 作者:尹學(xué)蕓
王春林:通過正坤這樣一個(gè)“好看而帥氣”的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生巧妙利用青霉素過敏的原理,接連不斷地在罕村殺害十四人之后自殺身亡的故事,作家意欲深入揭示的,乃是如同正坤這樣一個(gè)“反社會(huì)人格障礙”者之所以能夠生成的根本原因,在他那個(gè)簡(jiǎn)直可以用獨(dú)裁專制加以形容的母親趙蘭香之外,更有一種社會(huì)原因的存在。
李云雷:《青霉素》以第一人稱“我”敘事,講述了自己家與村里幾十年的故事,尤其是正坤與青霉素的故事,讓我們看到了隱藏在人性中的復(fù)雜與“惡”。作者漫不經(jīng)心的碎片化敘事強(qiáng)化了敘事效果。
李國(guó)平:這幾年,尹學(xué)蕓的中篇?jiǎng)?chuàng)作,幾乎成為一種現(xiàn)象,頗有點(diǎn)大器晚成的味道,她的中篇展示的多是大的時(shí)代流變中普通人的生活,充溢著復(fù)雜的人生況味?!肚嗝顾亍穼憽胺瓷鐣?huì)型人格”,勘探人性的晦暗不明、人格的扭曲變態(tài),作品的余味就在給出答案和未有答案之間。
張燕玲:尹學(xué)蕓的小說,執(zhí)著于人間煙火的庸常瑣碎,于人際與家庭情感的裂變中,書寫人性的幽明、和解與疏離。小說以“王云丫”的兒童視角,迷宮式地?cái)⑹隽顺嗄_醫(yī)生劉正坤被強(qiáng)悍霸道的母親控制后的心理畸變,這個(gè)鄉(xiāng)村才俊,從熱忱到克制與疼痛,到壓抑與怨恨,最終爆發(fā)到殘害與自殘,慘烈荒涼。小說敘事平實(shí)犀利,從小切入,小到婆媳斗角的雞毛蒜皮,卻層層撕裂,大到性命與心靈的明滅。而人與人之間的情緣與疏離、一念之差的救命與害命,皆來自“青霉素”的意象,人性的童真與黑暗相生相應(yīng)卻觸目驚心,舉重若輕卻張力闊大。
胡殷紅:小說揭示了赤腳醫(yī)生盛行的年代里,因青霉素過敏致死的人們慘痛的生命經(jīng)歷,以期為生命的尊嚴(yán)吶喊。這部作品的語(yǔ)言具有生活化的自然順?biāo)斓奶攸c(diǎn),生動(dòng)細(xì)致地描述了罕村的風(fēng)俗習(xí)慣和人情世故。作品通過對(duì)赤腳醫(yī)生劉正坤人格缺陷的描述和他的行為給病人造成的巨大傷害,對(duì)農(nóng)民在權(quán)力、倫理、民俗等方面禁錮下受到的生命威脅進(jìn)行了深刻的思考。
洪治綱:小說立足于特殊的歷史時(shí)期,從日常生活倫理出發(fā),通過赤腳醫(yī)生劉正坤的扭曲人格給村民們帶來的傷害,揭示了鄉(xiāng)村權(quán)力、世俗倫理與生存理想之間的隱秘抗?fàn)?,展示了人們?cè)谌粘@Ь持械闹T多人性悲歌,并借此審視了歷史意志的詭異與荒謬。
賀紹?。呵嗝顾厥浅S盟?,關(guān)于它的用藥規(guī)則如今已成為生活常識(shí)。作者借助這種生活常識(shí)打造了一條懸疑重重的曲徑,一直通向人性的幽暗深處。小說揭示了一個(gè)冷酷的事實(shí):人性之惡就像病毒一樣是可以傳染的。但小說中還有妹子的一雙清澈無邪又充滿困惑的眼睛,作者的情感和憂思都通過這雙眼睛傳遞了出來。
★10票
《開屏術(shù)》
《鐘山》2019年第4期 作者:田耳
胡殷紅:田耳的《開屏術(shù)》從想找一只聽從指揮、隨時(shí)開屏的孔雀用來送給一位局長(zhǎng)說起。從“我”引出了易老板、隆介、凌大花等幾個(gè)性格鮮明、面孔鮮活的人物。以狡黠、從容、輕松的語(yǔ)言,刻畫出一群小人物的生存狀態(tài)和所思所想。自從隆介接受了易老板尋找孔雀開屏之術(shù)的任務(wù)后,他們熱烈地尋找,演繹出各種滑稽的情節(jié)和故事。作品展現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)群體在某一層面的生活樣貌,他們夢(mèng)想著、快樂著、艱辛著,他們努力生活著。
洪治綱:田耳以一種詼諧而又歡樂的語(yǔ)調(diào),借助權(quán)力資本的內(nèi)在驅(qū)動(dòng),巧妙地演繹了一群社會(huì)底層平民游俠般的生活。以隆介為代表的酒鬼們,帶著騎士般的浪漫主義幻想,不斷尋找各種孔雀的開屏之術(shù),上演了一幕又一幕妙不可言的荒誕之劇,同時(shí)也呈現(xiàn)了無數(shù)底層游民內(nèi)心深處的迷惘、躁動(dòng)、放任與夢(mèng)想。
黃德海:田耳把這個(gè)故事定義為“異質(zhì)的人生”,但田耳并未將偶然敘述為特立獨(dú)行的人生,而是為這段怪力亂神的人生打上了庸常的底色,把獵奇的趣味化為平等的審視?!爱愘|(zhì)”的人生與庸常的人生一樣分享了具有普遍性的欲望和訴求——財(cái)富、成功以及像孔雀開屏一般閃耀的人生。
★9票
《海里岸上》
《人民文學(xué)》2018年第9期 作者:林森
李云雷:小說以海南一個(gè)漁村的今昔對(duì)比為敘述出發(fā)點(diǎn),講述了兩代漁民的生活與心靈歷程,具有濃郁的海洋色彩,作者將漁民在海里和岸上的故事交錯(cuò)并置,為我們呈現(xiàn)了一種新鮮、獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。
張 莉:小說寫迷人的海島生活,寫傳統(tǒng)之變遷,也寫生活之更迭,寫人的生,也寫人的死,更寫人在生死之間的尊嚴(yán)和骨氣,氣質(zhì)獨(dú)特、個(gè)性鮮明、生氣勃勃,這是《海里岸上》給當(dāng)代文學(xué)帶來的驚喜。
張燕玲:林森的文學(xué)自覺,是“80后”同代作家中少有的。他建構(gòu)了自己獨(dú)特的文學(xué)島嶼,以其鮮明而強(qiáng)烈的海洋氣息和人文情懷,直面海島文化內(nèi)部生存與精神疼痛的現(xiàn)實(shí),使之成為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)地方性敘事的個(gè)性化典型?!逗@锇渡稀繁闶且粋€(gè)范本,漁民的生活、漁村的變遷、漁獵的傳統(tǒng),父與子兩代漁民海里岸上的心靈撕裂與和解,龐雜而幽微,異質(zhì)而人道,藝術(shù)張力飽滿。
賀紹?。骸逗@锇渡稀吠ㄟ^海里和岸上兩個(gè)空間的交互式敘述,將傳統(tǒng)引向遼闊的海洋,小說凝聚著作者對(duì)于過去與未來的開放性認(rèn)識(shí)。
★9票
《甜蜜點(diǎn)》
《當(dāng)代》2018年第2期 作者:須一瓜
楊慶祥:小說里的故事精彩動(dòng)人。作者結(jié)合了紀(jì)實(shí)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一些技法,將兇殺、逃亡、慘劇、偵探、愛情等多個(gè)元素有機(jī)編織在一個(gè)文本之內(nèi)。但更值得人思考的卻是倫理層面的問題。美麗的高爾夫女球童到底有沒有權(quán)利殺死作惡多端的鄉(xiāng)村惡霸?在法律始終無法懲治罪惡時(shí),究竟該如何看待她的殺人行為?怎么看待她的人生和命運(yùn)悲劇?這是動(dòng)人故事的背后更值得我們思考的問題。
張 莉:情節(jié)曲折、輾轉(zhuǎn),驚心動(dòng)魄但又洞察人心,須一瓜總是能找到屬于她的“甜蜜點(diǎn)”,然后寫出一個(gè)好看而又讓人念念難忘的故事,這位作家總能帶給人驚喜。
洪治綱:這篇小說沿用了作者一貫擅長(zhǎng)的案件敘事,通過掃黑警察彭景孤膽英雄式的努力,巧妙地揭示了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中極為復(fù)雜的生存形態(tài)。那里既有各種盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力關(guān)系,又有極度膨脹的人性之欲;既有飽受欺凌的平民百姓,又有驕縱蠻橫的惡霸土豪。他們的命運(yùn)糾纏在一起,最終使真相與正義也變得迷離不清。
賀紹?。喉氁还蠙C(jī)智地抓住“甜蜜點(diǎn)”這一詞語(yǔ)的多重含義,讓讀者從形容詞“甜蜜點(diǎn)”的溫柔感突然跌進(jìn)高爾夫球?qū)S迷~語(yǔ)“甜蜜點(diǎn)”致命一擊所帶來的痛感,充分顯示出高超的小說敘述能力。中國(guó)社會(huì)的問題被裝置在一個(gè)復(fù)仇的故事里,精神孤寂被表現(xiàn)得更為凄厲。
★9票
《洛杉磯的藍(lán)花楹》
《江南》2018年第3期 作者:南翔
李國(guó)平:具有“對(duì)話”感的敘事,含蓄大于濃烈的筆墨,都是作者對(duì)人物情感、心理的體察和捕捉。《洛杉磯的藍(lán)花楹》講述一段感情故事的打開與閉合。因?yàn)楫愑虻沫h(huán)境和跨文化的背景,這個(gè)情感故事有了超越情感的內(nèi)容,情感的沖突包蘊(yùn)著文化的沖突,小說開合式的結(jié)構(gòu)仍然難掩召喚感的閱讀。
楊慶祥:小說寫得靈動(dòng)輕快。它講的是一位“中國(guó)式媽媽”在美國(guó)訪學(xué)的愛情故事,有那么點(diǎn)“輕喜劇”的意思。它達(dá)到的效果是,向老師所代表的“中國(guó)式媽媽”的教育/生活理念在美國(guó)洛杉磯、在洛斯?fàn)柍墒靺s爛漫的愛情中、在艾娃和秋生這樣的下一代面前潰不成軍。小說里沒有什么革命、歷史、暴力、血腥,讀來更不覺有絲毫沉重壓抑之感。就在輕松明快中,整個(gè)中國(guó)式的教育理念及其背后的文化傳統(tǒng)被置于“被審視”的地位。結(jié)尾處揭示藍(lán)花楹的花語(yǔ),主人公在絕望中等待愛情。在這場(chǎng)異國(guó)戀的情感高潮中,中美的文化沖突悄然完成。這篇小說充滿了生機(jī)。
張燕玲:學(xué)者南翔的小說頗具敘事策略和審美品性,《洛杉磯的藍(lán)花楹》是他為知識(shí)女性勾勒的一幅如何在生活的荊棘中找回自我的精神內(nèi)景,敘事細(xì)膩綿密,故事一波三折,從多維度表現(xiàn)并體恤“中國(guó)式母親”向老師的女性情感質(zhì)素。小說開放性的敘事策略,以及對(duì)筆下女性的同情之理解,顯示了作者通透智慧的性別觀和雅正的美學(xué)風(fēng)格。
賀紹?。骸堵迳即壍乃{(lán)花楹》是一篇跨文化題材的小說,寫一個(gè)中國(guó)的女老師與一個(gè)外國(guó)男子未有結(jié)果的愛情,他們之間本來沒有什么障礙,年齡、外貌、性格、經(jīng)濟(jì)收入等等,實(shí)在各個(gè)方面都很相配。但文化差異帶來的對(duì)事情的不同看法,卻成了一條難以逾越的鴻溝。隨著國(guó)家的日益開放,不同文化間的交流和碰撞已經(jīng)成為我們?nèi)粘I钪薪?jīng)常遇到的問題,這也逐漸成為中短篇小說的重要主題。
★9票
《詩(shī)眼倦天涯》
《收獲》2019年第5期 作者:徐皓峰
楊慶祥:《詩(shī)眼倦天涯》寫得奇。置歷史滄桑、家國(guó)天下于后景,寫江湖恩怨、兒女情長(zhǎng)于臺(tái)前并不奇。敘事千回百折、峰回路轉(zhuǎn),至最后關(guān)頭方知是南柯一夢(mèng)也不奇。那它究竟奇在何處?奇就奇在徐皓峰通過夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò),突破了小說敘事的歷時(shí)性層面。通過這種突破,他把劉遠(yuǎn)春、夜摩天、忽必烈、劉純想、十方(他們各自的活法、各自的選擇),把世俗功業(yè)、武俠人生,把蒙元天下的歷史興亡、漢人復(fù)國(guó)的驚奇設(shè)想、佛學(xué)理想的推理演繹……把所有這些東西全部擺到了共時(shí)性的層面,自讓其爭(zhēng)鳴和對(duì)話。這些爭(zhēng)鳴和對(duì)話本身幾乎自行演繹了一出歷史傳奇。略顯遺憾的是,傳奇性越強(qiáng),爭(zhēng)鳴和對(duì)話就越弱。這阻礙了小說達(dá)到其本可以達(dá)到的深度。
洪治綱:這是一篇很有敘述質(zhì)感、極為精湛的小說。神秘,柔曼,亦真亦幻,卻又不乏幾分凄迷。作者融會(huì)了穿越和玄幻的某些技法,在遙遠(yuǎn)的元代背景下,讓主人公分裂為劉遠(yuǎn)春和夜摩天的雙重身份,肩負(fù)著個(gè)人的愛恨情仇與家國(guó)使命,奔波于月黑風(fēng)高的江湖之中,演繹了一位天涯浪子的生命悲歌。
★9票
《小花旦的故事》
《山西文學(xué)》2018年第6期 作者:王占黑
洪治綱:這是一篇以輕擊重的小說。作者以自己慣常的上海市井話語(yǔ),借助兩代人的不斷交流,既呈現(xiàn)了小花旦表面生活的自由與輕松,又揭示了他的苦澀經(jīng)歷和沉重的命運(yùn),同時(shí)也展示了“我”的精神成長(zhǎng)歷程。在日?,嵭贾?,蘊(yùn)藏著極為豐茂的生存肌理和耐人尋味的生命意緒。
賀紹?。骸缎』ǖ┑墓适隆凤@示出作者強(qiáng)大的敘述能力,字里行間流露出明顯的現(xiàn)代氣息。這是年輕一代作家共同的特點(diǎn),他們的成長(zhǎng)一般都伴隨著西方現(xiàn)代思想的浸潤(rùn),對(duì)新鮮的東西具有一種天生的敏感。小說生動(dòng)塑造了小花旦這一酷愛跳舞的大爺,溫暖的文字里表達(dá)了一個(gè)時(shí)尚的“90后”對(duì)長(zhǎng)輩的寬容和理解。
黃德海:王占黑有能力與她筆下的每一個(gè)人物素面相對(duì),不是獵奇,不是隔著窗玻璃式的窺探,不是培育溫室中的玫瑰,而是看到他們切實(shí)的傷痛和在歲月中清除傷痛的能力和行為。在當(dāng)下泛濫的“悲苦現(xiàn)實(shí)主義”和“扁平現(xiàn)實(shí)主義”的小說風(fēng)氣下,她選擇寫那些認(rèn)真生活并懂得歡樂的人,也把人世的歡樂和悲傷認(rèn)真?zhèn)鬟_(dá)給我們。
★7票
《基本美》
《收獲》2018年第1期 作者:周嘉寧
黃德海:警句層出不窮,卻沒有泛濫的展開和洞察的得意,維持著準(zhǔn)確抵達(dá)時(shí)低溫的“哀矜而勿喜”,勾勒出一類青年人的動(dòng)人形象,也于此裒起日常的焦慮和怨憤,變?yōu)樽猿纬褐型赋鋈岷蛥s堅(jiān)韌的向上可能。
★7票
《來訪者》
《長(zhǎng)江文藝》2019年第13期 作者:蔡?hào)|
賀紹俊:來訪者是指城市里去心理咨詢機(jī)構(gòu)尋求幫助的人,小說中的來訪者江愷與心理咨詢師莊玉茹卻有著各自的心結(jié)和傷痛,江愷的求醫(yī)過程仿佛成為了雙方相互打開心扉和共同療愈的過程。小說回旋曲般的結(jié)構(gòu),回環(huán)反復(fù),曲徑通幽,心理分析貼切細(xì)膩,最讓人沉思的是作者對(duì)于母親的復(fù)雜情感。
★7票
《寂靜史》
《鐘山》2018年第6期 作者:羅偉章
李云雷:《寂靜史》的主角林安平被家人和村人排斥,逃向寂靜的山澗巖洞。她在寂靜中成長(zhǎng),與“巫文化”打通脈息,成為受人敬仰的最后一位女祭司。小說以有力的筆觸對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了反思,在藝術(shù)上也頗有特色。
李國(guó)平:羅偉章是優(yōu)秀的小說家,某種意義上他的精神是沉靜的,寫作姿態(tài)是“寂靜”的,他曾經(jīng)用《聲音史》寫出了現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村和靈魂里的鄉(xiāng)村,這篇《寂靜史》在散淡從容的敘事里展現(xiàn)了一種悠遠(yuǎn)的文化背景和文化信仰,塑造出了一種文化人格和生命人格,小說余味綿長(zhǎng),具有生命哲學(xué)的啟迪。
張學(xué)昕:從某些方面來看,羅偉章的《寂靜史》其實(shí)是《聲音史》的續(xù)篇?!堵曇羰贰分杏羞@樣一句話:“在聲音缺失的地方去回憶聲音,在聲音存在的地方去化入聲音。”《寂靜史》既是“回憶聲音”也是“化入聲音”。表面上,“寂靜”看似與“聲音”相悖,羅偉章要寫的“寂靜”實(shí)質(zhì)上也是一種聲音。它是個(gè)人內(nèi)心的聲音,也是一個(gè)民族的聲音;是現(xiàn)代的聲音,也是傳統(tǒng)的聲音;是內(nèi)心孤獨(dú)的聲音,也是古老文化消逝的聲音。透過《寂靜史》,我們聽到了林安平對(duì)祭司文化獨(dú)守的孤寂,聽到了“我”與現(xiàn)實(shí)的齟齬和碰撞。羅偉章采用了“消音”的方式來表達(dá)表面的平靜,卻奏響了埋藏在人和時(shí)代靈魂深處最孤獨(dú)、寂寞的真實(shí)樂章。
賀紹?。毫_偉章一直對(duì)聲音感興趣,他曾寫過一篇《聲音史》,將聲音作為小說的想象元素,也是挑戰(zhàn)作家的文字表現(xiàn)能力的。這篇小說同樣以聲音為想象元素,寂靜是無聲的狀態(tài),也許比聲音更需要大膽的想象力才能寫活。羅偉章以一個(gè)文化館員去大峽谷采風(fēng)的故事,巧妙地將歷史與現(xiàn)實(shí)、語(yǔ)言與文化匯聚于筆下,表現(xiàn)出對(duì)于歷史與文明的敬畏。
黃德海:小說里的三個(gè)重要角色,聚焦于同一事件,分別承擔(dān)著不同的功能,從不同角度詮釋了“寂靜”,又因?yàn)槿宋锔鞣N各樣不同的遭遇,串聯(lián)起一出歷史的大戲,從而完成了“寂靜史”的書寫,探討了隱藏在社會(huì)和心理角落里的秘密。
★6票? (第三輪投票獲7票入選)
《生死戀》
《人民文學(xué)》2019年第1期 作者:王蒙
李國(guó)平:《生死戀》是八十多歲老作家的激情之作、智慧之作,小說將愛情、命運(yùn)置放于一個(gè)廣闊的時(shí)空之中,既站在人性的高度,又凝聚著寫作者的歷史閱歷和人生智慧,將一個(gè)愛情故事、人生悲歡寫得波瀾壯闊,驚心動(dòng)魄,又反映了時(shí)代變遷。
賀紹?。哼M(jìn)入八十高齡后的王蒙在文學(xué)寫作上絲毫沒有衰退的跡象,不僅進(jìn)入到出神入化的自由境界,而且青春煥發(fā),酣暢淋漓地寫起了愛情故事。他以積極和樂觀的態(tài)度去觀察世界、歷史和人生,通過胡同小人物的愛情史,串起了自己豐富的人生閱歷和人生智慧,體現(xiàn)出一種樂觀的人道主義精神。這一精神的光芒也讓王蒙的文字變得格外明亮。
未入選小說
★6票
《夾叉》
《收獲》2018年第5期 作者:艾瑪
★6票
《繞著仙人掌跳舞》
《大家》2018年第1期 作者:魯敏
★5票
《我們的師傅》
《十月》2019年第4期 作者:凡一平
★5票
《書匠》
《人民文學(xué)》2019年第12期 作者:葛亮
★5票
《有糧之家》
《花城》2019年第5期 作者:丁顏
★4票
《胭脂》
《十月》2018年第4期 作者:張翎
★3票
《外婆要來了》
《清明》2019年第3期 作者:姚鄂梅
★3票
《罌粟,或者加州罌粟》
《江南》2018年第5期 作者:二湘
★3票
《老屋》
《山花》2018年第1期 作者:尤鳳偉
★2票
《下降流》
《人民文學(xué)》2019年第2期 作者:禹風(fēng)
★2票
《龍門》
《花城》2018年第3期 作者:胡學(xué)文
★1票
《豬嗷嗷叫》
《中國(guó)作家》2019年第5期 作者:李司平
★0票
《筷子扎根》
《民族文學(xué)》2019年第8期 作者:孫春平
★0票
《長(zhǎng)夜行》
《上海文學(xué)》2019年第3期 作者:常小琥
★0票
《卡扎菲魔箱》
《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2019年第2期 作者:陳九
★0票
《老玉戒指》
《北京文學(xué)》2018年第2期 作者:陳世旭
★0票
《傳奇“老北漂”》
美國(guó)《僑報(bào)》2018年12月6日起連載 作者:宋曉亮
(審讀委成員按姓氏筆畫為序。未入選作品評(píng)語(yǔ)詳見《第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)作品集》。)