沈葦

世方喋血以事干戈，我且閉關而修蠶織。

——（五代）錢镠

錢山漾：絲綢之源和石頭博士

一株孤零零的高桿桑站在錢山漾，站在世界絲綢之源。

眾多郁郁紛紛的矮桿桑站在浙北平原，站在“絲綢之府、魚米之鄉(xiāng)”的湖州。

每一種植物都有它的前世今生。如果說高桿桑是矮桿桑的前世，那么，矮桿桑就是高桿桑的今生了。

江南所剩無幾的高桿桑是宋代以前的桑種，它的身世可以追溯到六七千年前，那時中國人已開始種桑養(yǎng)蠶。唐代，吳綾（湖絲）與蜀錦齊名，都是上貢貢品。宋室南渡后，湖州成為京城臨安（杭州）的輔京，“耕桑之富甲于浙右”，到明清，“輯里湖絲”蜚聲海內外，湖州“無不桑之家，無不蠶之家”，因蠶桑而富足，成為江浙兩省最發(fā)達地區(qū)。在明代，湖州蠶農將高桿桑進行馴化、矮化，采用“嫁接”“矮桿”“養(yǎng)拳”三法，培育出全國最優(yōu)良桑樹——湖州矮桿桑，俗稱“三腰六拳”。

絲綢也有它的前世。它的前世藏在錢山漾的地下幽冥世界。

漾為小湖，大小介乎湖泊與池塘之間。錢山漾遺址位于湖州市東南郊外八里店鎮(zhèn)潞村，東苕溪支流黃泥港從西側流過，遺址紅線內有大片的水田和縱橫交錯的河道，間雜桑園和荒地，兩排高大的水杉樹、三株古香樟和一株孤零零的高桿桑，成為地望標志。1956年和1958年，文物部門對錢山漾遺址進行了兩次考古發(fā)掘，出土新石器時期石、陶器數(shù)百件，其中陶制紡輪就有50多件。更重大的發(fā)現(xiàn)，是出土了那個時期的絹片、絲帶和絲線，經(jīng)鑒定，距今約4200年，是地球上發(fā)現(xiàn)的最古老的絲綢文物。

2005年，錢山漾又出土大量陶、石、玉、骨和木質器物。這處遺址表明，當時的南方土著文化，時間上相當于北方中原的“龍山文化”，但“比龍山文化進步”，它填補了“良渚文化”和“馬橋文化”之間的“斷檔”，是一種全新的文化類型。

2015年6月，國家有關部門組織專家評審，授予錢山漾“世界絲綢之源”稱號。

錢山漾的發(fā)現(xiàn)者是潞村人、“石頭博士”慎微之。有人說，是慎微之摸螺獅河蚌摸出了一個錢山漾！此話不假。

慎微之父親早逝，家境貧寒，但聰慧懂事，小時候常去漾里抓小魚蝦、摸螺螄河蚌，以改善家里的生活。14歲考入杭州蕙蘭中學（現(xiàn)杭州第二中學），后就讀于上海滬江大學（現(xiàn)上海理工大學）。當時，西方新式教育已傳入國內，蕙蘭中學和滬江大學深受熏染，慎微之對地理、歷史、人類學、社會學等新學科產生了濃厚興趣。他想起小時候捕魚捉蝦時發(fā)現(xiàn)過有人工痕跡的石頭，村民們種田時也有石器和陶器發(fā)現(xiàn)，感到漾里藏著玄機和秘密。于是，每年寒暑假回到村里，他就去漾邊淺灘里尋找各種古怪的石頭，并樂此不疲。1934年，湖州大旱，錢山漾露出湖底三分之二面積，慎微之采集到大量簇、鐮、刀、斧、錛、犁等石器，由此揭開了這座新石器時代遺址的神秘面紗。

兩年后，慎微之發(fā)表重要論文《湖州錢山漾石器之發(fā)現(xiàn)與中國文化之起源》，其中的觀點與衛(wèi)聚賢、何天行、施昕更等學者發(fā)起的“吳越史地大討論”不謀而合，形成呼應。這次大討論，糾正和改寫了一直以來“黃河流域是中華文明唯一發(fā)源地”的觀點，強調以“河姆渡文化”“良渚文化”“錢山漾文化”等為代表的長江中下游古吳越文化，其發(fā)展歷程“幾與中原并駕齊驅”。在當時，這一觀點可謂石破天驚，引起學界廣泛關注和共鳴。2019年，良渚申遺成功，不應忘記1930年代這些學者的先見和功績。

湮沒的歷史需要再審視、再發(fā)現(xiàn)。我們今天所講的歷史，大多是成功者的歷史，帝王將相、大事件和英雄們的歷史，鮮有失敗者和黎民百姓的歷史。北方的黃帝打敗了南方的炎帝、蚩尤，歷史就從黃帝一脈沿襲下來了，造成的誤會是：北方文明早于南方文明，黃河文化早于長江文化。連養(yǎng)蠶的始祖也歸于黃帝元妃嫘祖的名下。有觀點認為，中國蠶桑起源于黃河流域，中唐之后，中心才轉移到長江中下游的江南地區(qū)。殊不知，考古已證實，南方蠶桑與北方蠶桑是同步發(fā)展的，只是唐代之后，中原黃河流域的蠶桑絲綢業(yè)明顯衰落了。

湯斌昌是潞村鄉(xiāng)賢、吳興農民協(xié)會紀念館館長，他為我找到了江蘇研究社1937年版《吳越文化論叢》的影印本，刊有慎微之《湖州錢山漾石器之發(fā)現(xiàn)與中國文化之起源》一文。這篇文章，今天讀來仍是充滿洞見、十分超前的，而且經(jīng)過了作者的辨析與實證。慎微之說：“黃帝與蚩尤大戰(zhàn)于涿鹿之野。當時蚩尤在南方，已能鑄銅為兵器，作刀戟大弩，為炎屬之后，愛好和平;黃帝居北方，好戰(zhàn)伐，以弦木為弧剡木為矢，而霸中國。故當時北方之文化尚不及南方，自黃帝戰(zhàn)敗蚩尤后，遂盡力吸收南方文化之精華，發(fā)揚而光大之。但終究不能因此而謂南方之后于北方也?！彼J為，錢山漾大部分為古城市之舊址，“古時之錢山漾，曾一度人煙稠密，嗣因洪水泛濫，古陸沉，始成今日之一片汪洋”。這位業(yè)余考古學家進而得出結論：“中國之文化，起于東南之說，則因錢山漾石器之發(fā)現(xiàn)，成為確定之事實矣。”“中國文化起于東南”之說或許有失偏頗，但南方古吳越文化與北方中原文化同步之發(fā)展，當是無可置疑的。

據(jù)湯斌昌介紹，近年來還在錢山漾發(fā)現(xiàn)了高桿桑木樁和金絲楠木。生活在水鄉(xiāng)澤國，錢山漾先人采用的是干欄式建筑（干欄巢居）。這一建筑樣式最早出現(xiàn)在河姆渡，是南方百越部落常見的建筑風格，類似于現(xiàn)在江南古鎮(zhèn)的水閣和西南少數(shù)民族地區(qū)的吊腳樓。高桿桑作為建筑基礎的干欄木樁可以理解，而金絲楠木作何用場、來自哪里？是一個謎。

1940年，慎微之赴美國賓夕法尼亞大學攻讀人類學博士，學成回國后，先后出任滬江大學商學院教務長、之江大學教育系主任等職。他魂牽夢繞的仍是錢山漾，教學之余，頻返故鄉(xiāng)，像從前那樣，赤著雙腳，提一個籃子，繼續(xù)在漾邊尋找石器、陶器。村民們稱他是“石頭博士”。他寫下的14個考古筆記本，現(xiàn)保留在湖州市博物館，尚未整理出版。

先生晚景凄涼，因基督教信仰和留美經(jīng)歷，“文革”時成為改造對象，當過中學教員，晚年生活在浙皖交界處的長興煤礦。膝下無子，孤身一人，長期受神經(jīng)衰弱和嚴重失眠折磨，1976年郁郁而終。湯斌昌一直在收集、整理有關慎微之的歷史資料，希望將他的墓從長興遷回潞村，建立先生的故居或紀念館，多年來一直為此四處奔走呼吁。

“石頭博士”慎微之是錢山漾的發(fā)現(xiàn)者，也是預言家。長安是絲綢之路的起點，這是確鑿無疑的，而“世界絲綢之源”的命名，將絲路的起源地定位在了江南和湖州。湖州城內霅溪上的駱駝橋和向西通往城外的黃沙路，也給了人們關于絲路的無限遐想，它們與錢山漾遺址一起互為印證、交相輝映。

飛機上的蠶寶寶

李白、李賀均有“吳地桑葉綠”的詩句。元代大畫家趙孟頫稱湖州為“水晶宮”“青玻璃”，“我居溪上塵不到，只疑家在青玻璃”，其著名的《吳興賦》說湖州東部平原“桑麻如云，郁郁紛紛”。趙孟頫的好友、奉化人戴表元對湖州更是贊賞有加：“行遍江南清麗地，人生只合住湖州?！保ā逗荨罚┻@里水網(wǎng)密布，桑林遍野。家家栽桑，戶戶養(yǎng)蠶。面積不到6000平方公里，每年的蠶繭產量卻占全國的十分之一以上。

我出生的莊家村在太湖和大運河之間。從我小時候起，母親都是村里的養(yǎng)蠶高手，一年要養(yǎng)四五次蠶，非常辛苦。種田主要交公糧了，養(yǎng)蠶是家里最主要的經(jīng)濟來源。村里有許多蠶事活動，如祭蠶神、請蠶花、踏白船、做繭園子、吃“蠶花彎轉”（一種小蝦米）等。在蠶月里，要用桃枝、艾草、大蒜和雄黃酒來驅魔避邪，保護蠶寶寶。清明時吃螺螄，將螺螄殼扔到房頂上，據(jù)說可以祛除蠶病的精怪“青娘”。養(yǎng)蠶時節(jié)，小孩子是不能大聲說話和吵鬧的，否則會使蠶寶寶受驚，影響它們的成長。蠶月里全家人噤若寒蟬，給人鄭重其事的神秘感。

母親和奶奶總在桑園和蠶房間忙碌，從春到秋，閑不下來。我從小是太奶奶帶大的。她會講幾個與蠶有關的故事，印象較深的是 “蠶變佛”，說湖州有一戶人家，篤信佛法，他們家養(yǎng)的一個蠶，三眠后突然變異，體如人，面如佛，眉目皆具，通體金光閃閃。這家人將它奉供在香火堂，日日敬拜。村民們見了也十分驚訝，紛紛敬拜。幾天后“蠶佛”化身為蛾，飛向西方不見了。后來，我發(fā)現(xiàn)這個故事源自南宋文人洪邁的《夷堅志》。

蠶，有“天蟲”“憂蟲”“馬頭娘”“蠶花娘娘”“蠶寶寶”等別稱。它既是高貴的“天蟲”，又是嬌弱的“寶寶”。“天蟲”與東方神木“扶?！逼ヅ?，而“寶寶”呢，則對應了江南人的柔軟、憐愛、呵護之心。

與此同時，桑園是我們的兒童樂園，我和村里的孩子們在那里玩耍，捉迷藏，摘桑葚，采桑木耳。

掙扎的人，生出掙扎的孩子

臉上有污泥，污泥里養(yǎng)雞鴨

河里撲騰，捉蝌蚪、螃蟹、小蝦

遇大雨，跳進水塘，露出鼻孔

老人說，這樣不會得病

病了，穿一件姜汁內衣

病重，喝臭鹵，吃一只蛤蟆

掙扎的人，生出掙扎的孩子

所以走路很晚，似如拼命

他搖搖擺擺，從桑園摘回木耳

木耳是帶露的

污泥的臉上是有光的

——《村里的孩子》（2020年）

有一年春天回老家，重返西域時，母親給了我15個蠶，說是給新疆的孫女玩的。它們已是五齡蠶了，再過兩三天就要結繭子了。我將它們裝在一個小盒子里，又洗了一些桑葉帶在身邊。

在從杭州到烏魯木齊的飛機上，我的蠶引起了空姐們的注意，她們驚訝而興奮地圍著我，希望一路上能代我養(yǎng)蠶。我滿足了她們的愿望，將蠶和桑葉交給了她們?？战銈內绔@至寶。由美麗的空姐來做蠶寶寶的保姆，我想頗為合適。

5個多小時的飛行，15個蠶寶寶走通了中國境內的絲綢之路。它們是令人刮目相看的蠶寶寶了。一個蠶能吐1200米的絲，那么我想，無數(shù)的蠶吐出的無數(shù)的絲，就構成了絲綢之路。

蠶到了新疆，第二天晚上就開始“上山”做繭子了。我用碎紙和筷子給它們搭建了結繭用的“龍”（架子）。3天后，潔白橢圓的繭子做成了，數(shù)一下，剛好15個，一個也不少。我將繭子分送給首府的文朋詩友和女兒的小學同學。

十幾天后我在喀什，幾乎在同一時間接到了幾條相似的短信：蛾子咬破繭殼爬出來了，怎么辦呢？我回復：蛾子爬出來是為了交配、產卵，然后死亡。我建議朋友們將蛾子放生了，因為它們都是孤獨的蛾子，找不到交配的對象。

蠶是“變態(tài)昆蟲”，它的一生是一個偉大的輪回：卵—幼蟲—蛹—成蟲（蛾子）—卵。其中幼蟲期，即我們稱之為“蠶”的時期，為28天左右。幼蟲一生共蛻皮4次，蛻皮前為“眠”，每兩次蛻皮之間的生長期叫“齡”，故有“四眠五齡”之說。蠶的輪回是完美的、圓滿的，它脫離了死亡，達到了生命的接力和永續(xù)。

我出生在“絲綢之府”的湖州，大學畢業(yè)后又來到絲綢之路核心區(qū)的新疆，一待就是30年。從水鄉(xiāng)到沙鄉(xiāng)，這里面大概有某種神秘的姻緣和宿命。以前我稱江南和西域是“兩個故鄉(xiāng)”，現(xiàn)在卻覺得它們是同一個地方，或者是同一個地方的兩個側面。因為有一根看不見的“絲”將它們連接在一起了。

絲的一端是絲綢之源的煙雨江南，另一頭則是廣袤無邊的大美西域。

桑的塑像

中國是世界上種桑養(yǎng)蠶最早的國家，已有7000多年歷史。中國的桑樹品種也是全球最多的，有15個桑種和3個變種。商代甲骨文上已出現(xiàn)桑、蠶、絲、帛等字形。到周代，采桑養(yǎng)蠶是常見農活。春秋戰(zhàn)國時期，從長江流域到黃河流域，桑樹已成片栽種。

桑樹的故鄉(xiāng)在青藏高原的雅魯藏布江流域。正如大洪水后，人類從高山走向低地，桑樹的遷徙也有一個從高海拔到低海拔的過程，它們是背井離鄉(xiāng)的“植物移民”。在西藏林芝地區(qū)，南迦巴瓦山下的雅魯藏布江峽谷里，有一株1600多歲的桑樹，是地球上最古老的桑樹，是“桑樹王”。相傳由松贊干布和文成公主所植。它高7米多，徑圍13米，枝繁葉茂，盤根錯節(jié)，年年開花，但不結果。藏民們視它為神樹，與神山圣水擁有同等的顯赫地位。

無獨有偶，在東部沿海的泉州，也有一株“桑樹王”，已有1300多歲。它在名剎開元寺內。據(jù)方志記載，這里原是福建黃氏先人黃守恭的桑園，唐垂拱二年（公元686年），園中有一株桑樹忽然開出白色蓮花，地方政府視為祥瑞，上報朝廷。黃守恭深感桑樹靈異，騰出桑園，建起佛寺，初名“蓮花應瑞道場”，后改名為開元寺。這株古桑歷經(jīng)了600多次臺風、雷電等災害，雷電曾將其主干一劈為三，但劫后余生的古桑依然頑強地活著。

一東一西，一高一低，兩株相距數(shù)千里的“桑樹王”，仿佛海上絲路與陸上絲路的遙相呼應，仿佛云時代的“量子糾纏”……

《莊子·養(yǎng)生主》說“庖丁為文惠君解?！嫌凇渡Ａ帧分琛?，《桑林》是商湯時期的樂名，《莊子》也大概是中國古籍中最早寫到桑的。而《山海經(jīng)》明顯將桑樹神化了：“三桑無枝，在歐絲東，其木長百仞，無枝?！保ā侗贝味?jīng)》）

把桑樹神化為“東方自然神木”——扶桑，符合人類原始信仰中“世界中心樹”的理念。中國神話中，扶桑由兩株巨桑相互纏繞而生，扶搖直上，是太陽女神羲和兒子金烏的棲息地，夸父逐日、后羿射日均與扶桑樹的“太陽”有關。李時珍《本草綱目》云：“東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日，其葉似桑?！痹谥袊Z境中，扶桑開始指代東瀛日本，還用來遙指南美洲和傳說中已沉入大西洋海底的亞特蘭蒂斯大陸。而在今天的植物類型中，扶桑就是朱槿，俗稱大紅花，在嶺南地區(qū)十分常見。

桑為漢語注入了新的語義和活力。孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”中的“桑麻”，已泛指作物和農事。而“桑梓”，則指代故土、家鄉(xiāng)。

一部中國古典詩歌史，也是一部灼灼其華的植物志，“蠶賦桑歌”一路貫穿下來，回響其中?！对娊?jīng)》305首，與蠶桑有關的27首?！度圃姟分?，關于蠶桑的有490多首?！对娊?jīng)》中的《豳風·七月》，漢樂府《陌上桑》，南北朝民歌《采桑度》，白居易的《紅線毯》《繚綾》，李商隱的《無題》……都是與蠶桑有關的名篇佳制。

《豳風·七月》是人們耳熟能詳?shù)模?/p>

七月流火，九月授衣。

春日載陽，有鳴倉庚。

女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日遲遲，采蘩祁祁。

女心傷悲，殆及公子同歸。

七月流火，八月萑葦。

蠶月條桑，取彼斧斨，

以伐遠揚，猗彼女桑。

七月鳴鵙，八月載績。

載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！崩钌屉[的《無題》膾炙人口，已成千古絕唱。我讀到南朝鮑令輝的《作蠶絲》，感到與《無題》有共情與交感，好像《作蠶絲》是前世，《無題》則是今生?；蛟S，李商隱是從鮑令輝那里受到啟發(fā)的：

柔柔感陽風，阿娜嬰蘭婦。

垂條付綠葉，委體看女手。

春蠶不應老，晝夜常懷絲。

何惜微軀盡，纏綿自有時。

……

贊美桑樹，把桑樹神化為扶桑神木，歌頌“春蠶到死絲方盡”的深情，同時描寫絲綢的絢麗、輕柔和飄逸，是古詩詞中常見的主題。但是，很少有作品寫到養(yǎng)蠶之苦（作為寡食性物種，除了眠關，蠶的一生沙沙沙吃個不停，寡食性的熊貓也如此），寫到養(yǎng)蠶女的辛勞、憂心乃至愿意自己變成桑葉去喂飽蠶寶寶的決絕。這方面，清乾隆年間嘉興詩人吳文溥的《吳興養(yǎng)蠶曲》堪稱另類之作，同為浙北吳地，吳文溥是感同身受的：

吳興養(yǎng)蠶三月杪，桑間女兒何窈窕。

黃昏飼蠶至清曉，露葉懸風門巷小。

一眠再眠蠶愈多，十株五株葉漸少。

安得妾身代蠶饑，妾身化葉與蠶飽。

一株桑樹站在絲綢之源，站在絲綢之路上。

有一株桑樹站在那里，就有十株、一百株、一千株桑樹站在那里。它們相扶而生，像親人一樣形影不離。

沒有桑樹就沒有中國的蠶桑業(yè)，就沒有絲綢，也就沒有絲綢之路。從這個意義上來說，絲綢之路不是別的，正是桑樹的一次植物學延伸。

一株桑樹站在已逝的時光中。每株桑樹都是絲綢之路的一個起點，也是絲綢之路的一位守護者。沒有桑樹的絲綢之路是荒涼的、斷裂的、失落的。

桑，無疑是絲綢之路上最美的植物塑像。

西域絲都

西域蠶桑來自東土?！洞筇莆饔蛴洝酚涊d了一則蠶桑東來的傳說：于闐國本無蠶桑，為取得蠶桑種子，國王想盡了辦法，無奈東國邊防甚嚴，不讓蠶桑種子流入他國。聰明的國王改為向東國求婚，讓迎親的使者告訴公主自帶蠶桑種子，以便日后為她做衣裳。公主聞其言，“密求其種，以桑蟲之子，置帽絮中。既至關防，主者遍索，唯王女帽不敢以驗，遂入瞿薩旦那國（于闐國）?！?/p>

1900年，英國探險家斯坦因在丹丹烏里克遺址發(fā)現(xiàn)的一塊木版畫，據(jù)稱就是這位東國的蠶桑公主的畫像。背光之下的公主雍容端莊，如同一位美菩薩。

玄奘看到的于闐國“桑樹連蔭”，于闐人“好學典藝，博達技能，工紡績絁紬”。唐代之后，西域向中原王朝進貢的“胡錦”“西錦”等絲織品大多產自和田。和田蠶桑聲名遠播，連10世紀的波斯文獻《世界鏡域志》對此也有記載。

考古表明，和田種桑養(yǎng)蠶已有1700多年的歷史。大約情況是：公元3世紀傳入西域，4世紀傳到中亞、西亞（現(xiàn)在烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦等國依然種桑養(yǎng)蠶），6世紀后傳到希臘、意大利和地中海地區(qū)。

民豐縣尼雅廢墟中有保存完好的漢末晉初的桑田遺址和枯死的桑樹，并發(fā)現(xiàn)過多枚那個時期的蠶繭。1999年出版的《中日共同尼雅遺跡學術調查報告書》上說：“尼雅的桑樹主要分布在聚落遺址周圍，屬人工栽培?！S多枯死的桑樹各有一定間距，縱橫相間，排列有序。”洛浦縣阿克斯皮爾古城出土的紅陶蠶據(jù)稱是崇拜物，這與史書中記載于闐國為桑蠶專修伽藍、以求神靈保佑是相吻合的。

當然，中國絲綢的西傳比蠶桑落戶西域要早好幾個世紀。

古希臘人稱中國為“seres”（賽里斯），意思是產絲之國。他們把賽里斯人（中國人）描述成“身高標20尺，紅發(fā)碧眼，聲若洪鐘，長壽達200歲”的神人。而產自賽里斯國的絲綢，則是一種長在神樹上的特殊的“羊毛”。

大約從公元前4世紀開始，羅馬與東方有了接觸。中國的絲綢華麗、柔軟而舒適，令羅馬人大為傾倒，慢慢地轉化為一種集體性的狂熱迷戀，一種腐化奢靡的社會風氣。在羅馬市場上，絲綢的價格等同黃金，即一兩黃金只可買一兩重的絲綢。

到了屋大維時期，時髦奢侈的享樂主義風氣日甚，一天洗7次澡的羅馬人打著剛剛享用完肥蝸牛和紅燒雞冠的飽嗝，穿著幾乎透明的絲綢服裝，成天在街頭東游西逛。哲學家塞內加憂心忡忡地寫道：“人們花費巨資，從不知名的國家進口絲綢，而損害了貿易，卻只是為了讓我們的貴婦人在公共場合，能像在她們的房間里一樣，裸體接待情人。”（《善行》）羅馬元老院多次下令，禁止人們穿絲綢服裝，認為它是國家衰敗、社會墮落、人心萎靡的象征。

在很長一段歷史時間里，位于絲綢之路南道上的古于闐國是絲綢產地，也是西域重要的絲綢產品中轉集散地。大批的中國絲綢經(jīng)這里，運往中亞、西亞和地中海沿岸國家。和田綠洲“土宜五谷并桑麻”，在本土蠶桑業(yè)和絲綢業(yè)發(fā)展起來后，于闐當之無愧地成為“西域絲都”。

清代，和田蠶桑業(yè)達到鼎盛時期。清末洛浦縣主簿楊丕灼在一首詩中寫道：“蠶事正忙忙，匝地柔桑，家家供奉馬頭。阡陌紛紛紅日上，士女提筐。零露尚，嫩芽初長。曉風搖，漾晴光，點綴新裝?！?在左宗棠將軍的大力推動下，和田從東南各省運來數(shù)十萬株桑苗，并從浙江湖州招募60名蠶務技工，傳授江南地區(qū)栽桑、養(yǎng)蠶、繅絲、織綢的先進技術。和田蠶絲出口到印度和中亞國家。

民國時期，和田蠶桑業(yè)得到持續(xù)發(fā)展。謝彬在《新疆游記》中說：“自莎車至和田，桑株幾遍原野。機聲時聞比戶，蠶業(yè)發(fā)達，稱極盛焉?！?/p>

“桑大不可砍，砍桑如殺人” ，這是和田流傳甚廣的民諺。今天和田出產的絲綢主要用作艾德萊斯綢的原料，這種“無限圖案”的絢麗絲料是新疆姑娘們的至愛，正如“艾德萊斯”一詞的含義——“布谷鳥翅膀上的花朵”。

和田綠洲，多白楊、果木，一些村莊被大大小小、高高矮矮的桑樹環(huán)繞著、包圍著，綠蔭叢中的村舍顯得樸素、安謐。炎夏走進村莊，涼風拂面，和田常見的灰蒙蒙的沙塵不見了，空氣也變得清澈、明凈。村莊外、農田邊，成排成行的桑樹構筑起一道道綠色屏障，保護著人們的安居和莊稼的生長。

在和田地區(qū)博物館里，我見到過幾冊寫在桑皮紙上的清代維吾爾文典籍：《諾畢提詩選》《維吾爾醫(yī)藥大全》，還有一部民間長詩的殘卷。

兩千多年前的蔡倫造紙術是什么時候傳入西域的，目前已無跡可查。但有一點是可以肯定的：桑皮紙是西域最古老的紙張之一。蔡倫曾用樹皮、麻頭、破布、破漁網(wǎng)來造紙，而絲綢之路上的西域民族用桑皮來造紙，可謂就地取材。

中國的造紙術是8世紀沿絲綢之路傳到阿拉伯、印度等地的，14世紀又從意大利傳到歐洲。因此西域造紙大概不會晚于8世紀。幾年前，在哈密白楊河佛教遺址的佛塔殘壁上，我曾發(fā)現(xiàn)過桑皮紙。桑皮紙為什么會被用作佛塔的建筑材料，就不得而知了。白楊河是隋唐時期的佛教遺址，這至少說明，隋唐時西域已出現(xiàn)桑皮紙。

西域歷史上，桑皮紙曾被廣泛用于書信往來、書籍印刷、檔案卷宗、收據(jù)聯(lián)單、司法傳票、會議記錄等。中華書局1936年出版的《我們的中國》一書中說：“和闐桑皮紙，為全省官廳繕寫公文的必需品?！鄙蟼€世紀初，桑皮紙曾被短暫地用于印制南疆的地方流通貨幣。和田的“造假大王”斯拉木阿洪曾用桑皮紙偽造古代文書，蒙騙了斯坦因、斯文·赫定等外國學者、探險家。

我去拜訪墨玉縣的托乎提巴?！ね聽柕乩先?，他是和田會做桑皮紙的極少數(shù)幾個手藝人之一，是國家級非遺傳承人。

他的家在墨玉縣城以南10公里的布扎克鄉(xiāng)普提坎村。老人今年82歲了，個子矮小，但精神很好，動作麻利。他的兩條腿很短，看上去好像有一大截埋在土里行走的樣子。看到來了客人，對他的桑皮紙感興趣，就顯得特別興奮。

老人向我們演示了桑皮紙制作的全過程，村里的孩子也過來看熱鬧。他先剝下枝條上的桑皮，將深色的外皮用刀子削掉，留下白色內層備用。每10公斤桑皮要加5公斤胡楊堿，在大鐵鍋里煮兩個小時。然后將煮軟的桑皮撈出，放石板上用木榔頭反復敲打、搗爛，使之變成桑泥餅。泥餅放在盛水的木桶里攪勻，就成了紙漿。

老人蹲在院子里的一個淺水坑邊，將長方形的紗網(wǎng)模具放在水中，然后舀出幾勺紙漿，放在模具里，用一根底端帶十字的木棍不停地手搓、攪動，使紙漿均勻地覆在紗網(wǎng)上。最后，把模具放到陽光充足的地方曬，幾個小時后，桑皮紙就做成了。

托乎提巴海說，制作桑皮紙這門手藝是從爺爺?shù)臓敔斈抢锢^承下來的，到他這一輩已是第10代了。桑皮紙可以用來做書、學堂課本、家庭記賬簿，抄寫經(jīng)書……用處多得很哪，用桑皮紙貼傷口，也特別管用。

這幾年，經(jīng)媒體宣傳，知道和田桑皮紙的人越來越多，上門求購的人也越來越多了。其中還有美國人、法國人和土耳其人。老人家里沒有田地，每年做一萬張桑皮紙，收入在兩三萬元，是一筆不菲的收入。

老人去過美國，參加在紐約舉辦的第16屆世界民俗生活藝術節(jié)，向來自世界各地的人們展示了和田桑皮紙的制作工藝。我問他是否見到了自由女神像，還有繁華的曼哈頓街區(qū)。他搖搖頭說“沒看到美國”?！男谐淌且晃蝗A裔女記者安排的，吃、住和演示工藝都在一個大公園里，在公園里待了整整15天，沒去過別的地方。帶去的500冊裝訂好的桑皮紙都賣掉了，不知賣了多少錢，總之大頭落進了女記者的腰包。“真的沒看到美國?！彼f，“我糊里糊涂去了，又糊里糊涂回來了?！?/p>

手藝代表了時間中的耐心。手藝的衰落是一個被忽略的時代特征，也是一種微弱的警示。托乎提巴海，這位村莊里的孤獨的手藝人，仍在堅守一種古老的傳統(tǒng)。他說，農活不干也罷了，但手藝不能丟啊，這是祖先傳下來的?，F(xiàn)在，妻子海熱罕是他的得力助手，一兒一女也學會了做桑皮紙，這是他感到欣慰的。

“我老了，把手藝傳給兒女，子子孫孫傳下去，手藝不能丟啊?！彼f，像在對我傾訴，又像是自言自語。