邵風(fēng)華

一旦太陽破土而出， 月亮就變得更重要。

——羅伯特·瓦爾澤

有那么一段時間，我迷上了手寫信件。

說起來有些矯情，但我真的挺喜歡咬著筆頭，為了寫滿一張紙而冥思苦想的樣子，那感覺就像回到了酷愛寫作的學(xué)生時代。

我的朋友金杜是第一個被選中的人。我們是中學(xué)時代的好友，還曾經(jīng)是同桌，如今，他在杭州的一家媒體工作。我們至少有三四年沒見面了吧。時值中秋前夕，我給遠在杭州的金杜寄去了一封信。幾年未見，十分想念，這是開頭的一句。雖然有些俗氣，但的確表明了我彼時的心情。

沒想到三天之后，金杜打來了電話。在電話里，他那渾厚的嗓音變得近乎激昂。他力邀我和丁妍去杭州過中秋節(jié)，因為我告訴他，東營通往浦口的火車剛剛延長到了杭州。在的杭州。

你一定要來啊，金杜一再強調(diào)。想想吧，你下午坐上通往杭州的火車，第二天

早上一覺醒來，就能見到我了！然后，他胸有成竹地停止了滔滔不絕的勸說，等待著我的答復(fù)。

事已至此，我還能再說什么呢。

下午三點，我和丁妍坐上了出租車。我們必須早點行動，否則丁妍那拖拖拉拉的習(xí)慣準(zhǔn)會誤事。每次出門，她都要化妝大半個小時，再怎么催促也沒用。我端著本書坐在旁邊，邊看書邊等她。

丁妍的手指不停地在臉上忙活著。梳妝臺上擺著一長溜貼著外文標(biāo)簽的瓶瓶罐罐。大小參差，高矮不一。你坐在這兒干什么？丁妍白了我一眼。

我把書塞進包里，站起身，準(zhǔn)備去拿幾包速溶咖啡帶上。這時手機響了。

出發(fā)了沒有？金杜問。聽起來，他正沉浸在即將與好友相聚的興奮中。

還沒有，快了快了。

我已經(jīng)做好了迎接你們的準(zhǔn)備。不要耽誤坐車。別忘了，那可是世界上最小的火車站，只有一列火車！

不會的，放心吧。明天早上一覺醒來，你肯定就能看到我了。

我和金杜一起哈哈大笑起來。

五年前，東西城之間還有一些成片的空地，而現(xiàn)在早已被各色樓盤填滿。我家在東城，火車站在西城。從小區(qū)門口坐上車，經(jīng)過幾家政府單位之后，就能看到蘇格蘭小鎮(zhèn)。過了蘇格蘭小鎮(zhèn)，是北歐景苑。過了北歐景苑，是地中海梅屋。緊接著，還有英倫島，科西嘉園，紅海靚都。似乎二十公里的路程，就已輕松地穿越世界。

走進候車大廳，地上坐著好幾堆農(nóng)民工?？赡苁菧?zhǔn)備回家過中秋節(jié)，也可能是剛忙完了一個工地，趕著去另一個城市開疆拓土。誰知道呢。一個個鼓鼓囊囊的編織袋裝著他們的全部家當(dāng)。

丁妍掩著鼻子從他們身邊走過去。

我環(huán)視了一下，沒看到空著的座位。座位太少了，而且是那種已很少見的聯(lián)邦椅。

我把包掛在隔離帶的鐵欄桿上，又把沒看完的書從包里掏出來。丁妍回頭看我一眼，我趕緊把書塞回包里。

死樣，丁妍笑著說。

看得出，丁妍的興致還是蠻高的。她沒去過杭州，也沒見過金杜。當(dāng)然，我曾無數(shù)次跟她提起過他：矮墩墩的個子，小蠻牛一樣結(jié)實的腰身。小蠻牛是什么？丁妍問。我也不知道，反正就是金杜那么個樣子吧。

至于杭州呢，當(dāng)然就不用我介紹了。電視劇《白娘子傳奇》，丁妍大約看了三遍。每次都哭得稀里嘩啦。我想去看雷峰塔。看我掛了電話，丁妍開心地說。雷峰塔？早已經(jīng)倒掉了。你忘記了那篇課文？

丁妍那看著我的眼神，就像雷峰塔是我給拆掉的。還好，我趕緊說，好像前些年又修復(fù)了。

火車開動前十分鐘，我們找到了自己的臥鋪車廂。丁妍在一層，我爬到二層。軟臥，被褥洗得有些泛白，散發(fā)著淡淡的84消毒液的氣味。

我把頭伸到床邊，往下看了看。你要不要吃點東西，我問丁妍。

暫時不要。暫時。丁妍連頭也沒抬，她在聚精會神地涂著指甲。

好吧，那就呆會兒再說。我縮回腦袋，再次把書拿出來。

《德莫福夫人》講了這樣一個故事：終日花天酒地、放蕩不羈的花花公子德莫福男爵，向他的妻子懺悔，并重新愛上了她。然而她的妻子拒絕了他。如此冷峻，如此決絕。

“她就是石頭，她就是冰，她就是受了污辱的圣女。”

于是在一個大好的晴天，德莫福先生向自己的腦門兒開了一槍。

我再次把腦袋伸到床邊。仿佛害怕從床下突然伸出一只槍管。黑洞洞的。對著我的腦門。

丁妍睡著了。她的眉頭少有的舒展。也許她做了一個不錯的夢。

車窗外，天色終于變暗了。雖然已經(jīng)是秋天，但偶爾掠過的樹林仍然郁郁蔥蔥，仿佛它們有著無限的活力，可以把這種青翠一直保持下去。

對面的鋪位空著。

下面的鋪位也空著。

這使這間車廂有了暫時的相對的安靜。不一會兒，外面響起乘務(wù)員推著餐車叫賣晚餐的聲音。在我聽來似乎有些遙遠。德莫福。我還在想著一個與我無關(guān)的男人的最終命運。很多時候，愛情的后果讓我們無法預(yù)料。

我不知道他的內(nèi)心經(jīng)歷了什么。至少現(xiàn)在，我還無法理解。包括那奪去他生命的絕望。

丁妍醒了，問我餓了沒有。

我點了點頭。但立刻意識到她根本不可能看見。

列車仍在齊魯大地上穿行。剛剛駛出東營兩個小時，已經(jīng)在兩個站停過，淄博和周村。下一站是不是濟南？我沒有聽清，我不知道它是否還要在鄒平停一下。

可能也是世界上最慢的火車。這列綠皮火車載著我和丁妍，每站必停。但我們還沒有失去耐心。出行的興奮感還沒有徹底消散。

我和丁妍。

我們剛剛吃過晚餐。兩個盒飯。難吃得要命。幸好丁妍還帶了幾個蘋果。

我擰開保溫杯，喝了一口水，向車窗外望去。天慢慢黑了下來。然而燈火還沒有亮起。鐵路沿線的巨幅廣告牌依然隱約可見。

我記起二十年前在濟南讀大學(xué)時，為了逃票——盡管還不到十塊錢——我和一個同學(xué)下車后，沿著站臺上一直走，一直走，找到巡道工的工作出口，若無其事地走出柵欄。

丁妍已經(jīng)洗過臉，正在化妝。結(jié)婚五年來，這是她干的最用心的事兒。如果她去做化妝師肯定不錯。她是多么熱愛化妝這件事啊，完全可以將之作為一項事業(yè)。

我剝開一只桔子，撕出一瓣，送到丁妍嘴邊。她往里挪了一下，我在她身邊坐下。

你發(fā)現(xiàn)了？丁妍沒有看我，她正在涂眼影。

你是不是羨慕了。丁妍瞄了我一眼，用沒涂眼影的那一只。這讓她看起來十分怪異。

列車離開南京。我們當(dāng)然不可能一覺醒來就到杭州。那只是一個比喻。一覺醒來，只能到南京。

可讓我始料未及的是，車過南京不久，就停在一個前不著村后不著店的地方——根本不是什么車站，而是荒郊野外。當(dāng)時我還不知道，這僅僅是個開始。

我靠著丁妍躺下來。現(xiàn)在，車廂里只剩下我們兩人。

也許要感謝那兩個不知名的男女，我和丁妍似乎有了親近彼此的需要。

我躺在外側(cè)。把手伸進她的衣服里面，放在左邊的乳房上。這個稍微小一點，也得到我更多的喜愛。

我又睡著了。

在我睡著的時候，列車開始慢慢移動。慢慢加快。然后再次停下。

總是這樣，走走停停。它開動的時候，我睡著;當(dāng)它停下，我就醒來。

我要去洗手間，丁妍轉(zhuǎn)動了一下脖子。我把手抽出來，側(cè)身坐起，趿上鞋子，坐到窗邊。不知到了什么地方，車窗外的風(fēng)景驟然美麗起來。遠處的田間河汊縱橫，幾棟二層小樓坐落其間，周圍是郁郁蔥蔥的樹木——南方的樹木。

丁妍回來了，媽的，我忘了車一停衛(wèi)生間就關(guān)閉。

我忍不住笑出聲來。

除了幸災(zāi)樂禍你還會干啥？

和丁妍第一次坐火車出門，是四年前去成都。那次，我們坐了足足 48個小時的慢車。

硬臥。同一個車廂的另外四個人，三男一女，是大學(xué)同學(xué)，去成都參加同學(xué)聚會，或者是校慶。我和他們聊得不錯，我們甚至談到了一個共同認(rèn)識的人。

那也是我第一次去成都。我和丁妍，我們剛剛結(jié)婚半年，算是彌補蜜月旅行。如今，四年過去了，發(fā)生了什么變化嗎？那次我們是兩個人，這次也是。那么變化是什么？我們的關(guān)系似乎并沒有變得更好，但也沒有變得更壞。

而時光是不會停滯的——這正是我擔(dān)心的。我擔(dān)心變化，又擔(dān)心沒有變化。

也許最大的變化，是我對一切變化都漸漸沒有了期待。

我走出車廂。過道里空蕩蕩的。我忽然明白了為什么在南京那樣的大站，反而沒上來什么人?？赡芩麄冊缫阎獣赃@趟慢車的問題所在。

我詢問一個正準(zhǔn)備側(cè)身而過的乘務(wù)員。這是慢車，她回答說，我們要給動車讓路。

我明白了：為了讓快車更快，就要讓慢車更慢。

顯然，這是一輛受到鄙視的車。

它停在空曠的大地上，孤零零地。它在給別人讓路，不管是否情愿。它是否為此而感到委屈或羞恥，就像一個被老師罰站的差等生？

列車再次開動。終于一口氣到了杭州。之前，金杜已經(jīng)打過好幾次電話。一開始說要等我們一起吃午飯。我們要一起吃午飯，他說，有一家新開的連鎖飯館，門面不大，但很有味道。幾次電話之后，他終于泄了氣。我們只能一起吃晚飯了，他無奈地說。

從南京站出來，整整 10個小時才到杭州。如果我們從南京站下車，乘坐一輛開往杭州的動車，大概兩個小時就到了。

也就是說，從東營出發(fā) 24小時之后，我們終于到達杭州。

按照金杜的指引，我和丁妍打車來到武林路的一個餐館。

我們比金杜先到。因為他要在辦公室趕一個稿子。武林路的外婆家，出租司機都知道的。你們到了嗎？到了。

我們找了一個靠窗的位子坐下。我和丁妍是最早的客人。本來也可以先去金杜的單位，但我想早點來餐館。中午我和丁妍都只吃了幾口面包。在火車上時間太長了，吃東西沒有胃口。

這讓金杜心懷歉疚，似乎顯得他有些照顧不周。他打來好幾個電話。你們到了嗎？到了。好的，我抓緊。

不要著急。我說，誰跟誰呀。

半個小時后，金杜的大腦袋出現(xiàn)在我的視野里。喝了一杯熱茶后，我一直盯著窗外的人群。我喜歡南方。在某種程度上，也喜歡南方人。

丁妍是典型的北方人。她濃黑的眉毛如果不加修剪，幾乎快要和弗里達一樣連成一條線。

金杜一進門就喊我的名字。他個子沒我高，但虎背熊腰，給人一種踏實的感覺。在給了我一個結(jié)實的擁抱后，他向丁妍伸出厚實的手掌。丁妍也把手伸向金杜，金杜卻一把把她拉過來，抱了一下。

丁妍對金杜的印象不錯，這從她的笑容就能看出來。她甚至主動張開了手臂。

小妍負(fù)責(zé)點菜，金杜說。小妍，我說，我都沒這么叫過。

沒你什么事兒，金杜說。小妍點菜，想吃什么就點什么。

金杜并沒怎么變。我們僅僅三年多沒見，能有多大變化呢。不過他的白頭發(fā)的確比從前多了點。媒體工作壓力很大，他又在幾份報紙和期刊開了專欄，經(jīng)常熬夜。

這個是標(biāo)準(zhǔn)的杭幫菜，重點推薦。金杜說。丁妍正對著一頁菜譜猶豫。

我把后背靠在扶手椅上。

金杜啊，看起來，他還是我的那個老朋友。最老的朋友之一。

吃完飯，我們決定去西湖邊轉(zhuǎn)一下。第二天是中秋節(jié)，我們將會在西湖邊待上一整天。這是他早就想好的計劃。

我們打車去了白堤。那兒有個露天茶館，已經(jīng)聚了不少人。金杜點了一壺西湖龍井。反正到哪也沒有真的，金杜說，至少這是在西湖喝的。

服務(wù)生端上茶壺，擺好杯子。我們自己來，金杜說。說說，你們是怎么認(rèn)識的。倒完茶，金杜把頭朝我扭過來。

我不太喜歡這個問題。雖然不復(fù)雜，但有點說不清。我看了看丁妍。她正望著遠處的湖水，當(dāng)然，也可能是旁邊的那棵柳樹。我先認(rèn)識了她的哥哥，然后就認(rèn)識了她。我說。好吧，金杜說，聽起來順理成章。他吹了吹杯子里飄浮的一片茶葉。

你呢？為了避免他再問下去，我決定主動出擊。你現(xiàn)在怎么樣？

我見過金杜之前的女友。他們?nèi)ソ鸲鸥改讣疫^春節(jié)，節(jié)后的某一天，金杜開著他父親的車來東營看我。我?guī)麄內(nèi)ヌ禊Z湖看天鵝?？吹匠善陌咨筇禊Z，和擠在它們身邊的小小的黑色野鴨時，她發(fā)出了一聲驚呼。她覺得那畫面實在是太美了。不是嗎？她說。她的臉漲得通紅。

金杜掏出手機，找出一個眼睛大大的姑娘的照片，遞給我看。

眼睛好大，我說。我喜歡大眼睛的姑娘，金杜說。

金杜算得上是我最好的朋友，至少在我心里是這樣的。至于金杜呢，我已經(jīng)沒有了把握。畢竟我們分開了那么多年。他先是考上一所南方的大學(xué)，然后分配到一家大型摩托車生產(chǎn)企業(yè)。甚至還差一點被派往設(shè)在非洲的分支機構(gòu)。當(dāng)他告訴我這個消息，我還給他寫了一首贈別詩：不是平生不嗜酒，天涯一望一涕零。非洲，那當(dāng)然是天涯之外的天涯。

然而他最終沒有成行。而是辭職去了北京，成為最早的北漂一族。

我不知道他在北京的日子是怎么度過的。對于那一段經(jīng)歷，他似乎有些諱莫如深。這也許就是我們之間有了隔膜的原因——我們不再是從前那種無話不談的朋友，有一段為時不短的歲月我們沒有共同見證。

今天是八月十四，然而月亮并沒有升起來——杭州是陰天。我感到有些疲倦。丁妍最初的新鮮勁兒過去了，話也明顯減少。我們回去吧，金杜說，你們旅途勞頓，應(yīng)該早點休息。

金杜住在體育場路的一個小區(qū)里。一樓，還有一個小小的院子。房子非常寬敞，兩廳三室。金杜把我?guī)У较词珠g，告訴我怎么用熱水器。涼水就可以的，我說。金杜說，氣溫有些低了，你的小身子骨能行嗎？

金杜邊說邊掐了掐我的肩膀。是掐，不是拍。他在看我肩膀的厚度。

床單都是我才換洗的，你們好好睡，他意味深長地說。

睡得的確不錯。一覺到天亮，自然醒。

我伸手去拿床頭柜上的手機，想看看幾點了，卻突然被一雙又圓又亮的眼睛嚇了一跳。

——老鼠！

一只灰色的大老鼠瞪著好奇的眼睛看著我。它就站在床頭柜旁邊，那么神定氣閑，就像一個主人看著一個闖入它的領(lǐng)地的陌生人。是的，它的確是主人。這里是它的家，而不是我的。在它眼里，我不過是一個不受歡迎的外人。

我們對視了足足 5秒鐘。然后，它似乎對我失去了興趣，慢慢轉(zhuǎn)過身，扭著屁股離去。它胖墩墩的，從背后看起來，就像是金杜。

我突然很想跑到金杜的房間，看看他在不在。

丁妍醒了過來。你在干什么？她好奇地探過身子，向我這邊的床下張望。一只老鼠。什么？一只大老鼠。我用兩只手對著丁妍比劃了一下。

真的？當(dāng)然是真的。

一只長得很像金杜的老鼠。我補充說。

滾！丁妍說。

然而金杜堅決予以否認(rèn)。不可能！他把剝好的雞蛋整個放進嘴里，幾口就吞了下去。我在這屋子里從來沒見過什么老鼠。而且，也不可能有。我所有的零食，米飯，饅頭，都沒有老鼠動過的痕跡。金杜又剝了一只雞蛋，我甚至連一粒老鼠屎都沒見到過。

我不再說什么，低頭喝碗里的白米粥。

丁妍悄悄踢了我一下。

我當(dāng)然不希望被一只老鼠破壞這樣一個美好的早晨。更何況，這是一個杭州的早晨。我夸贊著楊波做的白米粥，又去盛了一碗。

陽光已經(jīng)從門縫里擠進來。這是一個明媚的秋日。

我們打車到了楊公堤，然后下車步行。金杜背著一個很大的雙肩包，裝著單反相機和長鏡頭。他的手里還拿著一個小小的徠卡膠片機。

已經(jīng)有很多人在湖邊漫步，對著各處景色指指點點。我遙望著對岸的一座青山，想象著是否有哪一位古人曾在那里隱居。天色忽然變得有些陰沉，太陽也越來越暗淡，最后躲到一塊薄云的背后去了。

丁妍在草地上發(fā)現(xiàn)了一朵花。我發(fā)現(xiàn)了一朵花，她在后面喊，太美了。我和金杜轉(zhuǎn)回身走到她身邊。

彼岸花。金杜說。哦，彼岸花。丁妍說，名字也美。

沒有葉子，一莖花從土里直接伸出來。仿佛是有人從地獄里獻給我們的。

細(xì)細(xì)的雨絲開始飄落。不是唐朝的雨，也不是宋朝的雨。它只是落在我們?nèi)齻€人的身上。

我們有兩把傘。

金杜一把，我和丁妍共用一把。其實也不必打傘，雨太細(xì)了——與北方的雨完全不同。

我把傘收起來，將長長的傘柄遞給丁妍。牽著我。我把眼睛閉上。牽著我，我說。

丁妍興致勃勃地在前面牽著我。她覺得這個裝瞎子的游戲很好玩。

不要把我?guī)У娇永锇?，我說，這事關(guān)信任。

丁妍一陣大笑。在細(xì)雨里，在西湖邊的草坪上，我就這樣閉上眼睛，把自己交給了丁妍。而金杜則一個勁地給丁妍出主意。這邊，那邊，那邊。他不停地指揮。

我終于絆了一跤。金杜一陣大笑。

十幾年前，我曾來過西湖。市里組織的外出學(xué)習(xí)團，我們一行十余人，匆匆忙忙趕到西湖邊，向湖中心使勁望了一眼，說，哦，這就是西湖。然后轉(zhuǎn)身離開，再匆匆忙忙趕往上海。

湖水在輕風(fēng)的吹拂下泛起了漣漪。岸邊的石頭上滿是古舊的綠苔。金杜指給我看遠處的一株垂柳，他要說的不是垂柳，而是旁邊的一孔石橋。我們走上石橋，眺望來時路，仿佛穿過了前朝的煙云。

在石橋上，丁妍站在前邊，我站在她的右后側(cè)，扶著她的肩膀。金杜給我倆合影。

在照片里，丁妍開心地笑著，露出了一部分牙齦。而我一臉嚴(yán)肅。我總是不能在拍照時，適時地露出微笑。

我又給金杜和丁妍合影。丁妍使勁摟著金杜的脖子，我懷疑她已經(jīng)把二分之一的重量壓在了金杜的肩頭。

金杜也笑得非常開心。只是眼鏡有點反光，有一只眼睛被白光擋住了。

這兩張照片，我前些天收拾抽屜時還見到過。

我們游覽了白堤，蘇堤，武松墓，蘇小小墓。還路過昨晚喝茶的地方。

我想去西泠印社。但因為丁妍的反對未能成行。

那就改天再去，金杜說。我們沿著湖邊一直走。大約一個半小時，到了吃午飯的地方。

我已經(jīng)腰酸腿疼，幾乎走不了路了，而金杜還是興致勃勃。金杜壯得就像頭牛！丁妍說，小蠻牛！

我的包，丁妍的包，全都掛在金杜的兩個肩膀上。

我和丁妍，一人拿著一把傘。

不許動，我說。你不許動！丁妍說。用她的傘把我的傘壓在下邊。

江南驛門外已經(jīng)排了一條長龍。全是年輕人。金杜帶著我們從門口擠進去。老板是他的熟人。金杜說，她們的規(guī)矩是，每天都要給熟人留三張桌，雷打不動，顧客再多也要留著。

金杜過去跟老板打了個招呼，我們順利地坐到一張空桌旁。

江南驛，這個名字和它的作派，讓人感覺來自古龍的江湖。

三個老板，三個年輕女子，金杜說，每年只有兩個人在店里管理。而另一個呢，背包周游世界。一年后回來，換下另一個。依然是背包周游世界。

這樣的生活是我的夢想。而且可能永遠是個夢想了。我從包里取出水杯。毫無疑問，這也是三個有夢的女子。

當(dāng)然，夢和夢是不一樣的。有的能夠?qū)崿F(xiàn)，有的不能實現(xiàn)。有的人能實現(xiàn)，有的人不能實現(xiàn)。

后者，比如我。

下山的路有兩條，我們選擇了比較偏僻的那條。

這么多年來，我一直在基層機關(guān)和企業(yè)里沉沉浮浮。與中學(xué)時代的好友們相隔遙遠。從前，我們有錢一塊兒花，有飯一塊兒吃，連衣服都是混著穿。下了晚自習(xí)，我和金杜、郭洪和老沙，一人拿一瓶啤酒，在縣城人跡寥落的大街上游蕩。我們一邊喝酒，一邊唱歌。我們在馬路中間搖搖晃晃，就像幾個醉了酒的流氓。

那時，我們相信彼此已經(jīng)“深入靈魂”，相信我們有著無愧一生的“偉大友誼”。

雨漸漸大了起來。我們又把雨傘撐開。金杜一把，我和丁妍共用一把。

我舉著雨傘，丁妍緊緊挨著我，挽著我的胳膊。這一刻，我們十分恩愛。

下一站是楓林晚，金杜最喜歡的人文書店。好不容易打到一輛出租車。我和丁妍坐在后排。將所有背包都摘下來遞給我之后，金杜終于把肥胖的自己塞進前面的副駕駛座。

楓林晚比不上南京的先鋒書店和北京的萬圣書園。但金杜非常喜歡它的舊書區(qū)，他曾在這里淘到不少古代典籍。而我，除了幾個晉唐詩人，對古典文學(xué)根本就不感興趣。我在外國文學(xué)架前細(xì)細(xì)翻看，想找到一本喜歡的書。從家里帶來的那本已經(jīng)看完了。

最終，我在角落里找到一本薄薄的小冊子，莫迪亞諾的《暗店街》。

與東營相比，杭州的秋天是溫和的。我把雨傘交給丁妍，任雨絲落在我的頭發(fā)上、身上和背包上。

金杜講起了我們的哥們郭洪，前段時間剛剛來過杭州。如今是北京一家國企的副總。我已經(jīng)有二十年沒見過他了，聽說離婚后找了個外國女人。

這么多年沒有見面，可能早已成了陌生人。大家接觸的人、事，讀的書，都完全不一樣了，還能有什么共同話題呢？對了，葛洪現(xiàn)在還讀文學(xué)書嗎？

我表示懷疑。

今天是中秋，我們將按原計劃去西湖邊賞月。

我讓金杜約一下他的大眼睛女孩。從上海過來，只有一個多小時，晚飯都趕得上。

金杜掏出手機，走到一棵樹下。不一會兒，有些悵然地走回來。她來不了，和同事去揚州過節(jié)了，金杜說。

上天沒有辜負(fù)我們，今晚有很好的月亮。我們坐在水邊，看著月亮在天空中巡游。這是我第一次在西湖邊看到它。如果還有下一次，也不知道會是什么時候。當(dāng)它映照在西湖上，顯得更加柔和、動感。水波閃動，湖上空濛一片。那細(xì)細(xì)的牛毛般的雨，不知什么時候已經(jīng)停了。

我們可以來個詩歌朗誦啊。丁妍說。

這個主意真不錯。我和金杜響應(yīng)。必須是與月亮有關(guān)的，丁妍又興致勃勃地提出要求。

于是，我們在湖邊舉辦了一場三人中秋朗誦會。各種與月亮有關(guān)的詩句飄蕩在西湖的一角。

應(yīng)當(dāng)說，這是一個難忘的中秋之夜。不僅因為在杭州，也不僅因為在西湖。而是因為它已經(jīng)成了一段永久的記憶。還記得那次湖上的中秋嗎？大概在很多年之后，我們還可以這樣彼此問起，臉上帶著發(fā)自

內(nèi)心的微笑。

那是什么？丁妍說。遠處的湖面上，漂過來幾盞燈。如此突兀和幻美，仿佛來自另一個世界。

丁妍換了一副乳罩，黑色，蕾絲花邊。這使她的身材看起來更加妖嬈。丁妍第一次在我面前脫下衣服時，也是一副黑色的乳罩。

而在杭州的夜晚，我把臉埋在丁妍的肩窩處，像一個潛水者沉入記憶之海。一些幾乎就要被遺忘的細(xì)節(jié)浮上來，像氣泡咕嚕嚕冒出水面。那些記憶其實并沒有多久遠，僅僅四年多一點而已。這種久遠的感覺，也許只是為了讓人心安。

我的腦海里閃過火車上的一幕，這使我更加興奮。如果不是及時掩住丁妍的嘴，也許她會忘記隔壁的金杜而喊出聲來。

噓——我說。

早上醒來的時候，我再次見到了那只肥碩的老鼠。

它依然站在老地方，眼睛渾圓晶亮，就像是在探詢。我突然想到，昨晚我與丁妍做愛的時候，它是否就在旁邊。

上午，金杜帶我和丁妍去逛街。為此，丁妍簡直有些雀躍。

吳山廣場可能是這座城市最市井的地方，小吃，文玩，各種店鋪鱗次櫛比。丁妍在每個店里進進出出，興致盎然。不僅喜歡買衣服和化妝品，那些小玩藝兒也是她的至愛。

我和金杜跟在她后面，就像一胖一瘦兩個保鏢。我們是不是保鏢，我對金杜說。他在笑。

丁妍向我招手。她挑了三件銀飾。在賣家的指點下，她很認(rèn)真地在每個紅紙包上寫上祝福的話語，再把它們包起來。

其中一個給我：健康快樂。（好的，我喜歡。）

丁妍進了一家絲綢服裝店。我坐在門外石階上等她。我的雙腿已經(jīng)酸軟。這幾天，我們走了太多的路。

金杜舉起相機，給我拍了一張照片。

他說這張照片的標(biāo)題，就叫“苦等”。我猛地站起來。我看到廣場的斜對面有一家影院。我突然想去看個電影。我要去看電影，我對金杜說。等丁妍

出來的時候，你跟她說一聲。你們可以先回家，我補充道。丟下一

臉詫異的金杜。但我并沒有去看電影。我從貼著海報的墻角拐過去，一直往

前走，而不是推開那扇貼著馬特·達蒙頭像的玻璃門。影院里正放映《諜中諜》系列的最新一集。

我走得很快，但并不知道自己要走向

哪里。當(dāng)然，這不重要。我只是在走。只是想走一走。金杜不會知道發(fā)生了什么。連我自己

也不知道。一走上大路，我就把手機關(guān)了。往往是這樣，電視里，放著不知名的

韓劇。

而丁妍，坐在沙發(fā)上一個固定的位置，懷里抱著一只布熊，有時笑，有時哭。全憑劇情的牽引。

我在書房里看書。一個年輕的軍官被派往一處荒涼的城堡，他每天都拿著望遠鏡向沙漠中瞭望，希望敵人的軍隊快點到來，如此，他們那平庸沉悶的生活就會發(fā)生一點變化，他就可以做一個英雄，讓他覺得自己的生命還有一點價值。就這樣，一直過了 30年。最后，敵人終于要來了，他卻由于年老多病被人逼迫離開了城堡?；脑械难策墸L的等待……他的青春和生命就這樣白白耗盡了。

我忽然也想哭。

有時候，我會主動坐到丁妍身邊。我給她倒上一杯水，然后靜靜坐在她的身邊。

我想融入那些劇情里去。其實，是想試著走入她的內(nèi)心。

她有時候會挪挪屁股，讓我坐得近些。有時則毫無反應(yīng)，仿佛我不過是一只跳到沙發(fā)上的貓。

我們上床睡覺的時間似乎永遠不能一致。

我想象著丁妍在得知我突然離去后的反應(yīng)……她會有怎樣的反應(yīng)呢？在金杜面前，她能否克制自己的惱怒。或者，她會惱怒嗎？

走出吳山廣場，一輛出租車恰好在我身邊停下。車上下來一位戴著墨鏡的女子，那副大墨鏡幾乎遮住了她的半張臉，只能看到她小巧直挺的鼻子和緊閉的雙唇。我坐上車，對司機說，西湖。

西湖什么地方？

西湖。隨便什么地方。

我再次來到西湖。

有什么不同嗎？看起來并沒有。這兩天我們每天都來一次。

但歸根到底，還是有所不同的吧。因為這次是我一個人來到西湖邊。它難道沒有因此變得安靜一些嗎？

我坐在垂柳下面的一把木椅上，盡量讓自己舒服一些。在那段時間里，我經(jīng)常想到死亡。一想到有一天我會在這個世界上消失，像一堆被扔掉的垃圾，就不禁悲從中來。

我并不是怕死。我相信不是。讓我悲傷的，也許只是死亡的概念。

今天沒有下雨。雖然微風(fēng)拂面，也還是有些燥熱。

樹蔭隨著微風(fēng)輕輕搖蕩。湖面上也起了細(xì)細(xì)的波紋。在更遠的地方，一位年輕的媽媽帶著幼小的女兒玩水。女孩兒提著一個小小的塑料桶。她們把水打到小桶里，然后再倒在小女孩的涼鞋上。每倒一次，小女孩都發(fā)出歡快的尖叫聲。她們就這樣一次又一次地倒著，叫著，樂此不疲。

湖面上一無所有。只是一些水，在風(fēng)中輕輕波動。

湖的對面，有一座蔥綠的山。我不知道山的名字，也不能確定是不是我們昨天吃飯的地方。在陽光下隱隱有霧氣蒸騰。

我感到一陣頭暈。接下來，我睡著了。

當(dāng)我睜開眼睛時，太陽已經(jīng)繞到我的對面。我看了下手機，下午三點一刻。這么說，我睡了將近一個小時。

我從長椅上站起，感到有些頭重腳輕，似乎還有一絲涼意粘在后背上。腳下的路開始變得狹窄，石頭鋪就的小路，縫隙里的青草在游人的踩踏之下頑強地生長著。風(fēng)似乎又大了一點，不時把柳絲刮到臉上。

四面荷花三面柳——描寫的是濟南，西湖又何嘗不是如此？

……我們坐在泉水旁邊的亭子上喝茶，一個小小的茶樓。我們談?wù)撝h遠近近的樓宇，以及近年來離開此地的朋友。人事漸凋零……等等，前面那個高大的城樓是什么建筑？解放閣？怎么回事，那不是濟南嗎？

我發(fā)燒了。也許昨天淋雨已經(jīng)被涼意侵入，而現(xiàn)在，它趁著一場湖邊的午睡把我擊倒了。

我決定找一家診所。

如果不能及時緩解，我擔(dān)心我會臥床不起。

走了很長一段路才打到出租車。司機問我去哪兒。診所。哪兒？幫我找一家診所。我告訴他金杜家的地址，請他找一家離得比較近的診所。謝謝。

一家看起來蠻正規(guī)的社區(qū)診所。一共五六個人。他們給我測體溫。哇，39度4！個子不高臉蛋圓圓的護士說，你竟然是一個人來的。按她的說法，如果沒人陪同，很容易發(fā)生危險。

大夫很快開好了藥。還是那個小個子護士，負(fù)責(zé)給我打針，靜脈滴注。我沒看是什么藥。我對自己一向很粗心。第一瓶快打完的時候，下班時間到了。其他人脫下醫(yī)護服，下班。只留下圓臉護士值班，要等到打完下一瓶。

小馬。我說。她在窗前的桌邊低頭看一本雜志。小馬。她抬起頭，有事嗎？沒什么事。我想，能有什么事呢。我是從她胸前的工號上看到她的名字的。

我是來杭州過中秋的。我說。

這次，她來了興趣，放下雜志，把凳子挪到我的床前。說說，她看了一眼掛在高處的藥瓶，調(diào)整了一下滴注的速度。你怎么會想到來杭州過中秋的，你一個人？

這會兒，丁妍在干什么呢？應(yīng)該逛完街了吧。和金杜一起吃飯，還是已經(jīng)回到金杜的家中？或者，他們“也去看電影”了？

不是一個，我說，我和我妻子來的。

那你妻子呢，我是說，你感冒這么嚴(yán)重。

她現(xiàn)在……可能還在逛街。

小馬似乎想笑一下，大概又覺得不妥，

于是問我餓了沒有。餓了，我說，我中午就沒有吃飯。我停頓了一下，就是像你這么大的面包，我也能全部吃下去。

她終于笑了。笑得前仰后合。

馬麗熟練地點了四菜一湯。想了一下，又要了一瓶啤酒。算了，我自己喝一瓶，她說。你剛剛給我灌了兩瓶，就當(dāng)陪你喝的，我說。馬麗又笑。她是一個愛笑的姑娘。

餐館離診所不遠，馬麗和她的同事經(jīng)常來這里吃飯。雖然不大，但生意很好，客人幾乎坐滿了。我和馬麗坐在后面靠墻的位置，墻上掛著一幅打印的《拾穗者》，使這間餐館有了一種黃昏般的柔和氣息。

換下了護士服的馬麗穿著白色 T恤，藍色長裙。我想，如果把她畫進德加的畫中，背景就是這間燈光明亮的餐館，那應(yīng)該非常合適。一點點啤酒，馬麗說，我喜歡喝一點點啤酒。她的杭州普通話聽起來十分迷人。

馬麗忽然沖我一笑。也許是為了不讓自己笑出聲，她把啤酒端到嘴邊。

你可以給他們打個電話——給你的妻子和你的朋友。馬麗看著我，她的眼睛更亮了，酒杯還扣在嘴上。

啊，我的手機忘在診所了。我摸了摸包里，攤了攤手。

馬麗趴在我的身上，就像一只輕盈的燕子。上午，我還在西湖邊看到它們在水面上徘徊，而現(xiàn)在，有一只就落在我的懷中。

我們躺在我輸液的那張小床上。雖然窄小，但足夠擠下我們兩人。

你又在想什么？馬麗問。

馬麗的肌膚如此白皙、光滑，我一遍又一遍地?fù)崦澙返睾粑纳眢w的氣息。馬麗。我說。

你是個壞人，馬麗說，你的手機根本就沒落下。

你說，你說你是個壞人。馬麗說。

嗯，我是個壞人，我太壞了。馬麗呻吟了一聲，把她的手插進我的頭發(fā)里。

畢竟是秋天，即便是杭州的風(fēng)，在夜晚也變得有些涼意襲人。

接近小區(qū)時，我從出租車上下來。這一段路，我要走著回去。我想象著自己正走在一片空曠無垠的沙漠上。也可能是月球上的一片沙漠。我甚至聽到沙丘移動的聲音。它們是要埋葬我嗎？

我數(shù)了數(shù)金杜家樓下的法國梧桐。一共是九棵。不錯，九棵。我記得很清楚。“九”是我的幸運數(shù)字。

在金杜開門的一瞬，我已經(jīng)徹底平靜下來了。

我躺在床上，但毫無睡意。我感受著丁妍的呼吸，知道她也沒有睡著。兩個裝睡的人，分別占據(jù)床的兩邊，一動不動。

月光從薄薄的窗簾里透進來，房間里是一片朦朧的灰色。

丁妍并沒有和我大吵。我們甚至沒有說幾句話。只有金杜嘻嘻哈哈地調(diào)節(jié)著屋子里的氣氛。然后，洗漱，回到各自的房間。時間已經(jīng)不早了。明天雖沒有明確的計劃，但我們?nèi)匀恍枰菹ⅰ?/p>

側(cè)身之際，我忽然覺得脖子下面被一個硬硬的東西硌了一下。我悄悄伸手拿出來，背對丁妍看了一眼。

一塊手表。

上午逛街時，它還在金杜的手腕上，在太陽底下，閃著耀眼的光亮。

吃早飯的時候，金杜提議去看一個古版線裝書制作基地。你肯定喜歡，金杜熱切地說。他首先把自己的興致調(diào)動起來。也許，他覺得昨天的經(jīng)歷對我與丁妍來說，可能都是一個不大不小的考驗。

作為好友，金杜顯示了他的努力。

我同意。

我們來到一個長途車站，坐上開往富陽的大巴。那個地方在富陽與杭州之間。富陽？我想起我的一位尚未謀面的朋友，他在富陽的某個報社工作。

大巴行駛在城鄉(xiāng)結(jié)合部。南方鄉(xiāng)村的景色再一次撲面而來：一眼望不到邊的水田，綠樹掩映的村舍。我們誰也沒有說話。金杜拿著手機，不停地和遠在上?！苍S是在揚州——的女友聊天。

而丁妍，則一直將頭扭向車窗外面。一片片高遠的白云凝滯不動。

我捧著那本《暗店街》，聽著車廂內(nèi)的杭州方言，突然想到了馬麗。

大巴停在某個村莊的候車亭邊，金杜招呼我們下車。步行不到兩公里，來到一片白色的院墻旁邊，進入院子，則是幾排青磚灰瓦的平房。最前排是一溜展廳。金杜走在一排排玻璃展柜前，解說著線裝書的工藝。

在這里，時間仿佛停頓在歷史的某個點上，它散發(fā)出的懷舊氣息讓我深深迷戀。我們轉(zhuǎn)了一圈又一圈。最后，我買了三本豎排刻印的戲曲作品：《桃花扇》《西廂記》和《楊乃武與小白菜》。

我給富陽的那位朋友打電話，他說我們離富陽已經(jīng)很近了，要我無論如何前去一聚。

我們再次來到候車亭邊。金杜回杭州，我和丁妍去富陽。

他要回去編排一個版面。

高嶺在車站口等著我，雖然沒見過面，我們還是一眼就認(rèn)出了對方。他個頭比我略矮，和我一樣消瘦，看起來，我們倆就像一對失散多年的兄弟。高嶺將我們拉到一家餐廳。他的幾個朋友早已到了。

高嶺一一介紹：艾辛，詩人;黃小夏，記者;李立，石油商;萬紅，高嶺的夫人。我們一一握手寒暄。

這些人里，我只知道艾辛的名字。作為一個年輕詩人，艾辛在詩歌網(wǎng)站曇花一現(xiàn)之后，再也不見蹤影，原來他在富陽。而在我的印象里，他似乎是個東北人。找了個富陽老婆，就跑到這邊來了。艾辛說。

我們談?wù)撝姼韬臀膶W(xué)，以及各自的寫作和生活經(jīng)歷，都顯得十分興奮。幾杯啤酒下肚，高嶺的臉就紅了，大家于是一起笑著說起高嶺的種種醉酒故事。

丁妍也喝了幾杯啤酒。她并不喜歡喝啤酒，她寧愿喝白酒。我第一次見到丁妍的時候，她足足喝了兩杯白酒。和高嶺相反，喝酒后丁妍的臉變得煞白。

酒足飯飽之后，我們來到富春江邊，沿江而行，去看郁達夫舊居。在我的印象里，郁達夫是一個陰郁的作家。也許不是，他的作品我看的并不多。當(dāng)然，我記得他在日本的放蕩生涯，那些春風(fēng)沉醉的夜晚。但是，那能證明什么呢。

沿著窄窄的木制樓梯，咯吱咯吱地上到二層，我們依次坐在達夫先生的書桌旁邊，拍照留念。他的破舊的床榻上，鋪著一層舊得泛黃的涼席。一個已經(jīng)變得灰白的圓頂蚊帳掛在中央，再一次讓我想到它的主人的樣子。瘦削的臉。眼鏡。憂郁的眼神。

我仔細(xì)撫摸布滿小坑的桌面，想象著它的主人俯案奮筆的夜晚。就在此時，我收到了馬麗的短信。

你在哪里，她問我。

仿佛直至現(xiàn)在，我才真正確認(rèn)了馬麗的存在。馬麗，一個杭州女孩。在她忙碌而單調(diào)的崗位上，望著窗外的那株白玉蘭，想起了我。這樣的場景一旦出現(xiàn)在我的腦海中，就再也無法消除。我想起她輕柔的聲音——“不要緊張，我的技術(shù)很好”，她把針頭緩慢然而堅定地扎入我的靜脈血管。我技術(shù)很好，你不要緊張。后來，在那張小床上，我把這句話又送還給她。我還記得她努力控制笑意的樣子。

我沒有回復(fù)她。

一行人走在去往廟山塢的途中。那里曾是黃公望的隱居地。按照高嶺的說法，來到富陽，不能不去朝拜這位《富春山居圖》的作者。

我們在平緩的山間悠然前行，高嶺指著遠處連綿的群山向我介紹，當(dāng)年黃公望“構(gòu)一堂于其間，每春秋焚香煮茗，游焉息焉。當(dāng)晨嵐夕照，月戶雨窗，或登眺，或憑欄，不知身世在塵寰矣！”這一段公望畫語，高嶺隨口而出。我不由心馳神往，這何嘗不是我向往的生活。

我們進入山坡上的一片竹林。萬紅向我和丁妍介紹著竹子的品種。我們在竹林里或倚或坐，自稱“竹林七賢”。我們竟然真的是七個人！高嶺說。艾辛仿佛回歸了他的詩人本性，獨自向竹林深處走去。

從山上下來，我們再次來到江邊。坐在木椅上，邊聊天邊眺望江水和對岸的遠山。

高嶺指給我江邊正在施工的一片樓盤。有錢的香港人，他說。我沒聽清他接下來說的什么，我的注意力被江面上一只體型碩大的水鳥吸引。它展動翅翼，一會兒俯沖下來，一會兒又陡然向上飛起。

丁妍和萬紅坐得離江邊更近一點，她們的笑聲不時傳來。丁妍是一個性格活潑的人，如果再喝上幾杯酒，簡直可以用爽朗來形容。她和萬紅嘰嘰喳喳的談笑聲，表明她們已經(jīng)成了投契的朋友。說不定，我的某件糗事正被傳播。

那是丁妍津津樂道的話題。

高嶺希望我們在富陽住一晚。我轉(zhuǎn)回頭去看丁妍。還是回去吧，丁妍說，也許，我們明天可以回東營了。但高嶺堅持要我們在富陽吃晚飯。富陽到杭州的城際公交，最后一班是夜里 11點，高嶺說。

我們就近去了一家飯店。我，丁妍，高嶺和萬紅，還有老黃。人少，話題就比較集中。高嶺談起了他十幾年前在全國各地漂流的日子。年輕的時候，高嶺和我一樣，認(rèn)為詩歌就是自己的宗教。為了詩歌可以浪跡天涯。

一個流浪詩人，這也曾是我年輕時代的夢想。讀高二時，我的同桌就曾經(jīng)邀我一起去流浪。他的設(shè)想是，我們扒車，或是搭車，去新疆或西藏，總之越遠越好。我們倆在操場上悄悄商量了好幾次，冬天的夜晚，冷得瑟瑟發(fā)抖，可最終還是沒有付諸實施。現(xiàn)在，我的那位同學(xué)在財政局當(dāng)了一名科長。

高嶺把我和丁妍送到了大巴站。我站在車門邊，轉(zhuǎn)回身向高嶺揮手。車上人很少。我和丁妍坐在車廂后面;車窗外，高嶺還站在原地。一直到大巴緩緩開動，他才鉆進車?yán)?。此時，響起了雨打車窗的聲音。

我以為金杜已經(jīng)睡下了。

金杜給我們開了門，又坐回沙發(fā)上，說，辛苦了。原來他一直坐在沙發(fā)上看一本書。

分手了。金杜告訴我。什么分手，大眼睛的姑娘？還會有誰？金杜端起面前的一杯咖啡。我覺得你可以考慮改變下喜好，我說，

找個眼睛小一點的也不錯。丁妍控制不住笑起來?？?，你說什么。

她說。丁妍泡上一壺龍井，我們喝茶。我突然醒了過來。床頭柜旁邊仍然是

兩只又圓又亮的眼睛。

我悄悄抓住掛在床頭的外套，慢慢地積蓄力量，突然把衣服拋到了老鼠的身上，并猛地?fù)淞松先ィ涯侵淮T大的老鼠壓在了身下。

干什么？丁妍被驚醒。不知怎么從床上掉下來了。做惡夢了？丁妍翻了個身，又睡了過

去。我看了一眼手機，凌晨 5點。為了節(jié)省時間，我們決定坐動車去濟

南，然后從濟南坐大巴回東營。由于出發(fā)晚，當(dāng)我們到達東營長途車站的時候，已經(jīng)是晚上 8點鐘了。

金杜戀戀不舍地把我們送到了杭州站。我催他回家。我最見不得在車站和人揮手告別，我說，我這人輕生死，重別離。

誰要和你揮手告別，金杜說。他張開手臂，我和丁妍都和他擁抱。等一等。我和丁妍準(zhǔn)備進站，金杜又

追上來，從背包里拿出兩個星巴克咖啡杯。我昨天下午買的，你倆一人一個。是不是每個胖子都有一顆柔軟的心？

我說。去你的吧。金杜說。一上出租車，丁妍就開始流淚。我沒有說話。我不知道丁妍到底希不希望我對此做出反應(yīng)。也許，最好的反應(yīng)就是沒有反應(yīng)。

出租車在小區(qū)門口停下。我把大包小包掛在左邊的肩膀上，伸出右手?jǐn)堉″募珙^。

幾天不在，小區(qū)里又開始施工。我們不得不小心地避開路邊堆積的泥土和碎磚。丁妍從我肩上卸下一個裝滿了衣服（大部分是她在杭州買的）的包，把背帶在手腕上纏了幾圈后提在手上。

這讓我覺得，生活正重新恢復(fù)到從前的軌道上來。

不同的是，丁妍似乎產(chǎn)生了很久沒有出現(xiàn)過的，對我來說已經(jīng)變得有些陌生的熱情。

一起洗澡嗎？她問我。當(dāng)溫?zé)岬乃疄⑾?，丁妍仰起頭，把眼睛閉上。熱氣很快在她的頭上蒸騰起來，接著在整個浴室里彌漫。

我突然想起了一件事。

丁妍已經(jīng)睡著了。但眉頭仍然緊緊地皺著。有那么一會兒，我滿足于這樣，在黑暗中看著她。這時，我想起了一件事。

我輕手輕腳地從床上下來，提著衣服來到客廳。我打開手機的手電功能，找到了掛在衣帽架上的背包，又從陽臺上拿了種花用的小鐵鏟，悄悄下樓。

在樓前的花圃里，我找到一棵矮小扭曲的龍爪槐，在樹下挖了一個坑。然后拉開背包，拿出團成一團的外套，一層層打開，把一只碩大的老鼠尸體抖落在坑里，埋上，用腳踩實。我默默地站了一會兒，跳出花圃，走到附近的垃圾筒旁，把外套扔進去，抓起耷拉在一旁的蓋子，“砰”的一聲蓋上。

■責(zé)任編輯 吳娛