李我,原名李江波,湖南人,居深圳。有小說在《長江文藝》《山花》《山東文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等刊物發(fā)表,出版小說集《送你一只羊》,曾獲第十屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
不記得什么時(shí)候,魏西樵愛上了紅燒鵝掌。每回和朋友去飯店,別的一概不關(guān)心,只打聽有沒有鵝掌。倘若沒有,便覺得少了許多味道。好像吃了這道菜,便能練就化骨綿掌,可以直登青云。鵝掌當(dāng)然沒有這種奇效,但故交好友聚在一起,喝幾杯小酒,吐槽一番,發(fā)泄一下,排排身體里的毒,倒是實(shí)實(shí)在在的好處。
魏西樵原本木訥寡言,三年前換了個(gè)單位,新工作逼他和人打交道,幾年下來,倒也結(jié)識(shí)了一些人,三教九流,形形色色都有。認(rèn)識(shí)后,多半便當(dāng)場(chǎng)加了微信。到節(jié)慶或者休息日,總有一些飯局往來。酒桌上,大家推杯換盞,十分熱鬧歡喜。魏西樵剛開始還有點(diǎn)興奮,后來就厭倦了,越是熱鬧的場(chǎng)面,散席后便越空虛。其實(shí)他心如明鏡,知道他們僅止于杯酒之誼、點(diǎn)贊之交。一旦他丟掉工作,他們之間不會(huì)再發(fā)生任何交集,更別說碰第二次杯,握第二次手了。
當(dāng)然,這并不表示魏西樵沒有真朋友。他來深圳十幾年,即使再不善交際,多多少少也有幾個(gè)性情相通的知交,彼此有共同的愛好和趣味,人生經(jīng)歷也相差無幾。區(qū)別只在于工資收入的多與寡,生活水平的高與低,但他們的友情與物質(zhì)無關(guān)。時(shí)不時(shí)地,他們會(huì)聚一聚,講講心中的小秘密,開開彼此的小玩笑,談?wù)勅松谋c喜。深圳這地方,時(shí)鐘比別的城市轉(zhuǎn)得快,連空氣都忙得轉(zhuǎn)圈圈。把一桌十個(gè)人全部湊齊,有點(diǎn)難,不是今天少了你,就是明天少了他。不過沒關(guān)系,他們又不是酒肉朋友,不需要靠聚會(huì)來維系情義。即使一年半載不見面,交情還在那里。
有兩個(gè)朋友,卻是固定每個(gè)月聚一次的。一個(gè)姓周,叫周通,在一家世界500強(qiáng)做內(nèi)刊主編。雖是內(nèi)刊,但他主編的報(bào)紙,每期被十幾萬人爭(zhēng)相閱讀。在紙媒江河日下的今天,這不可謂不是一個(gè)奇跡。一個(gè)姓孟,叫孟梵凈,是一名攝影師,攝影作品在國家級(jí)大賽獲過獎(jiǎng)。
三個(gè)朋友的聚會(huì),通常在月底最后一個(gè)周末。從上午十一點(diǎn)開始,在飯店用完午餐,又移至酒店,開一間鐘點(diǎn)房,接著敘談,直至晚飯前才散去。聊天就聊天,飯店不能談么,開什么鐘點(diǎn)房呢?不管怎么說,實(shí)在有點(diǎn)奇怪。
很快,又到了約定相聚的日子。魏西樵特別高興,平常周末時(shí),總要睡到自然醒。這天七點(diǎn)不到就起床了,刮凈胡子,修齊鬢角,整好容裝之后,魏西樵才把帆布挎包仔細(xì)檢查一遍。那包里裝有一套衣服,還有紙筆等零碎物件。其實(shí)呢,包里的東西,昨晚便已準(zhǔn)備妥當(dāng),也確認(rèn)了好幾次,不會(huì)有差錯(cuò)。他重復(fù)做這些事,似乎只為讓時(shí)間快點(diǎn)過去。
終于熬到十點(diǎn)整,魏西樵挎上包,邁步出門。他們每次聚會(huì)地點(diǎn)都不一樣,這一次選在布吉老街。那地方,離周通最近,魏西樵次之,坐地鐵過去,也才二十來分鐘。孟梵凈住在寶安,來布吉要轉(zhuǎn)兩次地鐵,耗費(fèi)時(shí)間最長。他有一輛雷克薩斯,但平時(shí)不怎么開,聚會(huì)因?yàn)橐染?,便更不能開了。
魏西樵從布吉地鐵站步行到布吉老街,看了看表,離約定的時(shí)間還有半小時(shí)。他很想問問他倆到哪了,在三人微信群里打出一行字,臨按發(fā)送前又刪掉了。
今天情況比較特殊,魏西樵覺得自己來得太早,太積極,不好。于是,他決定先去訂好位的飯店看一看,了解了解情況。找到飯店,發(fā)現(xiàn)那地方雖然小,但在裝飾上別具一格,據(jù)說吸引了不少回頭客,魏西樵一眼也喜歡上了。他們選擇這地方,倒不是想當(dāng)回頭客,只是希望品嘗更多人間味道。
考察完飯店,魏西樵拐進(jìn)老街巷子深處,他喜歡老舊巷子的滄桑氣息,年代越久遠(yuǎn)越好。巷子里彎彎繞繞很多,魏西樵轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去,一時(shí)竟迷了路。接到周通的電話時(shí),魏西樵才發(fā)現(xiàn)十點(diǎn)過五分了,他趕緊打開手機(jī)地圖,導(dǎo)航往飯店趕。
周通和孟梵凈已經(jīng)到了,坐在廳堂里,邊喝茶邊閑聊。魏西樵大踏步過去,尚未坐下便道歉說,遲到了,實(shí)在不好意思,待會(huì)兒自罰一杯。周通笑,一杯哪里夠,三杯還差不多。孟梵凈也笑,知道你無鵝掌不歡,特意給你打包了兩份,下酒菜夠了。
孟梵凈是個(gè)儀式感特別強(qiáng)的人,不但自己如此,還影響了周通和魏西樵。正因此,他們聚會(huì)有個(gè)不成文的規(guī)定,誰遲到了,必要罰酒。當(dāng)然,喝的都是啤酒,一餐飯一人最多兩瓶,絕不以醉酒為原則。個(gè)中有個(gè)原因,他們餐敘之后,還有更重要的事要做。事情還沒做,怎能先喝醉呢。
那天吃的川菜,味道確實(shí)名不虛傳,何況又有麻辣鵝掌助陣,他們心情也不錯(cuò),魏西樵喝了三大瓶。平時(shí)頂多喝一瓶的周通,也超常發(fā)揮,不知不覺,六杯下肚。他身邊,漸漸空了兩只啤酒瓶。平時(shí)驍勇的孟梵凈,反而顯得保守,喝完第三杯再也不肯倒酒。他們也不勸他,待會(huì)去酒店,還有下半場(chǎng)呢,他可是主角。飯罷,周通起身結(jié)賬,用的是三人的儲(chǔ)備金。當(dāng)初,他們決定實(shí)施這個(gè)計(jì)劃,一人充了兩千塊,存在周通的卡上。
出了飯店,一行人去尋酒店。附近五十米就有一家,網(wǎng)上評(píng)分還挺高,他們選定這家飯店時(shí),便在網(wǎng)上看過酒店的圖片,房間里的陳設(shè)符合他們的期待。行至酒店前臺(tái),周通說開個(gè)臨時(shí)房。服務(wù)員問,一間還是幾間?周通說,一間。前臺(tái)掃了他們一眼,繼續(xù)問,標(biāo)單還是標(biāo)雙?周通說,單人間。服務(wù)員問,單人間?周通說,不行嗎?服務(wù)員說,當(dāng)然可以,身份證出示一下。辦好手續(xù),前臺(tái)把身份證和房卡遞給周通,告訴他坐電梯,到三樓左轉(zhuǎn)。周通說了聲謝謝。
三人一起走向電梯口。魏西樵走在最后,無意中瞥見前臺(tái)瞄了他一眼,里面有內(nèi)容豐富的笑。他想起第一次開房時(shí),不僅前臺(tái)小姐,還有別的房客,都在看著他們。那才叫一個(gè)尷尬呢,現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了。
當(dāng)初他們制定計(jì)劃時(shí),孟梵凈提出在城中村租一間房,他們真去看了房子,最便宜的也要一千塊,這還只是空房的價(jià)格,房間里什么都沒有??照{(diào)且不說了,如果租房,桌椅、風(fēng)扇、茶具什么是必須置辦的。這么一來,成本攤高了,經(jīng)濟(jì)上不劃算。而且一個(gè)月去一次,清掃房間也是個(gè)麻煩事。再說了,如果租了房子,吃飯地點(diǎn)也就固定了。這與他們的初衷相悖。
進(jìn)到房間,把空調(diào)打開,周通和孟梵凈各司其職,一個(gè)忙著重新擺設(shè)桌椅,一個(gè)則燒水泡茶。魏西樵從包里拿出那套衣服,去洗手間沐浴更衣。二十分鐘后,魏西樵從洗手間出來,和進(jìn)去之前相比,完全換了一番模樣。他一身大夫打扮,戴一副無框眼鏡,衣服左胸口上方別著一塊銘牌,上面寫著:魏西樵主任。周通立于窗前,孟梵凈則不見蹤影。魏西樵邁步到挎包面前,取出紙筆,遞給周通。周通此時(shí)變成了他的助理,他接過東西,擺在桌面上,又端來一杯茶,請(qǐng)魏西樵喝。魏西樵在椅子上坐定,抿了一口茶,調(diào)了調(diào)氣息,對(duì)周通說,可以了,開始吧。周通點(diǎn)點(diǎn)頭,在手機(jī)上發(fā)了條微信,便移步到門前靜候。
門鈴響起,周通把門打開,看到孟梵凈站在屋外。周通把他迎進(jìn)來,帶至魏西樵對(duì)面。孟梵凈半躬身子,向魏西樵點(diǎn)頭,魏醫(yī)生您好。魏西樵指指椅子,示意他坐。周通倒了一杯茶,擺在孟梵凈桌前。
待孟梵凈落坐,魏西樵把本子攤開,問,姓名?孟梵凈答,孟梵凈。性別?男。年齡?41。籍貫?江西。職業(yè)?攝影師。魏西樵說,請(qǐng)描述一下你的癥狀。孟梵凈說,我把夢(mèng)想弄丟了,成了沒有夢(mèng)想的人。魏西樵停下筆,雙眼盯著他,鼓勵(lì)他繼續(xù)。孟梵凈說,我現(xiàn)在做什么都沒動(dòng)力,找不到方向,也不想努力,感覺整個(gè)人快要廢掉了。魏醫(yī)生問,什么時(shí)候開始的?孟梵凈答,年初的時(shí)候,就隱隱有些苗頭,那時(shí)我還能控制?,F(xiàn)在這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈,也越來越控制不住。
你還記得以前的夢(mèng)想嗎?魏醫(yī)生問。
我年輕的時(shí)候——?jiǎng)e說太遠(yuǎn),就說說三十歲的夢(mèng)想吧。那時(shí),我夢(mèng)想成為一名數(shù)據(jù)分析師。在你們看來,數(shù)據(jù)也許枯燥無味,但你不知道,我當(dāng)時(shí)對(duì)數(shù)據(jù)多么著迷。我們生活的方方面面,和數(shù)據(jù)有著千絲萬縷的聯(lián)系,毫不夸張地說,數(shù)據(jù)改變世界,也改變我們的生活。要成為一名數(shù)據(jù)分析師,其實(shí)并不難。但那種低級(jí)的數(shù)據(jù)分析師——請(qǐng)抱歉我用了低級(jí)這個(gè)詞——并不是我想要的。我想要成為那種能改變世界的分析師,你可能覺得我在癡人說夢(mèng),異想天開,但我當(dāng)時(shí)的確那樣想。如果連想都不敢想,還叫什么夢(mèng)想呢?我為此付出了很多努力,但總是遙不可及。后來,我意識(shí)到天賦不夠,不應(yīng)該好高騖遠(yuǎn),追夢(mèng)要面對(duì)現(xiàn)實(shí),從自己的興趣愛好入手。于是,我不斷調(diào)整夢(mèng)想的層次。這些年,我有過很多夢(mèng)想。我夢(mèng)想成為漫畫家,把所思所想所感所悟畫下來,但我空有熱情,卻缺少繪畫功底。我還夢(mèng)想成為魔術(shù)師,也學(xué)會(huì)了幾樣在普通人看來很炫酷的魔術(shù),但我知道那只是騙人的把戲,魔術(shù)玩得再好,也無法把現(xiàn)實(shí)生活變成童話里的樣子。痛定思痛,我的夢(mèng)想一變?cè)僮儯阶冊(cè)矫煨?,越變?cè)浆F(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在,我只想工作安穩(wěn),家人和睦??墒牵阍绞峭丝s,生活反而步步緊逼。
孟梵凈的講述超出了魏思樵的期待,他干脆打開手機(jī)錄音功能,靜靜地聽他講述。周通也聽入了迷,他坐在床上,左手把玩著一只指尖陀螺。孟梵凈端起茶杯,猛喝幾口,繼續(xù)講道:
有一天早上,起床后我頭腦一片空白,總感覺有什么東西不見了,可到底丟了什么,我也不清楚。直到前幾天,女兒讓我?guī)退薷淖魑?,題目叫《我的夢(mèng)想》。我突然意識(shí)到,我把夢(mèng)想弄丟了,成了一個(gè)沒夢(mèng)想的人。沒有夢(mèng)想,就沒了動(dòng)力,做什么事都沒有精神,做什么事都感覺不到快樂。我已經(jīng)不是我了,變成了另一個(gè)人?;蛘哒f,現(xiàn)實(shí)生活中,有一個(gè)人在替我活著。當(dāng)初那個(gè)有激情有理想有追求有動(dòng)力的“四有青年”,消失不見了。魏醫(yī)生,請(qǐng)你幫幫我,幫我找回原來那個(gè)我。
魏西樵扶了扶眼鏡,他顯然沒有想到,孟梵凈會(huì)把這么大的難題拋給他。頓了一頓,他才問道,你害怕失去嗎?孟梵凈說,您是指夢(mèng)想?魏醫(yī)生說,不是,一切。孟梵凈點(diǎn)點(diǎn)頭。魏醫(yī)生問,你確定?孟梵凈說,我確定。魏醫(yī)生說,如果你害怕失去,證明還有夢(mèng)想,你并不是沒有夢(mèng)想的人。只是,這個(gè)夢(mèng)想隱身了,你暫時(shí)還沒發(fā)現(xiàn),或者說它一直附在你身上,但你不愿意承認(rèn)。你之所以會(huì)覺得把夢(mèng)想弄丟了,是因?yàn)槟慊剂耸?mèng)癥。
失夢(mèng)癥?不僅病人孟梵凈,連魏醫(yī)生的助理周通,也被這個(gè)名詞驚住了。
失夢(mèng)癥是都市里的一種普通疾病,尤其在一線大城市。這里的“夢(mèng)”不是指睡眠里的那種夢(mèng),而是精神上的一種撫慰,是一種人生理想。只不過,醫(yī)學(xué)界秘而不宣,因?yàn)檫@病治療起來相當(dāng)簡(jiǎn)單,但那幫人故意把簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化,以此證明他們醫(yī)術(shù)高超。魏西樵雙眼直視孟梵凈,如果這病拖得太久,也會(huì)引發(fā)其他并發(fā)癥。長此以往,就會(huì)往抑郁癥的方向發(fā)展。
孟梵凈用雙臂緊緊抱住身體,這病能治嗎,怎么治呢?
魏醫(yī)生問,你最近一次笑是什么時(shí)候?孟梵凈說,今天中午和朋友吃飯,還開懷大笑呢。
最后一次哭呢?魏醫(yī)生的這個(gè)問題把孟梵凈難住了。他捏捏鼻子,又用手掌心在臉部上下搓動(dòng),最后,手指交叉伸進(jìn)頭發(fā)里。過了好一會(huì)兒,他才艱難地說,大概五年前吧,那次是因?yàn)?,因?yàn)椤横t(yī)生說,我不追問你的隱私,只想問你,現(xiàn)在讓你哭,你哭得出來嗎?
現(xiàn)在?孟梵凈面露猶疑。魏醫(yī)生說,哭和笑都是上天賦予生命的權(quán)利,不僅是人,其他生物也如此。平時(shí),我們總以笑臉示人,而心里有了委屈、失意和難過,總悶在心里,久而久之,便形成了一個(gè)毒瘤。孟梵凈問,要哭多久,才能治愈失夢(mèng)癥呢?
根據(jù)能量守恒定律,平時(shí)笑了多少,便要哭泣多少。當(dāng)然,它們的換算單位不一樣,一般來說,一滴眼淚,能抵得上十分鐘笑聲。但你這五年中,全是歡樂,沒有哭泣,那么我還是建議你,盡量多哭泣一些。在醫(yī)學(xué)理論里,哭泣并不是傷心,而是良藥,尤其對(duì)治療心理疾病效果最佳。在我們的普遍認(rèn)識(shí)里,生活中遇到傷心事,總是勸人別哭,其實(shí)這是錯(cuò)的,因?yàn)椴豢蕹鰜恚瑐磿?huì)積壓在心里,時(shí)間一長,便會(huì)引發(fā)疾病。這疾病可能是生理上的,也可能是心理上的。你現(xiàn)在就去哭泣室吧,就在那邊,我們來試試療效。魏醫(yī)生指了指洗手間。
孟梵凈喝了一口水,站起身來,半信半疑地往洗手間去。過了一會(huì)兒,里面?zhèn)鱽韲W啦啦的水聲。周通猜測(cè),孟梵凈把水龍頭打開了,大約他不想讓人聽到他的哭泣吧。幾分鐘后,孟梵凈從洗手間出來,一臉無奈,魏醫(yī)生,我試了很多次,實(shí)在哭不出來。魏醫(yī)生想了想說,這的確難為你。這樣好不好,我和周助理出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),整個(gè)房間都給你,半個(gè)小時(shí)后我們?cè)倩貋?。孟梵凈說好。
魏西樵換下白大褂,和周通走出房間。剛進(jìn)電梯,周通便說,老魏,想不到你還真有一套,你從哪里學(xué)來的哭泣理論?魏西樵說,我正想請(qǐng)你評(píng)價(jià)一下我這個(gè)醫(yī)生的表現(xiàn)呢。你和我講過,你第一次當(dāng)醫(yī)生時(shí)很緊張,頭天晚上,一夜無眠。老實(shí)說,我雖然沒有一夜失眠,但的確為今天做了很多準(zhǔn)備。只可惜,那些準(zhǔn)備居然沒用上。我沒想到,老孟那小子竟然這么狠,一上來就扔了顆大炸彈。
周通說,你臨危不懼,這腦洞開得合情合理,實(shí)在太高明了。
魏西樵說,你是不知道,聽他講那些事,我心里那個(gè)急呀,生怕什么也回答不出來,醫(yī)生面對(duì)病人啞口無言,是多大的恥辱。當(dāng)然,我知道即使講不出什么名堂,你們也不會(huì)怪我,但我心里過不去這個(gè)坎。上個(gè)月,你當(dāng)醫(yī)生時(shí)的表現(xiàn)多棒啊。我當(dāng)然不可能超過你,但至少,也不能相差太遠(yuǎn),是不是?也許叫急中生智吧,當(dāng)時(shí)我腦海里突然冒出一個(gè)畫面,讀高中時(shí),有個(gè)同學(xué)寫了一篇作文,名叫《我是哭將軍》。正是這篇文章啟發(fā)了我,我作了一些升華,就有了上面那套理論。
來到酒店大堂,兩人找位置坐下。周通像沒話找話似地問,老魏,最近工作還好吧。魏西樵說,就那樣吧,半死不活的,已經(jīng)習(xí)慣了。周通說,別太挑了,你現(xiàn)在工作多穩(wěn)定呀,領(lǐng)導(dǎo)也很器重,哪像我。周通話題一轉(zhuǎn),卻欲言又止,不說了,不說了。魏西樵還沉浸在哭泣理論中,沒注意到周通的異常。
沉默了幾分鐘,周通從口袋里找出那只指尖陀螺,左手大拇指和食指緊緊捏住,右手抓住陀螺用力一轉(zhuǎn),陀螺便飛速旋轉(zhuǎn)起來。魏西樵看著周通玩陀螺,腦海里卻在想象孟梵凈哭泣的樣子。
到底忍不住了,周通用手臂碰碰魏西樵,小聲道,老魏,我可能要失業(yè)了。什么?魏西樵不相信似的看著他。我們的報(bào)紙要??恕V芡ǘ⒅焖俎D(zhuǎn)動(dòng)的陀螺,臉上看不出是喜還是悲。怎么了這是?魏西樵問。老魏,我覺得你特別適合做心理醫(yī)生。你別把這話當(dāng)成奉承,我們兄弟這么多年了,我是什么人你最了解。停頓一下,周通又說,昨天中午,我做了個(gè)夢(mèng),想請(qǐng)你幫我分析分析。
魏西樵從口袋里掏出一支煙,正準(zhǔn)備打開火機(jī)點(diǎn)燃,看了看前臺(tái),又把火機(jī)收起來。說吧,老周,只要你不怕我誤導(dǎo)你。
周通于是講述了他的夢(mèng):
這些年我?guī)缀鯖]做過夢(mèng),但前天中午,我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。之所以說奇怪,是因?yàn)閴?mèng)里的一切都很清晰,而且是彩色的。夢(mèng)里的山川、河流、菜園、籬笆、人物、石橋,每一件事物都色彩鮮明,還有觸感,就像真實(shí)發(fā)生的一樣。最開始,夢(mèng)里只有兩個(gè)人,我和我妻子坐在山坡上聊天,但并不挨在一起,甚至,伸手也夠不著。不但夠不到,而且距離還有些遠(yuǎn)。我們聊天時(shí),突然來了一個(gè)人,他是我和我妻子共同的朋友,單名一個(gè)“橋”字,姓什么我忘了。橋的到來,改變了聊天的性質(zhì),重點(diǎn)變成了他講述。我離得有些遠(yuǎn),聽不太清楚,覺得應(yīng)該靠近一些。橋卻說,這是秘密,你不能聽。我妻子竟然幫他說話。于是,我只好離開。我想繞過菜園子,跑到更近更隱秘的地方,偷聽橋會(huì)說些什么。但我前進(jìn)時(shí),發(fā)現(xiàn)一中年男子在菜地忙碌。如果我直接闖過去,肯定會(huì)驚動(dòng)他,橋也會(huì)知道我躲在這里,就不會(huì)再講秘密了。于是,我打消了這個(gè)念頭,又倒退回來,想從更遠(yuǎn)的地方繞過去。但那里有一條河流,我得穿過這條河,走到對(duì)岸,才能靠近我妻子和橋。河上有一座石橋,我來到河邊,河水突然滔滔奔涌而來,很快就要漫淹那座橋。你知道,我平生最怕水,見到水就眩暈。這時(shí),我似乎聽到了我妻子和橋的笑聲,這使我無法容忍。我沒有退路,必須沖到河對(duì)岸去,于是冒著跌落到河里的危險(xiǎn),緊閉雙眼沖過去。謝天謝地,我沒有跌倒,沒有被河水淹沒。我跑到了對(duì)岸,可是,到了岸上,我發(fā)現(xiàn)前面還有一座橋,和我過來時(shí)的那座一模一樣。我再次冒險(xiǎn)登橋,但那橋似乎無窮無盡,橫亙?cè)谖遗c我妻子之間……
你身邊真有一個(gè)叫“橋”的人嗎?魏西樵問。沒有。周通說,夢(mèng)醒后,我把所有人都排查了一遍,包括“橋”的諧音字,我都列出來,但我的朋友中間,甚至我認(rèn)識(shí)的人中間,根本沒有一個(gè)人的名字與“橋”相關(guān)。
“橋”不是一個(gè)人,而是一個(gè)象征。這座橋通向你和你妻子,是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的連接。你一直在找一座橋,這座橋可以緩解你和你妻子的關(guān)系,緩解你和工作的關(guān)系,緩解你和生活的關(guān)系,緩解你和社會(huì)的關(guān)系。不僅是你,還有老孟,包括我,我們都在找一座橋。這座橋可以是一座真正的橋,也可以是別的存在形式,可能是一個(gè)人,也可能是一只陀螺,一只剔骨鵝掌。對(duì)老孟來說,哭泣可能就是他的橋。找到這座橋,順利走過去,到了對(duì)岸,一切都好。找不到就會(huì)一直原地轉(zhuǎn)圈。就像你玩的陀螺一樣,起點(diǎn)就是終點(diǎn),終點(diǎn)也是起點(diǎn)。
怎樣才能找到我的橋呢?周通問。魏西樵說,老周,我和你一樣,我并不是一個(gè)醫(yī)生,我也希望有人告訴我,我的橋在哪里。魏西樵這么說,周通便不接話了。又沉默了一會(huì)兒,魏西樵說,差不多了,我們上去吧。
兩人回到房間,孟梵凈剛從洗手間出來,他洗了澡,精神也不一樣了。不及魏西樵問話,孟梵凈開口說道,魏醫(yī)生,您開的藥方真不賴。不瞞您二位,我剛才哭出來了,那叫一個(gè)痛快淋漓,現(xiàn)在通體舒泰,渾身充滿了力量。
周通說,老孟,你真哭了?孟梵凈說,兄弟之間,我也不瞞你,我的確哭出來了??奁皇亲铮薏怀鰜聿攀遣?。還別說,老魏你還真是有一套。我現(xiàn)在恨不得馬上帶著照相機(jī),上街拍照。我知道,我會(huì)拍出更多觸動(dòng)人心的作品。我并不奢望我的作品能改變世界,我只希望有一天,某張圖片能觸動(dòng)一個(gè)人,感動(dòng)一個(gè)人。能做到這樣,已經(jīng)足夠了。
這次聚會(huì)圓滿成功,大家都很高興。仨人又說了一會(huì)兒話,確定了下次見面的時(shí)間地點(diǎn),又把屋里的擺設(shè)恢復(fù)到原先的樣子。退了房,各自散去。
魏西樵到家時(shí),已經(jīng)晚上六時(shí)半。推開門,屋里一片黑暗。他摸墻進(jìn)來,按下電燈開關(guān),屋里瞬間亮堂起來??蛷d里很亂,中間有一張桌子,中午的剩飯剩菜還擺在桌上,原本有幾只蟑螂在覓食,燈光一亮,便疾速逃散。桌子邊上,胡亂擺著三只椅子。房子原來就很窄小,隨意擺放的桌椅,讓房間顯得更加局促緊迫。魏西樵走進(jìn)臥室,把挎包扔在床上,再回到客廳,收拾桌上殘余。
待把屋里清理妥當(dāng),魏西樵有點(diǎn)渴了,他打開冰箱,想找點(diǎn)什么。平時(shí),冰箱里總?cè)脻M滿當(dāng)當(dāng),飲品也有好多種。但今天,冰箱空空如也。再過半小時(shí),在補(bǔ)習(xí)班上課的兒子就要回來了。吃完晚飯,他還要在網(wǎng)上補(bǔ)數(shù)學(xué)。兒子中考在即,他不是深圳戶口,考一個(gè)公辦高中,實(shí)在太難了。初一時(shí),他成績還不錯(cuò),但到了初二下學(xué)期,突然無心向?qū)W,退步是必然的。按照往年情況,如果不補(bǔ)課,幾乎沒任何機(jī)會(huì)考進(jìn)公辦學(xué)校。進(jìn)不了公辦,意味著魏西樵大半工資要用來支付學(xué)費(fèi)。當(dāng)然,花一大筆錢補(bǔ)課,成績也未必突飛猛進(jìn)。魏西樵沒有辦法,只能死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。
魏西樵走進(jìn)廚房,淘米煮飯。把電飯煲通上電,又匆匆下樓,去超市買菜。到超市選了茼蒿、肉丸和紅蘿卜,結(jié)賬時(shí),卻發(fā)現(xiàn)沒帶手機(jī)。錢包里早就不習(xí)慣放錢了,只有幾張證件。魏西樵紅著臉道歉,放下東西,退出超市。回到屋里,尋了半天,也沒找見手機(jī)在哪。他懷疑手機(jī)丟了,又覺得不太可能。萬般無奈,他打開電腦,通過QQ找到周通,說手機(jī)不見了,請(qǐng)他幫個(gè)忙。
幾秒鐘后,客廳里隱隱傳來鈴聲。聲音微弱,魏西樵循聲而去,最后,在冰箱前靜止下來。他恍然大悟,打開冰箱,果然看到手機(jī)在里面。
魏西樵拿了手機(jī)去超市,刷碼付款時(shí),才發(fā)現(xiàn)就這么一會(huì)兒,竟然有三個(gè)未接電話。
第一個(gè)打電話的是妻子——準(zhǔn)確地說,應(yīng)該叫前妻,一個(gè)月前,他們離婚了,為了不影響兒子學(xué)業(yè),他們隱瞞了離婚的事實(shí)。她搬了出去,說要出一趟差。最近幾年,他們幾乎每天都在吵架,五天一大吵,三天一小吵。他不明白以前那個(gè)溫柔嬌俏的女人,是怎么突然消失的。取而代之的,是一個(gè)斤斤計(jì)較的怨婦。不管他做什么,不管他怎么做,在她眼里,永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。他曾經(jīng)以為,以他的能力,完全可以改變她。結(jié)果,他發(fā)現(xiàn),不是他改變了她,而是她把他同化了,他變成了一個(gè)暴躁、狹隘、形象邋遢、不思進(jìn)取的中年男人。
這是一場(chǎng)兩敗俱傷的婚姻。十多年來,魏西樵從未在家里笑過,他笑不出來。只有和朋友一起,他才偶爾開心大笑??伤齾s一直覺得,她才是受傷的一方,她的青春給了他,也沒掙到什么錢。這不是無理取鬧么?魏西樵不想和她爭(zhēng)辯,他已經(jīng)心力交瘁,只想快點(diǎn)結(jié)束這段姻緣。因此,他以凈身出戶的代價(jià),和她脫離了關(guān)系。除了留下兒子,他什么也沒要。魏西樵不知道她打電話來干嘛,他們已經(jīng)沒有關(guān)系,他也不想再和她聯(lián)系。
第二個(gè)電話是弟弟打來的。沒有什么事,家人一般不會(huì)找他,一旦打電話來,必有要緊事?;?fù)苓^去,卻是弟媳。她告訴魏西樵,父親的病越發(fā)嚴(yán)重,已經(jīng)送醫(yī)院搶救了,希望他回去一趟。弟媳有些話沒說出來,但魏西樵知道,這一道坎,父親怕很難邁過去了。十余年來,父親大病小痛就沒斷過,身體里的器官全在藥水里泡著。這個(gè)受了一輩子苦的男人,從來都是樂呵呵的,魏西樵從來沒見他有過愁容。父親的樂觀,是母親帶給他的。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響是巨大的,多么好的一對(duì)夫妻呀。只可惜,大方良善的母親,在二十年前便因?yàn)橐粓?chǎng)意外,與他們永遠(yuǎn)訣別了。
放下手機(jī),魏西樵已經(jīng)不去想第三個(gè)未接電話了。管他是誰,天王老子,天大的事,他也不想理不想管了。魏西樵打開訂票軟件,訂了一張明日回故鄉(xiāng)的高鐵票。支付費(fèi)用時(shí),想起三天后兒子即將中考,他愣住了。
他該怎么辦?他能怎么辦?不管選擇回家,還是陪兒子中考,都要面對(duì)永遠(yuǎn)的負(fù)罪。魏西樵突然想大哭一場(chǎng),像孟梵凈那樣。他心里已經(jīng)汪洋恣肆了,可他哭不出來,走進(jìn)洗手間,也哭不出來。打開淋浴頭,淋濕全身,還是哭不出來。
兒子馬上回來了,魏西樵從房間里找來干凈衣服換上,別的事且先扔在一邊,眼下他得抓緊時(shí)間炒菜。魏西樵把菜一一清洗干凈,又把紅蘿卜放到砧板上。兒子喜歡吃紅蘿卜,他計(jì)劃切成絲。
切著切著,魏西樵發(fā)現(xiàn),砧板上多出了一只鵝掌。那鵝掌比平時(shí)在餐桌上見到的,更大更白凈。鵝掌太大很難入味,魏西樵想,應(yīng)該切小一點(diǎn),切成幾塊。這樣想著,他掄起菜刀,往鵝掌劈去。幾乎同時(shí),魏西樵聽到一聲慘叫,再看砧板,哪有什么鵝掌,只有他的半截食指。
血很快洇紅了砧板,痛,鉆心地痛。魏西樵緊緊抓住斷指部位,背靠著墻,緩緩蹲下身子,緊閉雙眼,拼命想擠出一點(diǎn)眼淚??墒?,不管他怎么努力,一滴淚水也沒有落下來。
責(zé)任編輯 郭曉琦