盧衛(wèi)平

書 法 課

嶺外音書斷

經(jīng)冬復(fù)歷春

這兩句我寫得很快

我讓音書斷的時(shí)間

盡可能短一些

冬天快些過(guò)去

春天早點(diǎn)到來(lái)

寫到近鄉(xiāng)情更怯

鄉(xiāng)字用繁體字

這與這幅送給老鄉(xiāng)的字

的布局和結(jié)構(gòu)有關(guān)

更重要的是繁體字

多一些筆畫

我可以寫得慢一些

我要慢點(diǎn)近鄉(xiāng)

慢點(diǎn)情怯

我要留出足夠的時(shí)間

鼓起勇氣

問(wèn)我在村頭碰見的

每一個(gè)來(lái)人

慢

我從秋天的午后

開始向往這兩種慢

第一種慢

是烏龜?shù)穆?/p>

它的慢

源于它一出生

就穿著鯊魚的利劍

也無(wú)法刺穿的鎧甲

這刻著命運(yùn)密文的鎧甲

讓深淵成為延年益壽的天堂

第二種慢

是蝸牛的慢

它的慢

源于它每走一步

都必須背著房子

但這種慢

讓它走到哪里

都在家里

我夢(mèng)見我失眠了

我夢(mèng)見我失眠了

在夢(mèng)中失眠的我

數(shù)完大地上每一只羊

默讀完天空中所有的星星

輾轉(zhuǎn)反側(cè)完人類每一種睡姿

吃完醫(yī)生允許的

超劑量極限的安眠藥

都無(wú)法入睡

直到天亮了

陽(yáng)光用芒刺將我刺醒

那個(gè)夢(mèng)中失眠的我

才睡著

木 耳

當(dāng)一棵樹的年輪

開始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)

樹長(zhǎng)出耳朵

聽自己的回憶錄

我在等它一腳踏空

它肯定是從鳥窩里

偷偷爬出來(lái)的

在輕輕晃動(dòng)的枝丫上

它每走動(dòng)一步至少需要

間隔三十秒

這三十秒是它用腳趾

緊緊抓住枝丫的時(shí)間

我能聽見樹葉響時(shí)

看見它的翅膀

試著打開

它收攏翅膀的速度

比它試著打開翅膀的速度要快

好像打開需要練習(xí)

而收攏天生就會(huì)

天色向晚

但我還站在樹下

我在等它一腳踏空

等它的媽媽在暮色中

歸巢之前

我能看見它的第一次飛翔

釘 子

是誰(shuí)在你開始生銹時(shí)

一次又一次粉刷墻壁

墻壁的白

傷害著你的黑

你曾是墻壁上唯一的亮點(diǎn)

繽紛的衣帽

掛在你的脖間

你記不清從哪天開始

你的醒目

是因?yàn)槟愠闪艘粋€(gè)斑點(diǎn)

你想起對(duì)一顆爛牙

最殘酷的懲罰

即使曾經(jīng)咬碎過(guò)石頭

咬開過(guò)酒瓶鐵蓋

就讓它慢慢爛著

也不拔掉

這難道是一顆釘子必然的結(jié)局

你的痛

被墻一次次的粉刷遺忘

我知道是風(fēng)把門關(guān)上的

我知道是風(fēng)把門關(guān)上的

但我仍然放下手中的書

從座椅上起身

快速地走到門后

把門打開

看看門外是誰(shuí)關(guān)的門

他為什么不經(jīng)我允許

就把門關(guān)上

（選自《作家》2020 年10 期）