藺桃

搬到美國(guó)頭幾年，一家三口的食材，絕大部分是在各大連鎖超市和中國(guó)超市購(gòu)買，一年四季，各個(gè)超市的食材幾乎千篇一律，作為主婦常有泄氣之時(shí)。開始逛農(nóng)夫市集后，生活終于有了驚喜。春天有機(jī)會(huì)買到嫩綠幼長(zhǎng)的小韭菜、水靈如蔥頭的小白蘿卜，秋天有冬瓜、蠔菇，還有柿子、洛神花。后來，每到一處旅行，我們總會(huì)想辦法逛逛當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫市集，買點(diǎn)食材或農(nóng)副產(chǎn)品，回到民宿做一頓飯，過一天在地人的生活。我們?cè)囍眠@種方式，走遍了美國(guó)的十幾個(gè)州，即便是幾天的旅途，也可以從不同農(nóng)場(chǎng)的蔬果里，看到不一樣的地域風(fēng)情。

農(nóng)夫市集，娛樂賣菜兩相宜

在過去的二十幾年，美國(guó)的農(nóng)夫市集發(fā)展迅速，根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計(jì)，從1994年的不到2000個(gè)，發(fā)展到現(xiàn)在的8600個(gè)。

我居住了六年的佛羅里達(dá)州蓋恩斯維爾市是一個(gè)只有十萬人口的小鎮(zhèn)，就有至少三個(gè)人流較多的農(nóng)夫市集。其中聯(lián)合街農(nóng)夫市集和黑爾村農(nóng)夫市集分別建于1996年和1998年，阿拉楚阿縣農(nóng)夫市集建于1991年。

這三個(gè)農(nóng)夫市集也有各自不同的特點(diǎn)和使命。

聯(lián)合街農(nóng)夫市集位于蓋恩斯維爾市中心的Bo Diddley Plaza，每周三下午四點(diǎn)到七點(diǎn)，風(fēng)雨無阻，全年開放。因?yàn)榭拷姓d和圖書館，周邊有許多文創(chuàng)小店和餐廳，這個(gè)廣場(chǎng)經(jīng)常舉辦許多休閑娛樂活動(dòng)。

聯(lián)合街農(nóng)夫市集創(chuàng)辦的主要目的有兩個(gè)，一是為本地的農(nóng)夫提供一個(gè)新的渠道販賣農(nóng)產(chǎn)品；另一目的是為本地市民提供一個(gè)家庭娛樂的好去處。這也是吸引我每周帶孩子去市中心逛市集的原因。

孩子們?cè)趶V場(chǎng)中間的草坪玩球、打滾，在現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)演出的帶動(dòng)下，跟隨音樂搖擺，結(jié)交同齡的小朋友，而父母也就獲得片刻放松，趁機(jī)采買新鮮蔬果和面包、熟食。

黑爾村（Haile Plantation）是一個(gè)位于城郊的高級(jí)社區(qū)，在村中心有一條主街，周邊有本土文創(chuàng)小店和餐廳。黑爾村農(nóng)夫市集每周六上午開放，更像是一個(gè)村民們聚會(huì)和交流的場(chǎng)合，小販和消費(fèi)者可能就是住在隔壁的鄰居，坐在隔壁桌吃早午茶的可能就是每次開車路過都會(huì)打個(gè)招呼的陌生鄰居。市集鼓勵(lì)更多的村民自己耕種，提供種子和耕種經(jīng)驗(yàn)支持，讓整個(gè)社區(qū)更加健康永續(xù)地發(fā)展。

阿拉楚阿縣農(nóng)夫市集原本也在市中心舉辦，后搬遷到了城市的北面。因距離較遠(yuǎn)，我只去過三次，發(fā)現(xiàn)這里相較其他兩家有更多的蔬菜水果攤販，種類也更豐富?，F(xiàn)場(chǎng)沒有音樂，人流相較其他兩家更少，每個(gè)人都帶著明顯的目的，就是來買菜的。把孩子放在推車或者手拉小車?yán)?，背著環(huán)保購(gòu)物袋的父母匆匆買完蔬菜就離開了。這里的菜價(jià)相較于其他兩家更為便宜。

脈脈溫情，相似的生活理念勾連相似的人

聯(lián)合街農(nóng)夫市集因?yàn)榻煌ū憷?，離家最近，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)到訪。兩歲的女兒每到周三都會(huì)心心念念這個(gè)可以唱歌跳舞、玩呼啦圈、吃冰激凌和披薩的地方。大人小孩都常常被現(xiàn)場(chǎng)的氛圍感染，流連忘返。

因Bo Diddley Plaza日常有流浪街友在此游蕩，居民們除了在附近吃飯或去圖書館借書，盡量避免在此地流連，以避免遭遇乞討或暴力意外。但每周三走進(jìn)廣場(chǎng)的市集，卻是熱鬧的平和景象。青年男女三三兩兩地坐在草地上聊天吃飯或者一起練雙人瑜伽，梳著臟辮的嬉皮士即性起舞，有時(shí)候又看到他在角落賣時(shí)令的綠殼椰子。

坦誠(chéng)地說，這里的菜價(jià)相對(duì)大型連鎖超市，確實(shí)是相對(duì)較高昂的。但是，與農(nóng)夫們直接打交道，往往有超過買與賣的溫情和驚喜。我常常在兩家小型農(nóng)場(chǎng)攤位買菜，他們經(jīng)常會(huì)賣一些亞洲蔬菜，菜價(jià)相對(duì)便宜。其中一位攤主叫做鮑勃，我有一次逛到最后才到他的攤位，身上僅剩兩美元現(xiàn)金，買了我需要的韭菜黃。可是高麗菜看著非常鮮嫩爽脆，我猶豫不決該怎么分配這兩塊錢。他得知我的困惑，讓我把兩樣都拿走，下周來市集再把錢給他就好。

自從長(zhǎng)大離開小村子，我就再也沒有過賒賬的經(jīng)歷。僅僅買過幾次菜，混了個(gè)臉熟，鮑勃就可以給予這樣的信任，讓我分外感動(dòng)。此后，每周我都帶著零錢準(zhǔn)備還給他，但是，鮑勃卻久久沒有出現(xiàn)。一直到第二年開春，他才帶著幾十瓶鮮花再次現(xiàn)身市集。他早已經(jīng)忘記賒賬給我的事。他說，頭一年冬天太冷了，他工作的農(nóng)場(chǎng)只有農(nóng)場(chǎng)主老夫妻兩人和他，他從年輕的時(shí)候就在農(nóng)場(chǎng)工作，現(xiàn)在年紀(jì)也大了，冬天沒什么收獲就索性不出來賣菜了。我們交換了名字和彼此的經(jīng)歷，之后數(shù)月，鮑勃不再出現(xiàn)，他的攤位也被其他熟食攤位取代，讓我有些悵然若失。

像本地人一樣，聽一個(gè)老種子的故事

美國(guó)的大都市幾乎都會(huì)有一兩個(gè)開在市中心的農(nóng)夫市集。在高樓林立的繁華街區(qū)，露天的農(nóng)夫市集僅僅憑著多彩鮮亮的蔬果鮮花，就足夠吸引游人的目光和腳步了。紐約市聯(lián)合廣場(chǎng)農(nóng)夫市集就是其中最典型的代表。

2019年8月，紐約街頭熱浪盈沸，我們穿過擁擠的人群，快步走到聯(lián)合廣場(chǎng)，躲在農(nóng)夫攤位的帳篷陰影下歇腳。賣香草茶的小姐姐看到我們似是中國(guó)人，就從茶開始聊起天來。她賣的花草茶許多有療愈身心的效果，現(xiàn)場(chǎng)試喝了幾種以后，我們買了幾瓶她的“明星茶品”，有助睡眠的薰衣草茶和暖胃的檸檬姜茶等。

夏季是美國(guó)北方最好的季節(jié)，農(nóng)夫們收獲累累。市集攤位大約二三十個(gè)，一圈逛下來，不止可以買些蔬菜水果，面包果醬，經(jīng)常還能聽著現(xiàn)場(chǎng)音樂，喝杯咖啡，吃點(diǎn)水果和熟食，吃完還會(huì)被引導(dǎo)到垃圾分類區(qū)丟垃圾，有志愿者在介紹紐約市的垃圾分類和回收系統(tǒng)。一兩小時(shí)后，吸滿了自然能量的游客和紐約客們又可以匯入地鐵分散到城市的各個(gè)角落。

像聯(lián)合廣場(chǎng)農(nóng)夫市集這樣規(guī)模的農(nóng)夫市集，紐約市有五十個(gè)，均屬于一個(gè)叫耕種紐約Grow NYC的非營(yíng)利組織，統(tǒng)稱為綠市集。每年旺季，每周會(huì)有超過五十萬人次造訪綠市集。一年合計(jì)有三百萬紐約人參加市集和活動(dòng)，占比超過紐約市人口的1/3?？梢哉f，逛農(nóng)夫市集是最在地又最便捷了解紐約的一種方式。

綠市集目前有250個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)攤主，100%賣的是農(nóng)夫自己生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品。他們基本上都是來自紐約市周邊150邁范圍內(nèi)的中小型農(nóng)場(chǎng)?？梢韵胍姡麄兊漠a(chǎn)品和大型連鎖超市里銷售的完全不一樣，也很難在美國(guó)的其他地方買到。如果你愿意攀談，還可以跟農(nóng)夫們學(xué)到一兩道本地菜品食譜，了解一兩個(gè)本土老番茄、老玉米的種子傳承故事。

農(nóng)夫市集可謂是了解一個(gè)城市的城市文化和歷史最重要的一站。

買食材做美食，做一日在地人

西雅圖派克市場(chǎng)位于西雅圖市中心，是西雅圖最重要的觀光景點(diǎn)之一，每年有100多萬名游客到訪。市場(chǎng)始建于1907年，最早就是本地生產(chǎn)者出售農(nóng)產(chǎn)品給消費(fèi)者的交易場(chǎng)所，二戰(zhàn)后衰落。后因?yàn)楸镜亟ㄖ煹暮粲?，市民們成立保護(hù)和發(fā)展機(jī)構(gòu)，以市民力量在原建筑基礎(chǔ)上，再造了一座集農(nóng)夫市集、海鮮市集、手工藝市集于一身的綜合市集。周邊還有200多個(gè)各種類型的收藏、古董店鋪和超過80家餐廳，以及多達(dá)240個(gè)街頭表演者。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見派克市場(chǎng)的大招牌，跟著人群像水流一樣流動(dòng)到市集前大街上。十月上午的陽(yáng)光下，海風(fēng)習(xí)習(xí)，每數(shù)步就有一位街頭藝人在表演。一走進(jìn)市集，幾十個(gè)攤位上怒放的鮮花和各種手工藝品，整個(gè)身心都沉浸在賞心悅目之中。每天上午固定時(shí)間，海鮮市集上演有一場(chǎng)飛魚表演，攤主們像身手不凡的灌籃高手在游客們的掌聲和相機(jī)咔嚓聲中，把一條條魚隔空拋到同伴的手上。

蔬菜水果類的攤位上顏色飽滿、來自世界各地的水果像油畫一樣挑起食客們的味蕾。即便什么也不買，市集前大街上遍布的烘焙店、巧克力工坊、咖啡店總能召喚出人們的口腹之欲。隱藏在市集后側(cè)的特色小店、餐廳，也讓來自世界各地的游客，在這個(gè)有著一百多年歷史的移民城市里，找到屬于自己故鄉(xiāng)的記憶。

作為旅游景點(diǎn)，派克市場(chǎng)的感官體驗(yàn)絕對(duì)讓人不虛此行，何況還有海邊美景作襯。又一個(gè)陰天的下午前來，我才感覺到派克市場(chǎng)作為農(nóng)產(chǎn)品集散市場(chǎng)的本來面貌。臨近收市，早上10美金一束的花半價(jià)拋售，生鮮攤位的小販們也沒有了早上的活力，穿著職業(yè)裝的白領(lǐng)和推著自行車的市民進(jìn)場(chǎng)買菜，趁此機(jī)會(huì)與商販們討價(jià)還價(jià)一番。當(dāng)天的生鮮農(nóng)產(chǎn)若沒有售完，會(huì)統(tǒng)一送到西雅圖食物銀行交由他們處理。我以滿意的價(jià)格買到了之前就想買的蛤蜊、新鮮香菇和青菜，帶回租住的Airbnb 短租房屋煮了一菜一湯，安頓一家人。

芝加哥是美國(guó)第三大都會(huì)區(qū)，被稱為美國(guó)的美食麥加之城。城中的綠城市集（Green City Market）在全美各類最佳農(nóng)夫市集評(píng)比中，總能排到前十位。綠城市集是全美第一個(gè)要求所有小販都取得全美第三方認(rèn)證的市集，這些認(rèn)證機(jī)構(gòu)都是在動(dòng)物和環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域享有聲譽(yù)的專業(yè)機(jī)構(gòu)。

這里除了有友善環(huán)境的農(nóng)產(chǎn)品和本地產(chǎn)熟食，消費(fèi)者和游客還能買到本地烘焙的面包和周邊農(nóng)夫種植的蔬菜和香草。和許多農(nóng)夫市集一樣，這里有大型超市里難得一見的特產(chǎn)，比如麋鹿肉和自釀威士忌等。

他們對(duì)接本地的生產(chǎn)者與本地的主廚、餐廳、食物機(jī)構(gòu)和公眾，還以高質(zhì)量多類型的產(chǎn)品吸引了每年十多萬游客到訪，運(yùn)用各種教育手段和課程，讓他們的受眾珍視本土、新鮮、永續(xù)生產(chǎn)的價(jià)值。因此，綠城市集被稱為全美最佳永續(xù)市集。

就像綠城市集最早建立在芝加哥大劇院旁，我們?cè)诘皆L芝加哥菲爾德自然歷史博物館時(shí)，也發(fā)現(xiàn)周邊廣場(chǎng)在周六下午有一個(gè)小型的農(nóng)夫市集，除了幾個(gè)販賣蔬菜水果的攤位，和本地機(jī)構(gòu)、企業(yè)的展示攤位，現(xiàn)場(chǎng)還有樂隊(duì)表演和適合孩子們的戶外游戲。

類似的農(nóng)夫市集在我們暫居的海德公園附近舉辦，很適合大型超市和街角小雜貨店覆蓋不到的區(qū)域。因?yàn)閿偽簧?，居民反而可以在?gòu)買蔬果時(shí)和小販們多聊幾句天。

芝加哥的農(nóng)夫市集在谷歌地圖上有顯示的就有將近20個(gè)，整個(gè)城市對(duì)新鮮蔬果的需求可以想見，最重要的是，農(nóng)夫市集無論對(duì)于居民還是游客來說，都已經(jīng)成了一種健康、友善且?guī)頍o限歡樂的生活方式。