晏建懷

中國封建王朝，就文化興盛而言莫過于宋朝。文化的興盛，自然得益于文人，得益于作品，宋朝的文學更是歷朝的巔峰，像著名的“古文運動”便是興于唐而盛于宋，造就了一大批散文名家和散文名篇。而談到宋朝的散文成就，有兩篇文章不得不提，一是范仲淹的《岳陽樓記》，另一篇便是歐陽修的《醉翁亭記》。

這兩篇文章雖然在主題上稍有差異，一寫“天下之憂”，一寫“太守之樂”，但有很多共同點：都是宋朝散文的扛鼎之作，成就彪炳史冊;都是借景抒情，一者借“樓”，一者借“亭”;都因為同一歷史事件——宋仁宗朝“慶歷新政”失敗，作為牽頭人范仲淹、助推者歐陽修先后貶出京城后的創(chuàng)作，都是貶途之作。還有一點值得一提，二人是同僚兼好友，志同道合又惺惺相惜。

這兩位好友因同一歷史事件創(chuàng)作的兩篇文章，自寫成之日起便成為了人們爭相傳閱的美文和經典，儼然中國散文天空上的“雙子星座”。那么，他們?yōu)槭裁磿懴逻@兩篇散文，其中有什么是非和曲折呢？

《岳陽樓記》的“天下之憂”

在宋朝三百多年間燦若繁星的文人官員中，真正稱得上政治家的人并不是很多，范仲淹是其代表之一。范仲淹出身書香門第，自小勤學苦讀，有著牛一般的耐力和韌勁，加上聰敏過人，終于學富五車。大中祥符八年（1015），27歲的范仲淹進士及第，從此踏上為官從政之路，開始了他跌宕起伏的人生，并以其文采風流和卓越才干而聲名鵲起。

范仲淹“少有志操”，曾言：“夫不能利澤生民，非大丈夫平生之志”，有“家國情懷”，有“安邦理想”，“胸懷社稷”而又有與之相匹的能力和擔當，可謂懷才抱器。范仲淹還是當時少有的干才和儒將，曾任將帥（經略安撫使），坐鎮(zhèn)大西北，抵御西夏的侵略;又居“宰執(zhí)”（參知政事），牽頭一方政務。最重要的是，范仲淹自步入仕途之日始，便以滿腔的熱情為國家朝廷、天下百姓事業(yè)努力，朝乾夕惕，奮斗不止。

然而，謀身者不謀國，安然;謀國者不謀身，枉然。尸位素餐者無憂，舍身為國者多慮。不干事者無事，多干事者出事……范仲淹后來仕途坎坷，這些恐怕是原因之一。

宋朝自建國到仁宗繼位二十年后的慶歷年間（1041—1048），已歷太祖、太宗、真宗三朝有余，凡八十多年，儼然太平盛世。不過，北宋初為阻止武將篡位而確立的“士大夫政治”國策，不僅帶來了文官地位的提高，也滋生了官僚系統(tǒng)內部的奢靡享樂之風，作為最高統(tǒng)治者的皇帝非但沒有及時警醒和阻止，反而不遺余力地助長，宋真宗就曾多次鼓勵大臣們以聲色自娛，據(jù)沈括《夢溪筆談》記載，宋真宗在一次賞賜大臣們珍貴珠寶后還推心置腹地對大臣們說：“時和歲豐，中外康富，恨不能與卿等日夕相會。太平難遇，此物（珠寶）助卿等燕集之費?！钡搅巳首谑掷铮@種助長更呈橫恩濫賞之勢，每年給大臣們的額外賞賜竟達百萬錢之巨。上行下效，歐陽修任洛陽留守推官時，與謝絳等同僚游嵩山，傍晚時分天降大雪，正準備回城，“忽于煙靄間有策馬渡伊水來者，既至，乃錢相遣廚傳歌妓至?！痹瓉?，是洛陽留守錢惟演擔心歐陽修一干同僚游嵩山少了游興趣味，特遣府吏專程護送廚師和歌妓前來助興，還讓府吏代其安慰歐陽修們說：“府事簡，毋遽歸也?！保ㄋ紊鄄疁亍堵勔婁洝罚┊敃r朝廷上下的享樂風之盛可見一斑。所以，到了仁宗朝，朝廷因循茍且，承平累日，橫征暴斂，無視軍備，加上享樂上的集體狂歡，終于導致了積貧積弱。同時，外有遼與西夏侵擾不斷，內有寇盜紛起，此時的宋朝如同大海上一條龐大而破舊的船，漏洞百出，亟待維修。落后挨打的“鐵律”和內憂外患的沖擊，讓上位之初便希望勵精圖治的宋仁宗心急如焚，于慶歷三年（1043）春火速將時任陜西經略安撫使的范仲淹從前線調回，重用為參知政事（副宰相），主持改革，開啟了“慶歷新政”。

范仲淹內心并沒有急到如此程度，他懂得改革乃牽一發(fā)而動全身的事業(yè)，須做足了基礎工作方能動手，太急難免失之于輕率，敗之于不周。但仁宗急于事功、急于求成，當面要求范仲淹起草改革條陳。范仲淹只得集中精力，在沒有充分調研、宣傳鋪墊、反復磋商研究的情況下，即針對當時“官雍于下，民困于外，夷狄驕盛，寇盜橫熾”等朝廷“頑疾”下藥，提出了“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令”等十項改革措施，經仁宗首肯后，立即曉諭各地，在全國執(zhí)行。宋朝第一次以“富國強兵”為目標的改革，就這樣匆匆推行了。

然而，正值盛年的宋仁宗決定既匆匆，對改革所面臨的反對也預料不足，遂收場也草草。任何改革都是傷筋動骨的大事，勢必影響很多人的既得利益，如“均公田”即均職田，肯定會影響地方官員的利益;“擇官長”即改“憑資歷”為“憑業(yè)績”，肯定會影響一些人的仕途;“抑僥幸”是針對“恩蔭制度”下的濫封，必然會引起諸多受封者的反對，等等。

改革推行了年余時間，也取得了一些成效，但當這些改革措施影響到了一大批既得利益者的利益后，便遭到了他們集團式的聯(lián)手反攻，這些人不會找皇帝的麻煩，也不敢，只把矛頭對準了范仲淹，在宋仁宗面前以“朋黨之罪”大肆攻擊范仲淹，一下?lián)糁兴稳首谲浝撸由先首谛哪c善、耳根軟，最后為息事寧人，停止了改革，并于1045年春將范仲淹降職外放到邠州（今陜西彬縣）任知州。于是，范仲淹由一個皇帝信任、同僚欽敬的人，一夜之間流落江湖，成了貶臣逐客，這一年，他已是56歲高齡了。

范仲淹兩歲喪父，家道中落，但他好學上進，埋頭苦讀。隨著知識的增加和年齡的增長，他逐漸樹立了遠大的理想，曾祈“不為良相，則為良醫(yī)”。他于1015年進士及第以來，已經在仕途上奔波了整整30年。這30年間，無論高居廟堂，抑或遠處江湖，他都時時以“利澤生民”的“大丈夫之志”激勵自己，鼓舞自己，近憂國家，遠憂黎庶，辛苦勞頓，一心報國。

但是如今，這種家國天下的抱負卻因一群自私自利的宵小的讒言半途而廢，因那些無中生有的謠諑鎩羽而歸，對于范仲淹來說，這是何等可笑、可悲、可嘆、可恨之事。而最讓他失落和痛苦的，是仁宗對他的放逐，等于認可了他的罪名，心懷天下被誤為蠅營狗茍，赤膽忠心被認為背信棄義，濟世安邦被目為私結朋黨，這是何等奇恥大辱??！

韓愈說：“大凡物不得其平則鳴?！痹谫H謫生涯，范仲淹一直在尋找一個辯白的機會。

1046年秋，已經再貶鄧州（今河南鄧州）的范仲淹接到了同窗好友、岳州知州滕宗諒（字子京）一封手札，請他為剛剛重修落成的岳陽樓寫一篇記，隨札附有一幅《洞庭晚秋圖》。范仲淹讀罷來信，細細觀賞了《洞庭晚秋圖》，然后在自己修建的百花洲書院徘徊思索，時而抬頭仰望星空，時而低首凝視池水，忽然眼睛一亮，感到前所未有的清醒和澄明，他終于找到了一片與他改革失敗以來心情完全契合的風景，找到了一片可以表達心情、剖析心跡、表達志向的天地。

雖然范仲淹并無游歷“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的洞庭湖的經歷，更無“岳陽樓上對君山”的觀感，但那又如何？他身處風云變幻的時代，遭遇誤解放逐的經歷，自有一片心中的湖，一座眼中的樓，那湖煙波浩淼，那樓聳入云霄。因此，他馬上回到書案前，奮筆疾書，一篇《岳陽樓記》如流泉噴涌而出，須臾即成。

這篇記，就是他改革的初衷，就是他的理想抱負，就是他受挫后的心態(tài)：因為改革的道路上荊棘密布，故有“陰風怒號，濁浪排空”，故有“薄暮冥冥，虎嘯猿啼”;因為小人長于傳謠，君子長于守真，故有“憂讒畏譏”，故有“滿目蕭然，感極而悲”;因為群小的圍攻、皇帝的誤判，故有“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君”的赤誠表白;但即使不能上達天聽，作為君子者的他依然能“不以物喜，不以己悲”，做到“心曠神怡，寵辱皆忘”，無論道路多么曲折，前途多么險惡，他誓言堅持“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚理想，堅貞不屈，奮斗不止。

因為《岳陽樓記》是伴隨著“慶歷新政”失敗痛定思痛、一氣呵成的產物，超脫了以往“遷客騷人”狹窄的個人得失，凝聚了范仲淹人生理想、家國情懷以及士大夫的責任擔當精神，加之立意高遠、境界宏闊，故自橫空出世以來，便成為了士大夫爭相傳閱的佳作，流傳千古的名篇。

《醉翁亭記》的“太守之樂”

每一個朝代都有引一時潮流的探索者和先行者，每一個朝代都有開一代文風的先驅者和領導者，堪稱文化興盛的源頭活水。這樣的人物，如果說唐朝有韓愈，那么宋朝則有歐陽修，他們都是在文章萎靡之時別開生面、氣象一新且引領了時代潮流的 “一代文宗”。

歐陽修既是詩人，亦是詞人;既是散文家，亦是史學家;他還是中國歷史上培養(yǎng)人才最多的“伯樂”，在自己主持的科舉考試和文學生涯中，發(fā)現(xiàn)或培養(yǎng)了蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、包拯、韓琦、文彥博、王安石、司馬光、張載、程顥等一大批后來影響政壇、文壇、學界且揚名立萬、流芳千古的人物，“唐宋八大家”中的宋朝六人，除他自己，其余五人均出自他的門下。尤其他領導了北宋初的詩文革新運動，不僅革除了宋初“西昆體”詩歌的浮艷之風，也革除了駢文的空洞之弊，重振了古文雄風，為宋代散文發(fā)展開辟了廣闊的天地。

《醉翁亭記》是歐陽修于慶歷五年（1045）被貶為滁州（今安徽滁州市）知州后所作的一篇山水游記。貶官滁州，表面上是同僚以“不倫之罪”彈劾他，說他與妹夫前妻之女（并非歐陽修妹妹親生女）張氏私通，而究其實際，卻是因為他在范仲淹主持“慶歷新政”中仗義執(zhí)言，受到權貴的忌恨和圍攻所致。

劉德清所著《歐陽修紀年錄》中曾轉引南宋胡柯《廬陵歐陽文忠公年譜》1045年八月二十一日條說：“諫官錢明逸、開封知府楊日嚴興‘張甥案’，歐陽修落龍圖閣直學士，罷都轉運按察使，以知制誥出知滁州?！?/p>

錢明逸、楊日嚴為什么要針對歐陽修興“張甥案”呢？北宋王铚在《默記》卷下一句“宰相（賈昌朝、陳執(zhí)中）欲以事中之”揭開了謎底。事情的來由是這樣的，“慶歷新政”期間，歐陽修為諫官，“銳意言事”，傾力支持范仲淹，結果“大忤權貴”。恰好此時，歐陽修妹夫前妻之女張氏因婚外與家仆偷情案發(fā)，被開封府收監(jiān)審理，張氏懼罪，為開脫自己，便捕風捉影、添油加醋“檢舉”了歐陽修在自己未嫁前的一些所謂的“不倫”之事。盡管開封府軍巡判官孫揆提出查無實據(jù)，但前有賈昌朝、陳執(zhí)中授意右正言錢明逸彈劾，又有開封知府楊日嚴公報私仇（他曾因貪污被歐陽修彈劾），再有三司戶部判官蘇安世推波助瀾，在“不倫之罪”無法成立后，以侵吞張氏私房錢購買田產為由，生生做成了一個“罪狀”，歐陽修因此被免去龍圖閣直學士、河北西路都轉運按察使，貶知滁州。

歐陽修貶為滁州知州的第二年，寫下了《醉翁亭記》一文。《醉翁亭記》通篇寫自己與賓客在醉翁亭開懷暢飲的歡快之情，全文只400多字，卻有21個“也”字，一路“也”下來，把滁州山間之景寫得多姿多彩，將游宴之樂寫得酣暢淋漓。同時，全文以“樂”字貫穿始終，從山水之樂寫到宴酣之樂，從宴酣之樂寫到禽鳥之樂，又從禽鳥之樂寫到眾人之樂，再至太守之樂。這一路“樂”下來，似乎天地、山林、禽鳥和人世之間，都沉浸在一片歡樂的海洋中。雖然寫得煙花爛漫，繪聲繪色，但是，你讀著讀著，便能慢慢感覺到一種樂越來越少、憂越來越多的抑郁情緒從字里行間漫延開來。

這種復雜的情緒，其實不難理解。歐陽修既為文壇巨擘，亦為政壇新秀，尤其在仁宗朝，他以文才驚艷朝野，又以干才受知于仁宗，正是人生得意、青云平步之時。但當他以一小小諫官之身，為范仲淹主持的“慶歷新政”搖旗于前，鼓呼于后，力圖助推除舊布新、富國強兵的改革，為仁宗“了卻君王天下事”而吶喊之際，卻遭到了既得利益者——權貴們的大肆攻擊，以至引火燒身，橫遭貶謫，被羞辱到了進退兩難的境地。

為何進退兩難？蓋因同僚以“不倫之罪”告他，辯之則越描越黑，不辯則等于默認，只好以《醉翁亭記》這種自得其樂的文章表達內心的豁達，以豁達的姿態(tài)來證明“不倫之罪”的子虛烏有。然則，表面的豁達，卻難掩歐陽修內心深處的悲涼，難掩那種樂中有苦、笑中有淚的復雜情感，讓人不禁生出“煙花背后是寂寞”的感慨。故陳新、杜維沫在其選注的《歐陽修選集》中說：“文中‘醉翁之意不在酒，在乎山水之間也’‘蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也’諸語，直有長歌當哭之意?！笨芍^知人之言。

責任編輯 李 淳