陸璐

《尋夢(mèng)環(huán)游記》

皮克斯似乎從來(lái)不會(huì)叫我們失望，出品的動(dòng)畫總在提醒我們，柔軟和強(qiáng)大從來(lái)不是一組反義詞。近年來(lái)，皮克斯在秉承其一貫溫暖治愈的奇思妙想的同時(shí)，又做出了許多新鮮的嘗試，比如在電影中加入了越來(lái)越多元的文化。

這一次，《尋夢(mèng)環(huán)游記》就把背景設(shè)置為墨西哥的亡靈節(jié)。對(duì)于墨西哥人而言，亡靈節(jié)是一個(gè)很重要的傳統(tǒng)節(jié)日。他們認(rèn)為離世的人并沒有真正死去，而是在另一個(gè)世界繼續(xù)生活著。在亡靈節(jié)這天，這些離世的人來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界，和親人歡聚。所以人們會(huì)滿懷喜悅，隆重地迎接這一天的到來(lái)。大家制作骷髏剪紙、骷髏零食，戴上骷髏面具，載歌載舞。墨西哥人似乎有種與生俱來(lái)的歡樂能力，能把悼念先人的節(jié)日也過(guò)得五彩斑斕。

電影的主人公——小男孩米格爾的這次奇幻冒險(xiǎn)，就這樣從亡靈節(jié)的前夕開始了。一場(chǎng)意外，讓米格爾穿越到了亡靈國(guó)度之中。在太陽(yáng)升起之前，他必須得到一位親人的祝福，否則就將永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界。為了回到現(xiàn)實(shí)，米格爾開始了自己的尋親之旅，并在這個(gè)過(guò)程中找到了夢(mèng)想的意義，也重新理解了死亡——死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是，真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。

對(duì)于未知的事物，我們總會(huì)本能地感到恐懼，而皮克斯用這部電影消解了死亡的可怕。冷靜下來(lái)，我們才能更理解生命的價(jià)值。

《末日愚者》

伊坂幸太郎的這本關(guān)于世界末日的書，依然有其典型的天馬行空的風(fēng)格：八年后，小行星將毀滅地球，震驚之后，社會(huì)陷入了恐慌和混亂，暴力犯罪和哄搶物品屢見不鮮，因絕望自殺的人不計(jì)其數(shù)。五年就這樣過(guò)去，當(dāng)?shù)厍蛑皇Ｏ氯甑臅r(shí)間，人類終于意識(shí)到自己的所作所為解決不了任何問(wèn)題。世界從騷動(dòng)中平靜下來(lái)，人們開始認(rèn)真思考，要如何度過(guò)最后的時(shí)光。

不同于其他末世文中突如其來(lái)的暴風(fēng)驟雨，伊坂給人類設(shè)置了八年的緩刑期，而故事開始于最后的三年。依舊是伊坂慣用的第一人稱，從不同的視角寫出了八位同樣生活在“山丘城鎮(zhèn)”的居民做出的選擇。他們的選擇與他們過(guò)往的經(jīng)歷息息相關(guān)，而他們的決定又體現(xiàn)了死亡臨場(chǎng)感給他們帶來(lái)的反思和成長(zhǎng)。

在書的最后，我們終究沒能夠知道，三年后小行星到底有沒有如預(yù)言一樣撞上地球，但這又有什么重要的呢？伊坂幸太郎筆下的故事，給予了我們莫大的勇氣：在末世面前，人類是如此渺小，但也可以如此堅(jiān)韌。和書里的主人公一起經(jīng)歷了末世的最后三年，我們的心態(tài)也在跌宕起伏后歸于平和：即使明天不再到來(lái)，今天的我們，也要按照自己認(rèn)定的方式好好生活呢。

西藏

剛到西藏的時(shí)候，還有著輕微的高原反應(yīng)。刺眼的陽(yáng)光之上，是藍(lán)到不可思議的天空，還有輕軟的云團(tuán)，空氣清冷而有棱。微微暈眩，讓人疑心是不是到了天堂。

人們常常把西藏和文藝掛鉤，但對(duì)于這樣標(biāo)榜文藝的地方，我總難免有點(diǎn)先入為主的抵觸。在我心里，它們將文藝擰巴出一種小家碧玉式的無(wú)病呻吟；它們所謂的情懷往往源自商業(yè)標(biāo)榜多過(guò)歲月陳釀；它們?cè)谡掌锉化B加上一層厚厚的濾鏡，呈現(xiàn)出一個(gè)并不真實(shí)的意象。

然而，西藏還是不一樣。清晨的時(shí)候去大昭寺，朝陽(yáng)才剛剛落在大昭寺的金頂上，街上便已滿是磕長(zhǎng)頭的藏族同胞了。這些朝圣者，一遍遍地重復(fù)著相同的動(dòng)作，他們雙手合掌過(guò)頭，自頂至額、胸，拱揖三次，再匍匐于地，表情里是全然的虔誠(chéng)。他們的衣衫雖然樸素，但眼神是如此明亮，表情是如此肅穆，有著震撼人心的力量。

這讓我由衷地反思，我們的生命中最重要的是什么。在城市里，我們總是太忙碌，忙著趕路，忙著學(xué)習(xí)，忙著賺錢，忙著把我們的每一段時(shí)間填得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們太缺少一個(gè)機(jī)會(huì)，慢下來(lái)，靜下來(lái)，去思考和我們生命的本質(zhì)真正息息相關(guān)的東西，比如愛，比如付出，比如信仰……所以，還是去西藏看看吧，在雄偉的布達(dá)拉宮下，在八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)聲中，你總能領(lǐng)悟些什么。

摩西奶奶

第一眼看見《春天》這幅畫時(shí)，我就非常喜歡。山丘、麥田、樹叢、河流，還有可愛的農(nóng)舍，畫風(fēng)質(zhì)樸，色彩明快，像極了我理想中的田園的春天。后來(lái)才知道，畫這幅畫的人是摩西奶奶，而她開始畫畫的時(shí)候，已經(jīng)77歲了。

摩西奶奶的前半段人生，再普通不過(guò)。27歲以前當(dāng)女仆，嫁給門當(dāng)戶對(duì)的丈夫，生了10個(gè)孩子。和所有的農(nóng)婦一樣，她每天的時(shí)間被擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭這些瑣事占滿。直到76歲那年，因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎發(fā)作，她無(wú)法再操持家務(wù)，才拿起了畫筆。此后，摩西奶奶在80歲時(shí)于紐約舉辦了個(gè)人畫展，她的作品開始在美國(guó)及歐洲暢銷，并逐漸風(fēng)靡全球。

我喜歡摩西奶奶的畫，是因?yàn)樗漠嬂镉幸环N返璞歸真的清新和自然。沒有經(jīng)過(guò)正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，摩西奶奶作畫憑借的是自己對(duì)于美和生活發(fā)自內(nèi)心的熱愛。她總能敏銳地捕捉到那些鄉(xiāng)村景色在不同季節(jié)、不同天氣和不同時(shí)間的細(xì)微差別，讓我們發(fā)現(xiàn)那些看似平凡的事物原來(lái)是如此生動(dòng)。

1960年，摩西奶奶給一個(gè)名叫春水上行的年輕人寄過(guò)一張明信片。這個(gè)年輕人即將滿30歲，他不知道是否該放棄現(xiàn)有的那份令人討厭卻收入穩(wěn)定的工作，轉(zhuǎn)而去從事自己喜愛的寫作。摩西奶奶鼓勵(lì)他 ：“做你喜歡做的事，上帝會(huì)高興地幫你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了?！边@個(gè)年輕人，就是后來(lái)大名鼎鼎的作家渡邊淳一。是的，想做就大膽去做，對(duì)生命來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在”永遠(yuǎn)不會(huì)太晚。

向死而生

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在他的著作《存在與時(shí)間》里，用極度的理性詳細(xì)解構(gòu)了死亡的概念，他提出：人從一出生，就開始了走向死的過(guò)程。向死而生，從某種意義上說(shuō)，就是關(guān)于生命的倒計(jì)時(shí)法。

聽上去是不是很喪？我們過(guò)的每一年、每一天、每一小時(shí)，甚至每一秒，本質(zhì)都是在走向死亡，大概沒什么比注定的死亡更悲傷的了。但我以為：向死而生，這種看似悲觀的說(shuō)法，其實(shí)代表的是一種積極的人生態(tài)度。因?yàn)槊靼琢怂劳霾豢杀苊?，卻仍然能努力地生活，這才是發(fā)自內(nèi)心的豁達(dá)和灑脫呀。而知道死亡即將到來(lái)，才讓我們有了一個(gè)契機(jī)，去審視自己人生的價(jià)值，從而更清楚自己的人生追求。

如果說(shuō)生命是一段旅程，那么這段旅程對(duì)我們而言充滿了太多的未知，我們唯一確定的就是，它的終點(diǎn)是死亡。而這終點(diǎn)存在的意義，正在于提醒我們要珍惜沿途的每一段風(fēng)景。旅途的長(zhǎng)度不可變更，所以我們才要更重視它的質(zhì)量，努力把它塑造成我們喜歡的模樣。只有這樣，我們才能在死亡來(lái)臨的時(shí)候，內(nèi)心坦然，不留遺憾。

有首詩(shī)我很喜歡：“去愛吧，就像不曾受過(guò)傷一樣……生活吧，就像今天是末日一樣?！痹概c各位共勉。

編輯/胡雅琳