清晨，唐古拉山的冷風(fēng)拉開了沉睡的夜幕，把江河源頭的山水清清楚楚地顯露出來。他幾乎每天都在大陽剛爬上山崗的時候就已經(jīng)坐在兵站門口的石頭上，望著墳包呆呆地發(fā)愣。

他的身后是兵站一排壓著薄薄積雪的兵屋。那兵屋很低很低，好像貼在了地上。兵站升起的細(xì)細(xì)的炊煙分明是在招他回去，但他仍然靜坐不動。

望墳人叫陳二位，兵站站長，藏族，本名洛桑赤烈，改名陳二位是入伍以后的事。這會子他從石頭上站起來，裹了裹披著的大衣——他裹緊的是西北風(fēng)，走到一直等待著他的我的面前，說：“我講一個兵在五道梁的故事給你聽，他的名字叫莫大平?！?/p>

我忙說：“我是沖著你來的?！?/p>

他說“長江源頭不缺水，所以我關(guān)心的不是河流的去向，而是它的終點你應(yīng)該承認(rèn)，包括我在內(nèi)，這里的每個兵都是并不快活的人，但是既然當(dāng)初選擇了五道梁，我們就得咬著牙使出吃奶的那股勁，走下去?！?/p>

他抬起頭，又凝望那個墳包。陽光把墳包照得很亮，墳上有枯草在擺動。

五道梁這個地方是山上的一塊平壩，海拔4818米。冬天來到青藏高原，五道梁走進了一望無際的酷寒。春天也在這一刻開始孕育。

五道梁的兵們生活在許多人不想居住的地方。兵站上一共15個兵，那個墳包里埋的卻不是兵，是個鮮嫩鮮嫩的藏族姑娘……

沈從文的老鄉(xiāng)小莫

莫大平，土家族，1991年入伍，很老很老的兵了。在五道梁兵站，凡是兵齡過了三年的兵，不管是不是班長，大家一概都稱“班長”。但是，對于莫大平這位老兵中的老兵，卻沒有人叫他“班長”，所有人都無一例外地喊他“小莫”。這里面除了親昵的成分外，更重要的是他好像永遠(yuǎn)也長不大。當(dāng)然這不僅僅是指他那瘦小的個頭，而是說他做起事來總像個不聽招呼的淘氣娃兒，任性多于服從。兵站的人都知道小莫是個特殊的兵，特殊在兩方面：第一，他是帶著家眷上山的，老婆和孩子都住在五道梁;第二，他是湘西鳳凰縣人，作家沈從文的老鄉(xiāng)。為此他常常自豪得眉毛都要立起來了，對任何一個到五道梁來的人，總是以天大地大不如他莫大平大的口氣說：“知道沈從文嗎？世界級的作家，我倆是鄉(xiāng)黨呢，我見過他！”其實他漏掉了一句話，是在照片上見過。在他這番添油加醋的炫耀之后，如果對方還不知道沈從文為何人，他挖苦的話就噼里啪啦地扔過來了：“遺憾，遺憾，實在遺憾！我不能說別的了，只好說你學(xué)識淺薄，怎么會不知道沈從文呢？”你還別說，在青藏線上，沈從文有了小莫這個老鄉(xiāng)后，知名度大為提高。因為不少兵的床鋪下都壓著一本有小莫簽名的《邊城》。

小莫帶家屬為什么算特殊？

部隊有規(guī)定，戰(zhàn)士是不能帶家屬的，即使像小莫這樣的老兵也不例外。那么，莫大平為什么要破例呢？他愛人童月是河南扶溝人，他倆在高原上舉行的婚禮，后來童月幾次回到鳳凰縣，都不習(xí)慣土家族的生活。于是，她只好重返五道梁。就這樣名不正言不順地住下了，一住就是六七年，如今小女兒已經(jīng)五歲了，叫莎莎，地地道道的五道梁人，整天在兵站的院子里獨來獨往地跑著。沒有小伙伴，只好與站上的那只小狗為友，只要她喊一聲“狗狗”，小狗就跟上來了，她走，小狗也走，她跑，小狗也跑。莎莎很孤獨，但是她給寂寞荒涼的高原增添了幾分難得的生氣。每當(dāng)小莎莎邁開腳步在站上跑起來的時候，兵們都覺得整個青藏高原都在繞著她的腳板旋轉(zhuǎn)。

莫大平是汽車司機，天天跑車，每次回到站上累得渾身酸疼，就沖著正在院里跟小狗藏貓貓的莎莎喊道：“閨女，過來給老爸捶捶背！”喊過女兒之后，他便伏臥在院子中央的一塊大石頭上，等著女兒掄起兩只小拳頭在他的背上歡歡地捶開來。

只有在這時候，他莫大平才有種回到家里的感覺。五道梁的苦算得了什么，只要有自己的家，他莫大平是什么樣的苦都咽得下的！

莎莎不停地用雙拳捶著老爸的背。小莫說：“閨女，再狠勁一點敲，越狠越好！”

小莫并不知道這時童月一直站在門口，用極不滿的目光望著他。久了，她自言自語地說：這個死鬼喲，就知道自己舒服，莎莎才五歲呀！

小莫顯然聽到了，回敬了她一句：多嘴！

他說話的聲音很大，雙眼卻仍舒心地閉著。

莎莎看見了媽媽，便扔下老爸撲向媽媽，淚聲淚氣地訴苦：媽，我手疼！

莫大平起身，沖著女兒的背影喊道：你給我回來捶背！

童月護著女兒，斥責(zé)丈夫：你的瘋病又犯了？你有胃口就吃了我吧！

陳二位沒再往下講了，藏家人特有的那兩片厚嘴唇在顫抖著。我也不便問了。

在我等待了足足有10分鐘后，他才告訴我，是童月那句“你的瘋病又犯了”的話，戳痛了他的心。他接著說，誰要說莫大平得了“瘋病”我跟他急。但是，小莫確實有病，什么?。课艺f不清，誰也說不清……

陳二位不言聲了。

二位跟我再次提起小莫，是在兩天后，不過他繞了個彎子，說，我給你講另一個兵的故事，當(dāng)然這個兵的事與小莫有關(guān)。至于怎么有“關(guān)”，那就要你費心琢磨去了。

五道梁的水土養(yǎng)出了什么人

陳二位講的這個與小莫有關(guān)的戰(zhàn)士叫朱志軍，他比莫大平的兵齡還多一年。12年漫長的兵營生活，他沒挪窩地在五道梁兵站發(fā)電機房工作。不足30平米的空間就是他的天地，他所有喜、怒、哀、樂的故事，都毫不例外地濃縮在了這個狹小的空間里。

在幾百里青藏線上，五道梁自然條件之惡劣人盡皆知。然而，對老兵朱志軍來說，氧氣缺一半他可以忍耐，被人形容成能把鼻尖凍裂的嚴(yán)寒他也能堅持，唯獨這刀刃也戳不透的寂寞把他的心咬得傷痕累累。一年365天，他除了吃飯去食堂，睡覺回宿舍，其余的時間都在發(fā)電機房泡著。一個人成天孤獨地守著一臺喧囂不止的發(fā)電機，耳朵是聾的，眼睛是澀的，鼻孔是黑的，腦子是木的。他就想沖出這30平米的空間，找個人聊聊天，或到草灘上跑幾步，吸幾口新鮮空氣，他還特別想蹲在公路邊看一看南來北往的汽車，那些車上肯定有來高原旅游的女人，要知道他已經(jīng)有三年多沒有認(rèn)真地看一眼女人了……

終于，有一天，他小心翼翼地跟領(lǐng)導(dǎo)提出，希望能給他換一個工作，他沒敢說出從此就離開發(fā)電機房，只是說暫時挪個位他先干一段時間別的工作，然后他還會再回到發(fā)電機房的。領(lǐng)導(dǎo)似乎一眼就看透了他朱志軍的心思，便說明叫響地給他把事情挑明了：小朱呀，咱站上就屁股大的這么一塊地方，換到哪里都是苦差事，走來走去都是五道梁。你想甩開手腳痛痛快快地瀟灑一番，咱沒那個條件！隨后，領(lǐng)導(dǎo)又掏心里話地告訴他：小朱呀，這臺發(fā)電機是咱全站的“心臟”，如果它出了故障，站上就沒有光明和動力了。你是管發(fā)電機的技術(shù)能手，站里一分一秒都離不開你。朱志軍再也不吭聲了，他知道自己是個兵，就得忠心耿耿地盡兵的職責(zé)。

朱志軍又傾心盡力地堅守在發(fā)電機房了。時間一天天地過去了，他忘了外面的世界，也不記得自己曾經(jīng)有過想離開發(fā)電機房的想法。一切都順其自然，一切都為了那個“心臟”的正常運轉(zhuǎn)。他已經(jīng)把自己的身子和心與那臺發(fā)電機融為一體了。后來戰(zhàn)友們都說，朱志軍已經(jīng)變成一臺發(fā)電機了。

同志們最先發(fā)現(xiàn)他性格上的變化是從與他的對話開始的。無論你多么激動或多么冷靜地給他講什么事，他總是愛理不理的樣子，講完了，他也不表態(tài)，跟沒你這個人也跟沒他這個人一樣。你被他冷落了，便不得不帶著捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的口氣問他：小朱，我說的話你聽見了嗎？他開了口：我又不是聾子。你再問話，他就不搭理你了。

一方水土養(yǎng)一方人。五道梁養(yǎng)出了什么人？

有一點五道梁兵站的同志們誰也不會否認(rèn)：朱志軍對自己的本職工作如癡如醉地?zé)釔壑瑢o戰(zhàn)友帶來光明、給過往人員送去動力的那臺發(fā)電機竭盡心力地守護著。

他把苦悶、孤獨和向往，都傾注在那支從格爾木買來的圓珠筆端，寫呀寫呀，誰也不知道他寫了多少，寫了些什么。他的筆記本鎖在床下面自己釘成的小木箱里。

他不擔(dān)心有沒有人記著他。

他也不在意有沒有人忘記他。

孤冷的陽光從窗戶射進來，給滿屋子灑下水波一樣的柔光。

陳二位慢慢地抬起頭來，我能感覺到，他在梳理著紛亂的思緒。他說：“下面，該給你講莫大平的故事了！”

“不，你已經(jīng)開始講他的故事了！”

太陽又升高了些，灑在屋里的光線更美麗了……

琢磨不透的小莫

陳二位上任站長后第一次和莫大平見面，就落了個很尷尬的局面。時間是1998年夏天。這時小莫已經(jīng)當(dāng)了8年兵，站上的同志都稱他是“老一輩無產(chǎn)階級革命家”。他從不否認(rèn)，眉宇間還透著一種自豪感。

二位家訪小莫完全是出于一顆善良的心。他想，小莫在五道梁有妻室兒女，在那間既不是家屬院又算不上招待所的小屋里，應(yīng)該溢滿組織上的同情和關(guān)愛，更何況小莫還是個性格古怪的老兵呢！誰知，二位來得不是時候，正遇上莎莎發(fā)著高燒。小莫的愛人童月抱著哭聲不止的女兒搖呀晃呀地哄著，嘴里還哼著不知是催眠曲還是進行曲之類的小調(diào)。站長來了，童月不知所措地趕緊讓座：“站長，快，請坐。真不好意思，屋里太小又亂?！?/p>

小莫忙站起來擋在妻子和二位中間，對妻子說：“有我這個當(dāng)家的在，還輪不到你迎客?！彼洲D(zhuǎn)向二位：“站長大人，你串門也不問問主人歡迎不歡迎你？”

說完，他舉起手臂指著門，二位這才看見那個一塊塊木條釘?shù)拈T板上貼著一張字條，上面寫著：“家有病人，概不會客?！?/p>

二位：“小莫，叫醫(yī)生來給孩子瞧瞧病，這個地方得了感冒可輕看不得！”

小莫：“誰輕看來著？給孩子看病，我比你還急。你就直說吧，你今天到我家里來，難道就是為了催我找醫(yī)生給女兒看病，沒有別的藏著掖著的什么任務(wù)嗎？”

“小莫，你這話說到哪里去了，我初來乍到，今后咱們就要在一起相處了，我是老哥，你是小弟，為哥的來認(rèn)認(rèn)門總不會有什么錯吧！”

“實話實說，你今天上門來是不是要強按牛頭給我灌輸大道理，教我如何做一個優(yōu)秀士兵？”

“小莫，我誠心誠意地讓你做一個優(yōu)秀士兵有什么不好?！?/p>

“可惜，別人已經(jīng)種上青稞了你才來送種子，晚了。你到站上角角落落打聽去，我姓莫的比優(yōu)秀士兵還要優(yōu)秀一大截呢，咱完成領(lǐng)導(dǎo)交派的任務(wù)從來不含糊，你不信？”

“我信，站上其他幾位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)給我介紹過你的情況了……”

小莫打斷了二位的話，追問：“介紹？他們是怎么給你介紹我的情況的？”

“你不是已經(jīng)說了嗎？比優(yōu)秀士兵還優(yōu)秀一大截呢，他們確實也是這么介紹的。不過，人無完人，在你身上也不是沒有可挑剔的毛病……”

“挑剔？你們就知道挑剔，挑剔！你們到底給過我多少關(guān)懷，跟我跑過幾次車？你們知道我在那個小小的駕駛室里是怎么過了這么多年的嗎？”

小莫說著，竟淚聲漣漣地哭了起來，哭得好傷心。二位一時慌了手腳，真不知怎么辦才好。

就在這時候，門外有人喊道：

“小莫，趕快出車，有一輛地方的汽車在楚瑪爾河畔翻車傷了人，你拉上軍醫(yī)去搶救！”

喊話的是站上的教導(dǎo)員。

“站長，我要出車了，咱們的論戰(zhàn)到此結(jié)束?！?/p>

說罷，他就順手拽上放在床沿的大衣，看了一眼抱在童月臂彎里莎莎通紅的小臉，跨出了門檻。

陳二位望著漸漸遠(yuǎn)去的小莫的背影，陷入了沉思……

當(dāng)晚，莫大平出車后回到站上就躺倒了。據(jù)說他回來走到兵站門口的小飯店吃飯時，一個人抱著大碗喝悶酒，醉了……

荒原飯店的女老板

在兵站門口那塊石頭上陳二位已經(jīng)呆坐很久了。

晨曦漸漸退去。

二位對我說：我不想說的話才是最重要的。好啦，我接著給你講下去吧——

陳二位敲開了青藏公路邊一家名為“荒原”的小飯店的門。

店老板是個藏族尕妹子，二十五六歲，叫尼羅。她顯然剛睡醒，臉上散亂著縷縷頭發(fā)，腳上的藏靴也沒有穿周正。二位肯定是她今天接待的第一個顧客了。

“大哥，這么早就來用餐，想吃點啥？”

“不，我不是來吃飯的。想跟你聊聊天?！?/p>

“跟我聊天？”

“我是兵站的站長，是正兒八經(jīng)想跟你了解一些我們同志的情況?！?/p>

“你是站長？不認(rèn)識！”

“你說的是老站長，他已經(jīng)調(diào)走了，我是剛到任的陳站長，今天我到你這兒來串串門，今后我們就是鄰居了?！?/p>

“原來是陳站長。”

陳二位笑了笑，把話題一轉(zhuǎn)：“我們站上的小莫昨晚到你這里來喝過酒吧？”

女老板一聽臉唰地紅了，不過，她很快就恢復(fù)了平靜，坦然地說：“我這小飯店，上拉薩的人剛起程，到格爾木去的人又落腳，從早到晚接待四方來客，有的見一面就成了熟人，有的就是登門十幾次仍然很陌生，他們掏錢我做飯，來了就是客，出了門誰也不知道誰?！?/p>

尼羅的這番話使陳二位馬上想起了《沙家浜》里的那個阿慶嫂，他說：“你真會說話，可我并不想知道這么多，只是問你小莫昨晚是不是來這里喝過酒？”

“小莫，沒聽說過。我只知道有個莫大平，開汽車的司機?！?/p>

“對，就是他！”

“五道梁的地面上也就三四家小飯店，過往的客人多，家家的生意都紅火，我這兒比別家更熱鬧，因為我的飯菜實惠價錢又低，所以莫大平常來這兒墊墊腸子洗洗胃完全是情理之中的事。”

“你這飯店開張幾年了？”

“有八九年了吧！”

“那就是說，小莫從一當(dāng)兵就是你這兒的?？土??！?/p>

“也可以這么說吧?！?/p>

“以后小莫來喝酒時，你應(yīng)該勸勸他，不要喝悶酒，給他做些可口的飯菜，他會感謝你的。喝酒對一個有心事的人來說當(dāng)時也許是一種解脫，長期下去卻埋下了痛苦的種子。”

陳二位第一次到荒原飯店與尼羅的談話就到此結(jié)束。他雖然未得到什么情況，但證實了莫大平愛人童月跟他說的話：小莫和荒原飯店的女老板關(guān)系很密切……

那一天，陳二位從小莫家串門出來一回到辦公室，童月跟腳就來了，她開門見山地說：“站長，你一定要管管小莫，不要讓他再往那個飯店跑了。”

陳二位讓童月坐下，有話慢慢說。

童月不坐，氣呼呼地說：“我也不知道大平是什么時候認(rèn)識那個女老板的，我們結(jié)婚后他還是斷不了常去那里?！?/p>

二位問：“據(jù)你的觀察，小莫到那個飯店去是做什么？”

“做什么，我不知道，也不想知道。反正每次回來都是醉醺醺的。你想想，男人和女人在一起還能有什么好事嗎？”

“不要總把事情往壞處想嘛，世上除了男人就是女人，如果男女之間不來往，這個世界就僵死了?！?/p>

“我不是這個意思，只是說對有的人就是要限制一下他們的來往?！?/p>

陳二位不愿就這樣的話題再扯下去，便另找了個話頭，問道：“你和小莫是哪一年結(jié)婚的？”

童月回答：“1995年8月21日我們在兵站會議室里舉行的婚禮。這是五道梁有史以來第一次舉行這樣的婚禮，當(dāng)時可熱鬧了，會議室里人擠得滿滿的。本來只安排三個人講話，沒想到好多人都主動發(fā)了言?；槎Y結(jié)束后已是深夜了，大家還不愿離去，擁在新房里?！?/p>

“你是第一個在五道梁落戶的女人！”

“荒原飯店的那個女老板也參加了婚禮，她還跟我握了手，祝福我和大平好好過日子?！?/p>

“后來你和她還有過來往嗎？”

“很少。有時大平出車回來我見他不回家，就跑到飯店找人，他準(zhǔn)在那兒喝酒。我去后看到那女老板總是在忙著收拾碗筷、端飯，開始她還招呼我坐下，問我吃什么喝什么，后來就什么也不說了，只是忙她的事，頂多對我笑笑。再后來連這點笑也不給我了?！?/p>

“小莫都和一些什么人在一起喝酒？”

“就他自己一個人窩在小角落里扎著腦袋悶喝。”

“女老板對小莫說些什么話？”

“她跟小莫基本上沒話，只是在我拽著小莫離開飯店時，她一直望著我們?！?/p>

“噢，我知道了！”

……

后來，二位又見到了尼羅兩次，仍然一無所獲。

……

一只白鳥斜著翅膀飛過。

所有的山脊上都頂著很厚的云層。

陳二位繼續(xù)講著五道梁的故事……

老爸老媽點燃了愛的火

莫大平當(dāng)兵的第三年，高山反應(yīng)折磨得他死去活來，不得不下山住進了格爾木22醫(yī)院。實事求是地講，小莫是不愿意進醫(yī)院門的，他說他的身體結(jié)實得像牦牛，什么病都能扛過去。醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴他，也許你能扛過去別的病，唯這高山病是扛不過去的。一個月后他從醫(yī)院出來又回到了五道梁，雖然身體很快就恢復(fù)了，但從此落下了一個治不好的?。侯^疼。

小莫繼續(xù)干他的司機行當(dāng)。也怪，平時不管頭疼得多么唬人，只要握上方向盤，疼就消失了。還有，犯頭疼時抿上幾口酒，也就安然無恙了。自然，開車上路他是不喝酒的，頭再疼也得忍著。

這次住院后，莫大平的性格發(fā)生了出乎大家意料的變化，整天沉默寡言，鎖著雙眉。然而一旦遇到不順心的事，他便打破沉默，暴跳如雷，聲嘶力竭地吼叫起來。這種變化無常的脾氣使大家對他有些懼怕，連平時很親近他的人也不得不避讓三分。

莫大平的變化還與他工作的環(huán)境有關(guān)。他終年都是一個人出車，回到站上多是深夜，有時甚至是飛著大雪的凌晨，來來往往均為單身孤影（當(dāng)時他未成家），時間久了，便形成了這種孤僻的性格。高山反應(yīng)癥的無情折磨又給他這種性格來了個火上澆油，本來很內(nèi)向的他就越發(fā)變得不近人情，與眾不同了。

令人欣慰的是，不管莫大平的性格多么古怪難纏，他仍然一成不變地忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)地開著他的汽車，每一次任務(wù)都完成得十分出色。然而任何事情都有其兩面性，正因為莫大平是個干活讓領(lǐng)導(dǎo)放心的好兵，領(lǐng)導(dǎo)就不用勻出更多精力和時間去做他的工作了，這樣對他的關(guān)愛相對也就少了。

其實，莫大平的痛苦在這時候已經(jīng)達(dá)到了難以忍受的地步，只不過他一如既往地仍然把痛苦壓在心底。

點燃心頭痛苦之火的是他的老爸老媽。他們要兒子成家?？旖o他們抱孫子。

兩位老人千里迢迢來到五道梁，兩頭算在內(nèi)，住了三天，對兒子具體說了些什么，別人無從知道。但是，他們此次高原之行的效果很快就從莫大平的身上體現(xiàn)出來了：他給站上遞了一份要求退伍的報告。理由很直接也頗簡單：23歲了，該回家娶老婆了！

這是意料之中的事。領(lǐng)導(dǎo)沒同意他的要求，把報告退了回去。理由也很簡單：培養(yǎng)一個好司機不容易，目前站上需要他這樣的、讓兵站放心的司機。莫大平畢竟穿了好幾年軍裝，明白一個常識，服從命令是軍人的天職。退伍的事他暫時不提了。

但是，小莫并沒有忘記回家成親的念頭。從此他腦海里就裝上了一個固定的女人的形象，那便是他未來的媳婦。

（未完待續(xù)，敬請關(guān)注2021年第6期。）

（作者簡介：王宗仁，筆名柳山，1939年5月出生，陜西扶風(fēng)人。1985年入伍，在格爾木駐扎7年，百余次穿越青藏高原。歷任汽車駕駛員、副班長、文化教員、組織干事。1965年，調(diào)總后勤部宣傳部，任新聞干事、創(chuàng)作人員、總后創(chuàng)作室主任?，F(xiàn)為中國散文學(xué)會名譽會長。文學(xué)創(chuàng)作一級，享受政府特殊津貼，出版作品42部。青藏高原題材的散文集主要有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區(qū)》《苦雪》和《藏羚羊跪拜》。散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入中小學(xué)課本。）