摘要:話劇《茶館》是老舍先生在當(dāng)代文學(xué)階段創(chuàng)作的最成功、最有影響力的文學(xué)作品。全劇共分為三幕,其中出場(chǎng)人物和臺(tái)詞數(shù)量都非常多,演繹了從1898戊戌變法失敗到抗戰(zhàn)勝利這五十年的中國(guó)社會(huì)歷史,這部話劇有著無(wú)與倫比的藝術(shù)價(jià)值,深刻反映了近代中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型時(shí)期各個(gè)階層面臨的種種抉擇以及最后的結(jié)局。
關(guān)鍵詞:《茶館》;老舍;近代社會(huì);人道主義;藝術(shù)特色;創(chuàng)作背景
《茶館》飽含人道主義精神,是老舍先生為舊時(shí)代唱的一曲悲歌。話劇表達(dá)的不只是老舍對(duì)舊社會(huì)的憎惡,還有對(duì)新時(shí)代的希冀與期望。整部作品蘊(yùn)含的情感來(lái)源于老舍悲天憫人的情懷,他是個(gè)天生的自由主義者,他不懂政治,但他只是單純地同情、憐憫舊社會(huì)的貧窮者甚至是殘暴者,他從那個(gè)時(shí)代脫離出來(lái),站在制高點(diǎn)上,不帶任何偏見(jiàn)地審視那個(gè)近代以來(lái)狼狽不堪的舊社會(huì),為它送葬并迎接新社會(huì)的到來(lái)?!恫桊^》問(wèn)世之后,有不少朋友給老舍去信,問(wèn)為什么要單單寫一個(gè)茶館呢?后來(lái)老舍對(duì)此作了簡(jiǎn)單的回復(fù):“茶館是三教九流會(huì)面之處,可以多容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。這出戲雖只有三幕,可是寫了五十年來(lái)的變遷。在這些變遷里,沒(méi)法子躲開(kāi)政治問(wèn)題。可是,我不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人,沒(méi)法子正面描寫他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識(shí)一些小人物,這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么,我要是把他們集合到一個(gè)茶館里,用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷,不就側(cè)面地透露出一些政治消息么?這樣,我就決定了去寫《茶館》。”[1]
由此可見(jiàn),《茶館》這部作品是“麻雀雖小,五臟俱全”,短短幾萬(wàn)字便勾勒出中國(guó)近代半個(gè)世紀(jì)的社會(huì),這也證明了老舍在現(xiàn)代漢語(yǔ)運(yùn)用上的熟練。
一、“以小見(jiàn)大”——通過(guò)《茶館》窺探中國(guó)近代社會(huì)
《茶館》中形形色色的人物都代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的某一類群體或階級(jí)。比如王利發(fā),他從始至終都在給別人請(qǐng)安,這一行為表面上看是封建思想在他身上的烙印,更深層次則是王利發(fā)在“求生”,他希望通過(guò)自己的卑躬屈膝來(lái)?yè)Q得別人對(duì)自己的施舍,所以王利發(fā)是當(dāng)時(shí)小市民階層的典型代表,很多像王利發(fā)的小市民階層都有自己的一份家產(chǎn),這份家產(chǎn)說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,剛好可以養(yǎng)家糊口,可還得跟在動(dòng)蕩的社會(huì)后面如履薄冰,其實(shí)他們也關(guān)注國(guó)家政事,但苦于自己力量太過(guò)渺小,因此就把生存作為唯一的目標(biāo)。在康、梁維新運(yùn)動(dòng)失敗以后,小市民階層也往往表現(xiàn)出失落的情緒。
常四爺心地善良,淳樸熱情,十分愛(ài)打抱不平,他始終相信憑自己的力氣吃飯,這一點(diǎn)和《駱駝祥子》里的祥子很相似,但是常四爺最后并沒(méi)有被異化,還是保持著自己的本心,只是經(jīng)過(guò)歲月的雕刻之后對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)望了。他憑良心干了一輩子,到了七十多歲只落得賣花生米,他的老朋友都相繼去世,是他拿著自己僅剩的積蓄為他們置辦后事。老舍用常四爺來(lái)代表中國(guó)近代社會(huì)進(jìn)城的農(nóng)民,揭示了“好人沒(méi)有出路”的“道理”。
還有秦仲義,他是當(dāng)時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)的代表。他在第一幕說(shuō):“把本錢攏在一塊兒開(kāi)工廠!”“頂大頂大的工廠!那才救得了窮人,那樣才能抵制外貨,那樣才能救國(guó)!”。由此可見(jiàn),19世紀(jì)初中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)懷著愛(ài)國(guó)的熱情,他們有著“實(shí)業(yè)救國(guó)”的精神,深信辦好工廠就能抵制洋貨、挽救民族危亡??墒牵搅说谌?,秦仲義的工廠被拆掉了,他歷經(jīng)幾十年奮斗的成果毀于一旦了,這也側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的民族資產(chǎn)階級(jí)有著軟弱性和妥協(xié)性。20世紀(jì)二三十年代,民族資產(chǎn)階級(jí)力量還很弱小,必須與工人、農(nóng)民等無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)才能取得革命的勝利,老舍通過(guò)秦仲義一方面展現(xiàn)了民族資產(chǎn)階級(jí)的奮斗過(guò)程和結(jié)局,另一方面揭示了其失敗的原因。
龐太監(jiān)是清末僥幸存活下來(lái)的“毒瘤”,老舍把他塑造成封建統(tǒng)治者的走狗。第一幕中龐太監(jiān)說(shuō)了這樣一句話:“誰(shuí)敢改祖宗的章程,誰(shuí)就掉腦袋!”他還凈做一些買賣人口的勾當(dāng)。老舍通過(guò)龐太監(jiān)形象地指出了封建余毒對(duì)中國(guó)的危害。
再比如沈處長(zhǎng),他出現(xiàn)在第三幕的最后,從小劉麻子介紹自己對(duì)茶館的想法到傳老王利發(fā)出來(lái)的過(guò)程,他的臺(tái)詞始終只有“好!”。 沈處長(zhǎng)的言談舉止反常、滑稽又可笑,剛開(kāi)始這點(diǎn)很讓人困惑,但是仔細(xì)品味之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)原因,他剛出場(chǎng)時(shí)“穿軍便服;高靴,帶馬刺;手執(zhí)小鞭。后面跟著二憲兵”。從這一細(xì)節(jié)可以看出沈處長(zhǎng)是帝國(guó)主義的走狗,他為帝國(guó)主義賣命以身居高位,他不以為恥反以為榮,不論跟誰(shuí)說(shuō)話只說(shuō)一兩個(gè)字來(lái)顯示自己的優(yōu)越感,故意把“好”說(shuō)成“蒿”,老舍幽默風(fēng)趣地用沈處長(zhǎng)來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)的買辦階級(jí)和帝國(guó)主義走狗。
除了人物的身份能反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階級(jí)的狀況之外,人物的言行舉止及茶館場(chǎng)景也能反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的情況。比如幕啟中:在這里,可以聽(tīng)到最荒唐的新聞……像把海邊上都修上大墻,就足以擋住洋兵上岸?!蜓輪T新近創(chuàng)造了什么腔兒,和煎熬鴉片煙的最好的方法。當(dāng)時(shí)中國(guó)開(kāi)眼看世界只進(jìn)行到學(xué)習(xí)西方先進(jìn)制度這一步,已然經(jīng)歷過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),底層群眾抵御西方入侵的思想?yún)s還停留在不著邊際的幻想中,而且鴉片仍然殘留在當(dāng)時(shí)的社會(huì),更加證明了近代中國(guó)探索與反抗的艱辛。常四爺說(shuō):“唉!連鼻煙也得從外洋來(lái)!這得往外流多少銀子?。 边@一橋段反映了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)白銀外流、清政府財(cái)政虧空的情況。茶館的規(guī)模越來(lái)越小,“莫談國(guó)事”的字條卻越來(lái)越大,反映了隨著社會(huì)越來(lái)越動(dòng)蕩,茶館越來(lái)越?jīng)]有了棲息之地,政治的敏感度也越來(lái)越高的事實(shí)。
二、《茶館》體現(xiàn)的人情人性和人道主義情懷
由于《茶館》中的各色人物都屬于不同的階級(jí),他們的性格也就截然不同,而且還會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化。
年輕的王利發(fā)精明、自私,但是心眼不壞,他面對(duì)三教九流的人總是能游刃有余,他從始至終都能把賬記得牢牢的。老年的王利發(fā)給人的感覺(jué)更單純了,也許是經(jīng)過(guò)歲月的雕刻和打磨,他對(duì)許多事情已經(jīng)看淡了,他只盼望著他的孩子能夠有出息,好好活著,他還勸小二德子不要打人,足見(jiàn)其善良。后來(lái),王利發(fā)把親人送走,并把自己埋葬在了茶館之中,這是他對(duì)舊社會(huì)和自己人生的告別。舊社會(huì)給弱者的壓迫是非常巨大的,像王利發(fā)、常四爺那樣能堅(jiān)守住自己本心并且不被異化成行尸走肉的人真的很少。最后王利發(fā)、常四爺、秦仲義三個(gè)人在大街上撒紙錢,也表現(xiàn)了老舍樸素的人道主義情懷。
三、《茶館》的藝術(shù)特色
在語(yǔ)言上,老舍的語(yǔ)言幽默、諷刺,極具戲劇特色而且使用地道的北京方言,使整部話劇的劇本乃至演出效果趣味盎然。比如第一幕王利發(fā)說(shuō)的第一句臺(tái)詞便是:“唐先生,你外邊蹓蹓吧!”這句話便委婉地拒絕了唐鐵嘴想要蹭茶喝的要求,又體現(xiàn)了北京地道的方言。還有二德子跟常四爺斗嘴:“甭說(shuō)洋人打不打,我先管教管教你!”這里的“甭”是地道的北京方言,“管教”一詞及其重復(fù)使用也展現(xiàn)出二德子作為打手的囂張氣焰。劉麻子招呼王利發(fā)和松二爺時(shí)說(shuō):“您二位真早班兒”。這里“早班”和兒化音的使用也體現(xiàn)了北京方言字正腔圓的特點(diǎn)。唐鐵嘴在溜須秦仲義的時(shí)候說(shuō):“這位爺好相貌,真是天庭飽滿,地閣方圓,雖無(wú)宰相之權(quán),而有陶朱之富?!边@句話鮮明地反映出唐鐵嘴溜須拍馬的功力,真是人如其名,順道還點(diǎn)出了唐鐵嘴愛(ài)財(cái)?shù)男睦?。后?lái)在特務(wù)宋恩子和常四爺?shù)膶?duì)話中,常四爺說(shuō):“我,我愛(ài)大清國(guó),怕他完了!”常四爺前后說(shuō)話內(nèi)容的矛盾性表現(xiàn)了他對(duì)封建統(tǒng)治階層的不滿,極具諷刺意味。
在情節(jié)結(jié)構(gòu)上,全劇分為三幕,按照時(shí)間順序發(fā)展,整部戲劇沒(méi)有激烈的矛盾沖突,也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),只有時(shí)間在細(xì)水流長(zhǎng)地向前走。全劇以茶館和王利發(fā)為核心,用茶館來(lái)籠罩住三教九流的人,然后王利發(fā)來(lái)牽線搭橋,以這些人物碰撞出的火花為線索,將全劇進(jìn)行下去??v觀全劇,相同的人物在每一階段的性格和形象都有略微的差別,作者通過(guò)人物個(gè)性的表現(xiàn)來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。比如康順子出場(chǎng)的時(shí)候,目的是去找龐太監(jiān)算賬,然后被王利發(fā)的妻子留下來(lái)打下手,康順子溫柔樸實(shí)又有反抗精神的性格支撐著她的戲份從第二幕走到最后一幕離開(kāi)茶館的時(shí)候。其它的線索大抵如此,基本都是采用以人物來(lái)帶動(dòng)情節(jié)發(fā)展的方式,這也是《茶館》的獨(dú)特性所在。
此外,《茶館》在人物的設(shè)置上有著某種“輪回”的感覺(jué),基本上都是子承父業(yè),因?yàn)椴桊^走過(guò)了半個(gè)世紀(jì),作者想要完整地反映社會(huì)的變化,除了將特定的人固定到茶館中,還要把他們的子孫也放到茶館當(dāng)中去類比,這樣才能看到人世變遷的蒼涼,讀來(lái)有一種“物已不是人更非”之感。比如唐鐵嘴年輕時(shí)就油嘴滑舌,吸食鴉片,以相面為生,等他老去之后,他的兒子小唐鐵嘴和他一樣勢(shì)利,巴結(jié)龐四奶奶,而且依舊是滿嘴玄言,還會(huì)看星象,有望成為“天師”,比起他父親真是有過(guò)之而無(wú)不及。還有劉麻子年輕時(shí)說(shuō)媒拉纖,心腸歹毒,以后的小劉麻子依舊從事他父親的這一行,而且變本加厲,不僅巴結(jié)上了沈處長(zhǎng),還要把茶館改造成“花花聯(lián)合公司”,可謂是打造了一個(gè)現(xiàn)代化的“青樓”。其實(shí),老舍對(duì)這些人物還是愛(ài)憎分明的,有的人物一直也沒(méi)有后人來(lái)頂替他們的戲份,如王利發(fā)、常四爺、秦仲義還有康順子等,因?yàn)樽髡呦胍癸@社會(huì)的變肯定要以不變來(lái)做參照,那么這些人物就是不變的,也是老舍最喜愛(ài)的人物。而另一批子承父業(yè)的人物諸如小唐鐵嘴、小劉麻子、小二德子等等就是真真正正沒(méi)有掙扎反抗過(guò)而直接被社會(huì)淘汰的,也是作者比較憎惡的人物。但總體來(lái)講,老舍懷著一種悲天憫人的情懷,對(duì)這些人物都十分同情、憐憫。
四、《茶館》的主題及創(chuàng)作歷程
魯迅說(shuō),悲劇就是將有價(jià)值的東西撕毀給人看?!恫桊^》的悲劇性就在于近代中國(guó)社會(huì)及其里面掙扎反抗的人被無(wú)情地摧毀,表達(dá)了老舍對(duì)舊時(shí)代的埋葬和對(duì)新時(shí)代的迎接,是一曲帶笑的葬歌。第三幕中王利發(fā)、秦仲義、常四爺在大街上撒紙錢為自己送葬讓人倍感蒼涼,直接點(diǎn)名了主題:民族資產(chǎn)階級(jí)不能救中國(guó),只有社會(huì)主義才能救中國(guó)。
這部話劇完成于1956年,而老舍在1946年2月應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)。建國(guó)之后,周總理讓曹禺給老舍寫信,請(qǐng)老舍盡快回國(guó)為人民繼續(xù)創(chuàng)作文學(xué)作品。老舍回到北京之后,感嘆于祖國(guó)的新氣象,愛(ài)國(guó)情感油然而生,他迫切地想要在這一時(shí)期產(chǎn)生大量作品去歌頌祖國(guó),但是在當(dāng)時(shí)以延安文學(xué)為主要方向的文藝政策之下,老舍屢試屢敗。他從前深受五四運(yùn)動(dòng)影響,習(xí)慣了以啟蒙和批判的視角去創(chuàng)作,但建國(guó)之后的文藝政策不允許他這樣做,他在戴上沉重的政治枷鎖之下幾乎不會(huì)創(chuàng)作了。直到1956年“雙百”方針實(shí)施后,文藝政策稍微松動(dòng),《茶館》才橫空出世,但老舍在當(dāng)代文學(xué)階段創(chuàng)作成就較高的作品也就僅此一部了。
老舍的古典文學(xué)功底是非常深厚的,當(dāng)時(shí)人藝劇院院長(zhǎng)曹禺看到第一幕寫北京裕泰大茶館時(shí),處于狂喜狀態(tài),“我的心怦怦跳,幾乎要跳出來(lái)。我處在一種狂喜狀態(tài)之中?!辈茇磸?fù)強(qiáng)調(diào),它“古典”、“夠古典”。[2]
《茶館》的排演還經(jīng)歷了一段曲折的過(guò)程。1958年全國(guó)掀起了一場(chǎng)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng),這一運(yùn)動(dòng)也延伸到了文學(xué)領(lǐng)域之中,同年3月5日,北京人藝落實(shí)大躍進(jìn)指標(biāo)的氛圍越來(lái)越火熱,而此時(shí)《茶館》正好在首都劇場(chǎng)排演,共演了49場(chǎng)。但是大躍進(jìn)的氛圍不能容忍《茶館》的存在,于是文化部某官員便開(kāi)會(huì)指責(zé)《茶館》;此外還有陳徒手在人藝《茶館》的檔案中,發(fā)現(xiàn)了《讀書(shū)》1959年第2期有一篇《評(píng)老舍的<茶館>》,內(nèi)容大致是批評(píng)劇本中的人物大多數(shù)是消極的,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)教育意義,充滿了火藥味。由此可見(jiàn),《茶館》的前期創(chuàng)作和排演都很大程度上受到了政治的規(guī)約和管束。
“看了《茶館》就可以明白為什么我們今天的生活是幸福的,應(yīng)當(dāng)鼓起革命干勁,在一切的事業(yè)上工作上爭(zhēng)取躍進(jìn),大躍進(jìn)!”[3]當(dāng)時(shí)能把政治和藝術(shù)平衡好的作家寥寥無(wú)幾,而《茶館》的成功之處就在于它不僅體現(xiàn)了老舍獨(dú)特的藝術(shù)魅力,而且還符合當(dāng)時(shí)特殊時(shí)代的政治語(yǔ)境,是近代中國(guó)社會(huì)藝術(shù)化的縮影。
參考文獻(xiàn):
[1]曾廣燦 吳懷斌.老舍研究資料(上)[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010:551.
[2]蔣泥.老舍之謎[M].北京:中國(guó)書(shū)店,2007:139-140.
[3]曾廣燦 吳懷斌.老舍研究資料(上)[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010:546.
作者簡(jiǎn)介:張竣淇(2001.12.08),男,漢族,遼寧省沈陽(yáng)市人,沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院2020級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專業(yè)在讀本科生。