三水
給孩子們帶來思想的影響,只是 “媽媽”這個“燈塔級”人物的一種表現(xiàn)。在《鐵路邊的孩子們》的有關(guān)情節(jié)之中,“媽媽”還把“言傳”和“身教”結(jié)合起來,見縫插針地給予孩子更多點撥、教導(dǎo)、忠告。而這樣的“逆耳忠言”,在孩子們成長的路上,常常起到畫龍點睛的作用。如此形成的因果關(guān)系,因為有源頭的“點染”,讓孩子們的性格塑造更有說服力。
上文說過,孩子們離開倫敦的那一年,郊外的六月異常寒冷,雨水如矛,凍人徹骨。孩子們不能去上學(xué),待在屋子里很冷,在戶外游玩也好不到哪里,只好請“媽媽”同意,燒煤取暖,驅(qū)趕寒氣。面對孩子們可憐的請求,“媽媽”是如何答復(fù)的呢?
其實,對于生活的急劇變化,“媽媽”早就“打了預(yù)防針”:“媽媽不止一次告訴他們,他們‘如今很窮了’,但這只像是說說罷了。大人,包括媽媽在內(nèi),常常說出一些似乎沒有意思的話,不過就是隨便說說。他們還是吃得飽飽的,還是穿原來那些好衣服”。在富足而優(yōu)越的環(huán)境中生活久了,對于“窮”以及由“窮”帶來的凍餒之憂,是沒有任何概念的。在我國古代晉惠帝執(zhí)政時期,有一年發(fā)生了饑荒,百姓沒有糧食吃,只能挖草根,甚至吃觀音土,許多百姓因此活活餓死。消息報來,晉惠帝大為不解,居然詢問群臣:“百姓無粟米充饑,何不食肉糜?”翻譯過來就是:百姓沒米飯充饑,為什么不去吃肉粥呢?生活在富足里的人,是難懂窮困的難堪的。“媽媽”正是因為明白這一點,在面對孩子們的生火請求時毫不回避:“不行,我的小寶貝。都六月了,我們不能再生火——煤太貴了。你們覺得冷,就到頂樓上去玩吧,玩玩會暖和起來的?!彪m然孩子強調(diào)“生火只要一點兒煤”,可是媽媽毫不退縮,“那點錢我們也花不起,小寶貝” ,“媽媽”快活地說……對于家中真實的生存情況,“媽媽”不隱瞞,公布真實信息;時常掛在口邊,給孩子的接受“預(yù)熱”;在孩子受凍與請求取暖的時候,她權(quán)衡利弊,溫柔制止。這樣的處理,表面上看,似乎是在用苦難“打擊”孩子,但其中卻體現(xiàn)出了“媽媽”面對窘境的真誠,對孩子的尊重與信任,并借此最終凝聚起全家共渡難關(guān)的信心?!皨寢尅睂ΩF困生活有清醒的認(rèn)識和長遠(yuǎn)的打算,如此,對孩子的自立起到了推動作用,也為孩子們的性格形成添加了底色。
所謂窮困的生活,就是自顧不暇,不斷要忍受凍餒之苦。這個時候,如果家里再添一口人,增加一個人吃飯,豈不雪上加霜,更加窘迫?還是拒絕這樣的人吧——但是,“媽媽”卻有自己的做法。那一天,孩子們在車站“偶遇”“犯人”——一個來自俄國的作家。當(dāng)他出現(xiàn)在孩子們面前時,錢包和車票都丟失了,身體虛弱,語言又不通,更無法證明自己的身份。幸好“媽媽”來了,用法語與“犯人”交談,并認(rèn)定他是俄國的一個著名作家,“媽媽”甚至還讀過他的書。經(jīng)過這一番了解,“媽媽”扶著他回家,并囑咐孩子們馬上生起火來,把屋子燒得暖暖的——不僅如此,自從這個俄國人來了之后,“媽媽”把爸爸的衣服找出來給他穿。平常,“媽媽”需要用大量的時間寫作,以便換取面包和小點心??墒?,自從“犯人”進(jìn)門,媽媽不僅要照顧他,甚至停下了寫作,陪著“犯人”聊天,還自費投出大量信件,幫助這個俄國人尋找他的妻子、兒女。“媽媽”不惜自己家庭陷入窘迫,來接納、照顧、幫助一個陌生人,這樣的古道熱腸,對孩子們的性格形成是有直接影響的——孩子們在獵狗追兔子比賽的隧道里,救了一個腿骨折的男孩??墒悄泻⒌募易〉煤苓h(yuǎn),他必須就近找一個住處。這時,伯比毫不猶豫地說:“噢,把他抬到我家吧,它就離鐵路不遠(yuǎn),我斷定媽媽會說我們該這么辦?!辈戎愿矣谶@樣答應(yīng)下來,正是因為之前有“媽媽”接納并照顧“犯人”的行為影響。如此,兩個人物前后呼應(yīng),并形成情理兼具的因果關(guān)系,如此的筆法堪稱點睛。
孩子們的好朋友珀克斯要過生日了,他們還聽說,珀克斯都三十二歲了,還從未慶祝過自己的生日,于是,孩子們集思廣益,開始籌備。他們自作主張地來到鎮(zhèn)子里,挨家挨戶詢問在珀克斯過生日時,大家要有什么表示,并且代珀克斯把禮物收下,打算再轉(zhuǎn)交給珀克斯。“媽媽”也為珀克斯準(zhǔn)備了禮物,但是,“火眼金睛”的她卻預(yù)感到這里有問題,提醒孩子們說:“不過要看你們怎么做。我只希望他不會生氣,以為這是施舍。窮人是很有自尊心的,這點你們要知道?!笨墒?,孩子們卻以“我們愛他”為理由,并不聽媽媽的忠告。盡管如此,“媽媽”卻并不點破這個迷局,而任由事態(tài)繼續(xù)發(fā)展。果然,珀克斯正如“媽媽”預(yù)料的那樣,感到自尊心受到了傷害,大發(fā)雷霆,在孩子們的不斷解釋中,才逐漸消除了火氣,讓關(guān)系“回暖”。這個“媽媽”充滿智慧,她既有防微杜漸的提醒,又給孩子留有余地,讓他們通過自己的“碰撞”,來消解相處的難題,在真實的溝通中成長。
不得不承認(rèn),“媽媽”這個形象所用的筆墨并不多,卻因為每次出現(xiàn),都是在孩子們遇到“難題”的關(guān)鍵時刻、性格發(fā)展的轉(zhuǎn)折之點,因而,也就順理成章地在主要人物的塑造上,起到了畫龍點睛的作用。