端木蕻良

我們家鄉(xiāng)，把雨后出現(xiàn)在天空中的半圓的七彩光環(huán)，叫作“杠”。寫出來時(shí)，也寫作“虹”，但發(fā)音仍作“杠”。

母親告訴我說不要指它，誰指它誰就會(huì)爛掉手指頭。我和妹妹雨后玩水時(shí)，看到彩虹出現(xiàn)了，仰著臉兒看它，還是禁不住要用手來指它。這時(shí)，記起媽媽說的話，再來看自己的手指，也并沒有爛，我和妹妹吐吐舌頭，笑著又玩水去了。以后，再遇到虹出現(xiàn)在天空時(shí)，也仍然笑著指點(diǎn)著，驚喜地看著天空出現(xiàn)的奇麗景色。有時(shí)，甚至在夢(mèng)中也會(huì)夢(mèng)見呢！媽媽也告訴過我，夢(mèng)是沒有顏色的，夢(mèng)見什么都是黑白的，但虹進(jìn)入我小小的夢(mèng)境時(shí)，我認(rèn)出了它，它仍然是多彩的。

后來，到了南方，才把虹念成“紅”。再大些，讀到《詩經(jīng)》，才知道，在幾千年前，就有人說過不可以用手指“虹”。我問過很多人：為什么虹不可以指呢？聽到的回答都含糊其詞。只有我母親說得比較明白，她告訴我說：虹就是龍?jiān)谖?。人們一指它，驚動(dòng)了它，它就不吸水了。它吸不足水，下次的雨就下不成了。

當(dāng)我再明白些事理時(shí)，我才知道虹是太陽光照在雨點(diǎn)上面，起了折光作用，才出現(xiàn)這種奇觀的。

在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，用三棱鏡來把太陽光分成七色，并且記熟了“光譜七姐妹”的名字，我才真正地知道虹到底是怎么一回事了。

人的認(rèn)識(shí)，總是會(huì)走許多彎路的，也像陽光照在雨點(diǎn)上一樣，光直著灑下來，是美的，但在曲折時(shí)，又會(huì)變換成另外一種奇觀。在幾千年前，陽光透過冰凌時(shí)，就會(huì)現(xiàn)出七彩的光影來，但很少人注意到這些。

只有在三棱玻璃出現(xiàn)以后，人們才真正認(rèn)識(shí)到虹到底是怎么形成的。媽媽們?cè)俑嬖V她們的孩子時(shí)，就會(huì)說得一清二楚了。當(dāng)然，對(duì)于“龍吸水”的那種想象，也就隨著時(shí)間而消逝了。但這沒有什么可惜的，因?yàn)榉止忡R不但給人顯示了七種顏色，而且，它把另外一扇窗子打開了，白色的光，原來是七色，而最強(qiáng)的光倒是紫色，不是白的。

可是黑的，是不是光呢？這倒是自然界向人類提出了新的挑戰(zhàn)。不，這是早就有的事了。不過，因?yàn)榻┠陙?，人們發(fā)現(xiàn)了宇宙的黑洞，才把這個(gè)問題提了出來。

這種黑洞，是物質(zhì)稀薄的地方，還是密集的地方？是運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)烈的地方，還是最遲緩的地方？

人的目光是有限的，現(xiàn)在做成的最大倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，從宇宙的角度來說，也是微小、可憐的。

我們發(fā)明了紅外線照相機(jī)，能拍攝到黑夜里人物的行動(dòng)和情景。比如，不久前我從電視上看到國外用紅外線拍攝下來的紀(jì)錄片，那部紀(jì)錄片就拍攝下了人們?cè)诤谝估锏幕顒?dòng)場(chǎng)景，而當(dāng)事者還看不清楚呢。在照相機(jī)上裝上紅外線裝置，那么，閃光燈很快就將過時(shí)了。

當(dāng)前，我們透過紅外線，看到了另外一個(gè)世界。這個(gè)世界以前蝙蝠能看到，而人看不到。當(dāng)前，我們知道真空里面也有一個(gè)不靜止的世界，進(jìn)一步證明了真正的真空大概是不存在的。

假設(shè)，有一天我們制訂出紅外線的新光譜、紫外線的新光譜，那就會(huì)給我們的視覺帶來一次真正的變革，那時(shí)，我們便可以看到微觀世界里的彩虹以及宏觀世界里的彩虹了……

〔選自《語文世界》（小學(xué)版）2011年第1期，有刪改〕

作者寫“虹”，按照時(shí)間順序先從童年的回憶寫起，并寫到了關(guān)于虹的傳說;接著科學(xué)解釋了虹形成的原因;最后對(duì)未來進(jìn)行展望，認(rèn)為隨著科技發(fā)展，人們對(duì)虹與光的認(rèn)識(shí)會(huì)進(jìn)一步深化。文章綜合運(yùn)用記敘、說明、議論等多種表達(dá)方式，使得復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)變得通俗易懂。