張蕾

如果父親仍在，或許你懂得我的欲言又止，或許你對(duì)我的欲言又止不以為然，但我們可以“相與析”，因?yàn)橹袊?guó)自古而來(lái)的讀書(shū)人中，既有蘇東坡，也有陶淵明;既有王陽(yáng)明，也有曾國(guó)藩......如此“奇文共欣賞、疑義相與析”，卻是一份別樣的人生樂(lè)趣。

今年清明，第一次沒(méi)有按時(shí)去看望父親，沒(méi)有給他送花、上香，然后心里面裝滿滿滿的內(nèi)疚。

沒(méi)有去，自然是有著諸多原因的疊加，在這里，卻是一句也不想為自己辯解，因?yàn)槲抑?，不該不去，縱有多個(gè)理由，都是不該的。

人沒(méi)有去，心下卻是比哪個(gè)時(shí)候都更加的想念。父親離開(kāi)整整25年，25年的時(shí)間，足于讓一個(gè)嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)青春昂揚(yáng)的大小伙，也足于把一顆敏感懵懂的心磨礪得更加的粗糙或堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)，在父親冥誕的那天，去歲的12月18 日，就想為他，為這個(gè)一生正直、奮力、操勞而充滿了情懷的男人寫(xiě)一些文字，我想讓了解父親的那些人知道，也想讓父親知道，就算他離開(kāi)了25年，但他的影響依然、對(duì)他的思念依然;就算是隔著25年的時(shí)間長(zhǎng)河，每每遇到困境，總會(huì)想著從他那里去尋找?guī)椭土α俊?/p>

父親離開(kāi)的時(shí)候59歲，還未退休，倒在了工作崗位上。是我陪著父親去的醫(yī)院，給他看病的是同學(xué)的父親，一個(gè)醫(yī)術(shù)頗深的主任醫(yī)師，至今還記得，醫(yī)生的臉色越來(lái)越不好，表情逐漸沉重下來(lái)。最后遞給我的診斷結(jié)果是用英文寫(xiě)的“cancer”，偏偏我的英文水平足于讓我看得懂這個(gè)詞的意思。淚水霎時(shí)滾落，將診斷書(shū)打濕，當(dāng)時(shí)27歲的我，太年輕了，實(shí)在不足于承擔(dān)這份意外的痛。全家我是第一個(gè)知道這個(gè)消息的，從醫(yī)院出來(lái)，看著走在我前面的父親，依然清瘦，但步履還是堅(jiān)定的，他僅僅是最近胃不太舒服、飲食不太好呀，但診斷書(shū)是“胃癌晚期”。父親在前面走，我在后面掉淚，無(wú)聲的掉淚，不知道怎么辦，不敢和他說(shuō)實(shí)情，平生第一次體會(huì)到“無(wú)助”，因?yàn)樵谝酝械娜兆永铮灿惺露际撬鲋?、指引，告訴我們?cè)撛趺醋?、怎樣做，所以至今我?duì)男人的重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是敢負(fù)責(zé)有主見(jiàn)。父親認(rèn)為是我走得慢，便在前方的車(chē)邊停下來(lái)等我上車(chē)，一輛紅色的桑塔納，父親喜歡紅色，所以在單位給他配車(chē)時(shí)，他專門(mén)選了紅色。據(jù)說(shuō)，喜歡紅色的人，都是性情開(kāi)朗熱愛(ài)生活的。之后，住院、手術(shù)、化療......每一個(gè)過(guò)程都是無(wú)比的折磨，我們至始至終沒(méi)有告知父親實(shí)情，醫(yī)生也和我們保持一致，父親也沒(méi)有問(wèn)，大家似乎都在保持著一份默契。只是在手術(shù)后的一段時(shí)間，他恢復(fù)得很好，面色還泛起了紅光。心想著，父親一定會(huì)好起來(lái)，天氣極好的時(shí)候，我們還在銀杏樹(shù)下散步。誰(shuí)想到，手術(shù)后這段短短的恢復(fù)期，竟是父親余生里最輕松難得的時(shí)間，再往后就是可怕的化療，到今天，現(xiàn)在，我都不愿用文字去回憶再記起......從生病診斷，到離開(kāi)，三個(gè)月的時(shí)間，父親走了，此一去，無(wú)歸期。

父親59年的一生，實(shí)在是不長(zhǎng)，卻是充滿了故事——孩提時(shí)代從日寇的刺刀下，由奶奶護(hù)著從南京一路到桂林，在那樣戰(zhàn)亂的年代，居然找到了他的父親，我的爺爺。

在我們的家庭相冊(cè)里，有幾張是極其珍貴的，印象尤深的是一張近一米長(zhǎng)的長(zhǎng)卷，那是50年代周恩來(lái)、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)全國(guó)業(yè)余創(chuàng)作積極分子的集體合影，人很多，密密麻麻，父親在相片靠左后排的一個(gè)位置，露出了一個(gè)頭，頂著一頭濃密的黑發(fā)。那時(shí)，父親還是個(gè)小伙子，未成家也還未立業(yè)，但他這張相片，是一生的榮譽(yù)。小時(shí)候，我們會(huì)趁大人不在家，偷出來(lái)向小伙伴炫耀。可惜搬了幾次家后，這張相片不知壓到哪個(gè)箱底去了。

父親做人過(guò)真過(guò)剛，正如他去世后父執(zhí)戴明賢先生為父親寫(xiě)的紀(jì)念文章中所言，“剛則易折”。他清瘦文弱的外表下，其實(shí)是一份少有的剛強(qiáng)。父親一生愛(ài)憎分明，充滿了理想與正義、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，再加上年輕時(shí)的激情，處事而少折中，入仕而少圓潤(rùn)，終是他的寫(xiě)照。其實(shí)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，對(duì)于我們每一個(gè)人，面對(duì)歷史大潮，不過(guò)是滄海一粟，都是在時(shí)代的洪流中被裹挾著滾滾前行，但求捫心自問(wèn)時(shí)，可以無(wú)愧。父親也正因這樣的真性情，才交下了許多真朋友，這些朋友中，有官員、學(xué)者、工人，還有農(nóng)民。其中西秀區(qū)東屯鄉(xiāng)的富發(fā)哥一家，到今天仍時(shí)時(shí)來(lái)往，去年秋天新米出來(lái)后，還專門(mén)給母親送了過(guò)來(lái)。富發(fā)哥是父親70年代作為工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)下鄉(xiāng)時(shí)一戶農(nóng)民的兒子，記憶最深的是父親曾在這里帶著大家修水渠、建沼氣，我對(duì)沼氣最早的知曉，就來(lái)自此處，因?yàn)楦赣H到新華書(shū)店買(mǎi)了許多關(guān)于沼氣的書(shū)，由此我對(duì)只需輕松點(diǎn)火就能夠燒菜做飯充滿了憧憬。后來(lái)，水渠是建起來(lái)了并仍在發(fā)揮作用，東屯鄉(xiāng)的老人至今還記得張隊(duì)長(zhǎng)。但沼氣計(jì)劃好像難產(chǎn)了，畢竟這不是靠一個(gè)工作隊(duì)就能夠做到的，但也從一個(gè)側(cè)面反映了父親善于嘗試新事物的特點(diǎn)。如90年代初始，電腦尤其是筆記本電腦的使用，并不廣泛。父親那時(shí)已經(jīng)年過(guò)50，對(duì)電腦卻是興趣盎然。著名學(xué)者、北大教授錢(qián)理群先生是父親的老朋友，一次返安專程去公墓拜祭了父親，還留了影，去年錢(qián)教授為《安順城記》一書(shū)的出版返安，歷數(shù)過(guò)去的老朋友魂兮歸來(lái)，提及了父親。在父親一生中，司伯伯是不得不提及的，他二人是當(dāng)年貴定專區(qū)的同事，一輩子相知相攜。司伯伯是一個(gè)高大的山東大漢，濃濃的眉毛是他的典型特征。最后一次見(jiàn)司伯伯，是在父親的病房，那天我剛好也在。門(mén)開(kāi)了，司伯伯風(fēng)一樣的沖進(jìn)來(lái)，他是從旁處知道了父親的病情，兩個(gè)人的手握在一起，什么話都沒(méi)有說(shuō)，司伯伯的淚水先滾了下來(lái)，父親的雙眼一下也紅了，這是我第一次看見(jiàn)兩個(gè)成年男人面對(duì)面的無(wú)聲流淚，也是我唯一一次看見(jiàn)父親流淚。再后來(lái)，父親出殯的那天，司伯伯推開(kāi)了一個(gè)年輕人，他堅(jiān)決的要為父親抬棺，送老朋友最后一程，正所謂“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！备赣H早年間也喜好文學(xué)，他一直是省作協(xié)會(huì)員，結(jié)交了大批文友，印象中和蹇先艾、葉辛、何世光等都有往來(lái)，80年代還陪王蒙去參觀安順文廟，年輕時(shí)也發(fā)表了些作品，但他沒(méi)有對(duì)我們提起過(guò)，是許許多多年以后，和他當(dāng)年的老朋友聊天，才陸續(xù)了解一些。父親一生在多崗位歷練，但無(wú)論在哪一個(gè)崗位上，都是傾心投入、帶著思考去工作，不是簡(jiǎn)單的滿足于完成一件事。

自己學(xué)了哲學(xué)，便禁不住想，按照物質(zhì)不滅定理，人死后應(yīng)是以另一種物質(zhì)形式存在?；蛟S，我的這篇文字，你看到，也聽(tīng)到了，會(huì)不會(huì)泛起會(huì)心的笑。如果父親仍在，或許你懂得我的欲言又止，或許你對(duì)我的欲言又止不以為然，但我們可以“相與析”，因?yàn)橹袊?guó)自古而來(lái)的讀書(shū)人中，既有蘇東坡，也有陶淵明;既有王陽(yáng)明，也有曾國(guó)藩......如此“奇文共欣賞、疑義相與析”，卻是一份別樣的人生樂(lè)趣。