kido

身為加爾文家的一員意味著要么自己變成瘋子，要么看著家人變成瘋子。

這是一個(gè)生活在上世紀(jì)美國(guó)的真實(shí)家庭，也是一個(gè)充滿愛(ài)、痛苦、家族秘密、打斗和性侵，但最終家庭成員還是會(huì)保持著或遠(yuǎn)或近的安全距離，彼此扶持的真實(shí)故事。

整本書分為三個(gè)部分，就像戲劇的三幕結(jié)構(gòu)。在第一部分里，作者用平實(shí)的敘述和一張張朝氣蓬勃的老照片，刻畫出加爾文一家從組建到不斷壯大的過(guò)程。這是一個(gè)近乎完美的中產(chǎn)家庭，直到第一個(gè)兒子瘋了。第二部分從大女兒被送走開始，隨著父親多恩中風(fēng)、性侵和施暴的秘密被曝出、家里出現(xiàn)更多瘋了的男孩，人人自危，都在等待自己會(huì)不會(huì)是家里下一個(gè)被送進(jìn)精神病院的孩子，這個(gè)家庭就像被詛咒了一樣開始分崩離析。第三部分既沒(méi)有皆大歡喜的大團(tuán)圓式結(jié)局，也沒(méi)有令人唏噓不已的悲劇場(chǎng)面，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)，從站在希望之巔到被推入絕望深淵，加爾文一家已經(jīng)接受了一切，有的人可以被治愈，有的人注定一輩子瘋下去，但只要還有親情和愛(ài)，就還有希望。

精神分裂癥的成因到底是通過(guò)基因遺傳還是受成長(zhǎng)環(huán)境影響這一爭(zhēng)論，在醫(yī)學(xué)界持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。除了“感性”的故事敘述，作者還將一條“理性”的醫(yī)學(xué)研究主線穿插進(jìn)加爾文家族的時(shí)間線里，包括精神分裂癥的患病成因、治療手段和藥物迭代。母親咪咪·加爾文把兩個(gè)正常的女兒比作玫瑰，把她們的10個(gè)哥哥（其中有6個(gè)患有精神疾?。┍茸髑G棘，說(shuō)她們是在荊棘中開出的玫瑰，加爾文家“有問(wèn)題的孩子”雖然最終也沒(méi)能從困難中走出來(lái)，但這個(gè)家庭卻為科學(xué)界和未來(lái)的醫(yī)學(xué)研究提供了最有價(jià)值的樣本和佐證，使階段性的研究成果也像是一朵開在荊棘里的玫瑰。

精神分裂癥跟人格分裂完全是兩回事，但同屬神經(jīng)疾病的二者都一直被歧視和誤解。有多少人天生是瘋子？《隱谷路》帶人們重新認(rèn)識(shí)了精神分裂癥。有些人的大腦可能在出生前就被判了“無(wú)期徒刑”，也可能是成長(zhǎng)過(guò)程中因某個(gè)機(jī)緣巧合牽動(dòng)了那根導(dǎo)火索，更有可能的是，一些原本可以被治愈的人成為過(guò)往粗暴的診療和錯(cuò)誤的用藥的犧牲品。加爾文家的孩子們可能確實(shí)攜帶家族遺傳的精神分裂基因，但正如家里最小的女兒琳賽——經(jīng)過(guò)心理治療師的幫助成功回到正軌，后來(lái)也最積極地給家人提供支持和幫助——提到生病的哥哥們時(shí)所說(shuō)：“在他們當(dāng)年徹底被藥物毀掉之前，會(huì)不會(huì)原本可以有某些早期的干預(yù)方法能幫助到他們？……有些人身處的社會(huì)把精神疾病視作一種恥辱，選擇對(duì)他們視而不見(jiàn)。他們的生活又該有多難熬呢？”

作者多次提及《飛越瘋?cè)嗽骸?，眾所周知，那是一部主人公從沒(méi)病到“被有病”的電影，他在書中還有這樣一段引述：萊恩在自己1967年出版的書《經(jīng)驗(yàn)政治學(xué)》中指出，精神失常的人其實(shí)一直都是神智正常的，并且認(rèn)為將人定性為精神分裂在本質(zhì)上是一種迫害?！叭绻祟惱^續(xù)存在，我猜想未來(lái)的人會(huì)將我們自以為的開明時(shí)代視為不折不扣的黑暗時(shí)代……我們所謂的‘精神分裂’是一種形式的啟蒙，這種啟蒙常常發(fā)生在普通人身上，像光一樣照進(jìn)我們完全閉塞的思想?！?/p>

書的最后，琳賽的女兒凱特走進(jìn)弗里德曼的實(shí)驗(yàn)室（通過(guò)與加爾文一家的合作，弗里德曼至少找到了一種預(yù)防精神分裂癥的方法），就像一場(chǎng)年代劇落幕前將情緒推向高潮的結(jié)尾，也像是一段家族歷史的奇妙輪回。

原書名：Hidden Valley Road： Inside the Mind of an American Family

作者：[美] 羅伯特·科爾克

出版時(shí)間：2021年10月

中信出版集團(tuán)·新思文化工作室