翻譯：楊夢(mèng)楚 編輯：黎悅瓣 美編：安宏宇

對(duì)于電影從業(yè)者Adam Cooper來(lái)說(shuō)，管理父親Michael Cooper卷秩繁浩的攝影檔案已經(jīng)成為自己畢生的事業(yè)。

Adam Cooper

Michael Cooper

遺產(chǎn)和檔案管理人

Adam在父親去世時(shí)只有8歲（上圖為Adam與父親的合影）。在Michael短暫但極為多產(chǎn)的攝影生涯中，他曾為披頭士樂(lè)隊(duì)和滾石樂(lè)隊(duì)拍下了具有里程碑意義的專輯封面，但他的全部藝術(shù)遺產(chǎn)遠(yuǎn)不止于此。

在Michael職業(yè)生涯的后期被電影制作和編劇所吸引，除此之外，他還想出版?zhèn)€人攝影集。攝影集的名字就叫作Blinds&Shutters。

在Michael朋友的幫助下，Adam在1990年實(shí)現(xiàn)了父親的遺愿，這本書(shū)以限量版形式由創(chuàng)世紀(jì)公司出版。

blindsandshuttersbook.com

電影攝影技術(shù)人員Adam Cooper在影視行業(yè)頗有作為，他參與過(guò)42部故事片以及大量紀(jì)錄片、廣告和MV的制作。在電影攝制工作之外的閑暇時(shí)間，他的另一重身份是自己父親Michael Cooper檔案館的管理者和館長(zhǎng)。該檔案館收藏了20世紀(jì)60年代初到1973年34歲的Michael Cooper去世的這段時(shí)間內(nèi)，他所拍攝的作品。

由于和滾石樂(lè)隊(duì)以及披頭士樂(lè)隊(duì)之間的緊密聯(lián)系，Michael Cooper常被世人定義為“搖滾攝影師”，但他的拍攝廣度完全超乎這個(gè)標(biāo)簽所涉及的范圍。更準(zhǔn)確地講，他是60年代倫敦當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)上的弄潮兒，在英國(guó)受到美國(guó)波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響中確立了自身地位。

他在倫敦藝術(shù)圈的名場(chǎng)面之一，便是為披頭士樂(lè)隊(duì)的《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)（1967年）》制作專輯封面。這是藝術(shù)家Peter Blake和Jann Haworth的封面構(gòu)想，由Michael Cooper在他位于倫敦切爾西的工作室進(jìn)行拍攝。1968年，Michael繼續(xù)為滾石樂(lè)隊(duì)的《撒旦陛下的請(qǐng)求》拍攝專輯封面。

除了這兩項(xiàng)重要委托任務(wù)，Michael還創(chuàng)作了非商業(yè)委托的報(bào)道式作品，為藝術(shù)家、音樂(lè)家、作家和文化名流拍攝肖像作品，以及1968年芝加哥民主黨大會(huì)上的反戰(zhàn)示威和格羅夫納廣場(chǎng)上美國(guó)駐倫敦使館的影像。

Blinds&Shutters出版30年后，人們?nèi)匀粚?duì)它很感興趣，你一定為此感到高興吧。

是的。創(chuàng)世紀(jì)出版公司最近聯(lián)系我，告訴我今年是Blinds&Shutters出版30周年兼創(chuàng)世紀(jì)成立40周年，他們問(wèn)我是否已經(jīng)準(zhǔn)備好發(fā)行剩下的攝影集。我同意了，而且發(fā)售很成功。我們正以此為主題在四五個(gè)不同國(guó)家舉辦小型的展覽。令人驚訝的是，30年后，人們?nèi)匀粚?duì)這本書(shū)興趣盎然。這都是因?yàn)镸ichael的創(chuàng)作而有所成就。

我收到了Michael的檔案影像，它們被放置在一個(gè)磨損的硬質(zhì)紙盒中，底片沒(méi)有任何保護(hù)。其中有很多文件，我看到了他寫的便簽，解釋了Blinds&Shutters的理念，以及他想做一本什么樣的攝影集。在這本書(shū)出版的那段時(shí)間里，人們印象中的攝影集大多是那種陳列在咖啡桌上的禮品書(shū)，排布著跨頁(yè)、單頁(yè)和四分之一頁(yè)的圖片，過(guò)時(shí)而乏味。Michael想讓人們討論被攝者在照片中的行為，以及他們和攝影師的關(guān)系。

我依照他的設(shè)想寫信，去拜訪了倫敦主要的商業(yè)出版社。他們都表現(xiàn)出極大的興趣，但通常這些出版社都只是想寫一本關(guān)于披頭士樂(lè)隊(duì)或滾石樂(lè)隊(duì)的書(shū)。這并不是這本書(shū)理念的全部，我們將深入整個(gè)影像檔案，并從Michael報(bào)道的所有主題中精選圖像。就像演員戲路被定型一樣，他也被貼上了“搖滾攝影師”的標(biāo)簽。他的確拍搖滾，但與此同時(shí)，他還報(bào)道了許多其他值得關(guān)注的領(lǐng)域。

Adam Cooper

上圖畫(huà)家兼雕塑家Marcel Duchamp，拍攝于倫敦泰特美術(shù)館，1966年。

當(dāng)我被引薦給只發(fā)行限量版作品的創(chuàng)世紀(jì)出版社時(shí)，我遇到了真正理解我意圖的出版人，他們準(zhǔn)備在這個(gè)概念上做些嘗試。這花了很長(zhǎng)時(shí)間，大約有7年，但我們都挺了下來(lái)。令我們感激和驚訝的是，Blinds&Shutters這部作品就這樣脫胎而出。每一個(gè)看到這本攝影集的人都被深深打動(dòng)了，我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什么不好的反饋。

“Michael作品的偉大之處在于，盡管人人都看重那兩張專輯封面，但他99.99%的作品都不是商業(yè)委托拍攝?！?/p>

Michael的檔案包括7萬(wàn)張照片，你手上的工作會(huì)很繁重吧。

這花了我近兩年的業(yè)余時(shí)間，那時(shí)我還沒(méi)有從事電影行業(yè)。非常幸運(yùn)，我有個(gè)朋友在倫敦有工作室，他非常熱心，說(shuō)無(wú)論何時(shí)想用他的暗房，我都可以去。所以我開(kāi)始查看底片并給這些照片分類。令人驚訝的是，當(dāng)我瀏覽這些作品時(shí)，意識(shí)到手中握有的是這樣的寶藏。

Michael作品的偉大之處在于，盡管人人都看重那兩張專輯封面，但他99.99%的作品都不是商業(yè)委托拍攝。他只是做到了在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)。Michael很有人格魅力，能很快和人們建立友誼，所以他周圍的人都覺(jué)得輕松自洽，能允許他進(jìn)入其他攝影師無(wú)法進(jìn)行的拍攝。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，他的照片是親密無(wú)間的，也是帶有紀(jì)實(shí)性的。滾石樂(lè)隊(duì)吉他手Keith Richards常說(shuō)，樂(lè)隊(duì)成員很多時(shí)候都沒(méi)意識(shí)到Michael實(shí)際上是在拍照。他有這樣的能力，當(dāng)樂(lè)隊(duì)在錄制專輯的時(shí)候，他能夠四下游走、暗中觀察。他們忙于手頭的音樂(lè)，而他也會(huì)進(jìn)行拍攝。

上圖英國(guó)歌手兼詞曲作者M(jìn)arianne Faithfull，1967年拍攝。

除了兩張專輯封面之外，他的其他照片還描繪了真實(shí)的場(chǎng)景，因此與人們期望從一個(gè)拍攝委派任務(wù)的職業(yè)攝影師那里看到的類似擺拍的作品是有所不同的。

Michael以他的暗房技術(shù)而聞名，他的作品有著獨(dú)特的觀感。當(dāng)你掃描并編輯Blinds&Shutters的出版底片時(shí)，保持一致的風(fēng)格是種挑戰(zhàn)嗎？

上圖英國(guó)畫(huà)家Bridget Riley，1964年拍攝。

Michael是個(gè)波希米亞式的藝術(shù)家。他會(huì)一股腦地花上幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)研究自己拍的某一幀影像，然后把它投到相紙上，琢磨什么是最好的風(fēng)格和觀感。當(dāng)他終于完成了印制并對(duì)照片感到滿意時(shí)，他就把它掛在墻上晾干，然后就把底片扔進(jìn)那個(gè)總是敞著口的紙盒里?！凹热晃乙呀?jīng)做到最好了，接下來(lái)就去研究別的東西了?！彼⒉粨?dān)心底片的保存。

所以，我盡量不去碰那些底片，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)有50多年的歷史了。如果我要為一本書(shū)或一場(chǎng)展覽制作照片，我通常會(huì)去我的工作室，將底片掃描，然后把它們放回袋子里，再也不碰它們。我將在Photoshop中去除灰塵和斑點(diǎn)，然后在打印以前對(duì)照片進(jìn)行后期調(diào)整以達(dá)到Michael想要的感覺(jué)。我有大約30張由他沖印的佳作，我將它們作為我的直接參考。我是他作品觀感的真正代表，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有改變過(guò)他的風(fēng)格，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。

Michael用了哪些相機(jī)進(jìn)行拍攝呢？

他90%的照片是用尼康35mm膠片機(jī)拍攝的，但也會(huì)使用6×6中畫(huà)幅相機(jī)和8×10大畫(huà)幅相機(jī)，有時(shí)他喜歡拍攝半幅（18mm×24mm）的底片，這樣就把全畫(huà)幅相機(jī)變成了16mm。你可以在Blinds&Shutters中看到他用這種方式拍攝了巨石陣的石頭，制造了很神奇的效果。

在你3歲半的時(shí)候，見(jiàn)證了《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》的專輯拍攝，對(duì)此你有什么記憶嗎？

沒(méi)啥印象了。我知道我在現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)檎掌C明了這一點(diǎn)，但我更感興趣的是現(xiàn)場(chǎng)的人工制品和物件。在一張照片中，我拿著一個(gè)獎(jiǎng)杯，準(zhǔn)備擺弄著玩，你可以看到Paul McCartney有點(diǎn)皺眉地看著我，因?yàn)楠?jiǎng)杯來(lái)自他，是屬于他的。所以他密切觀察著我，確保我沒(méi)有打碎它。

我的童年是這樣的。當(dāng)你還是個(gè)小屁孩的時(shí)候，名人對(duì)你來(lái)說(shuō)并不重要。滾石樂(lè)隊(duì)經(jīng)常來(lái)我家，大家圍坐在一起放著音樂(lè)或者即興演奏，這一切都很有趣。但我不知道Mick Jagger或者Keith Richards是誰(shuí)。我在拍攝披頭士樂(lè)隊(duì)專輯封面的片場(chǎng)也不知道誰(shuí)是誰(shuí)，有人說(shuō)：“這是Paul McCartney，這是John Lennon?！钡@對(duì)孩子來(lái)講沒(méi)有任何意義，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)識(shí)。

上圖藝術(shù)家Andy Warhol的蒙太奇肖像，1966年拍攝。

Michael的另一張專輯拍攝是1968年滾石樂(lè)隊(duì)的《撒旦陛下的請(qǐng)求》唱片封面，其中使用了一種獨(dú)特的攝影設(shè)備。

是的。Michael對(duì)《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》專輯封面的成功得意極了，所以滾石樂(lè)隊(duì)問(wèn)他想不想為他們的下一張專輯拍點(diǎn)什么，并問(wèn)Michael怎么才能讓專輯與眾不同。Michael說(shuō)道：“為什么不做個(gè)3D封面呢？”那時(shí)候全世界只有一臺(tái)3D攝像機(jī)，而且是在美國(guó)紐約。樂(lè)隊(duì)設(shè)法說(shuō)服經(jīng)理Allen Klein報(bào)銷了飛往紐約的費(fèi)用，這樣他們就可以拿到這款相機(jī)了。但附加條件是，樂(lè)隊(duì)必須自己搭建布景，所以Michael讓樂(lè)隊(duì)開(kāi)始干活了。他們?cè)诮稚腺?gòu)買了服裝和各種零碎道具、必要的木材和粘合劑等東西，樂(lè)隊(duì)成員和Michael自己搭建了布景。Keith Richards提過(guò)很多次，Michael是唯一一個(gè)能說(shuō)服他們做那種事的人。在那個(gè)年代，這種事情不太尋常。一般會(huì)有制作藝術(shù)家和一個(gè)制景團(tuán)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)只需要來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)并站在那里拍照就行。但在這張專輯封面的拍攝中，正如你在Blinds&Shutters中看到的一樣，他們一行人親自動(dòng)手，把木頭鋸開(kāi)又粘上。

上圖1969年7月，滾石樂(lè)隊(duì)在海德公園演唱會(huì)的清晨，Keith Richards在酒店的屋頂上。

這兩張專輯封面你喜歡哪一張？

兩張封面我都喜歡，但如果必須選一張的話，我會(huì)選擇《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》，Peter Blake、Jann Haworth和Michael所做的東西不同凡響。50年后，它仍然被認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的專輯封面之一。關(guān)于這兩張專輯的封面，尤其是《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》的封面，沒(méi)有人談錢的事情，這是一次合作。他們都希望盡自己最大的努力來(lái)宣傳這張專輯，沒(méi)人討論錢的問(wèn)題。如果你在做自己熱愛(ài)的事，金錢和它就沒(méi)什么關(guān)系了。

而Michael對(duì)攝影的熱愛(ài)顯然是傳給了你。

是的，從那時(shí)起，攝影就是我的生活。我想這種感覺(jué)根植于我內(nèi)心深處，這一切都源于他的影響。我現(xiàn)在已經(jīng)參與了42部故事片，還有很多廣告、紀(jì)錄片和音樂(lè)短片，但最重要的是，我真的很熱愛(ài)這份事業(yè)。

這就是Michael在他還活著的時(shí)候所做的，他就是喜歡拍照。這并不是說(shuō)我一開(kāi)始就致力于進(jìn)入鏡頭和燈光的世界，但我16歲作為一個(gè)電影滑軌操作員接觸電影攝影的時(shí)候，我的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)念頭：“你找到了你的未來(lái)?！?/p>

Michael因在作品中拍出強(qiáng)烈的電影感而備受贊譽(yù)。

是的，他在認(rèn)定自己要從事電影這個(gè)行業(yè)并且要自編自拍自導(dǎo)的時(shí)候登上了這個(gè)舞臺(tái)。舉個(gè)例子，他在《迷幻演出》的片場(chǎng)花了很多時(shí)間，因?yàn)楦鞣N不同的原因，不完全是為了拍照，而是因?yàn)樗胪司幽缓螅瑥膶?dǎo)演Nicolas Roeg和電影片場(chǎng)那些有才的工作者身上學(xué)到東西。

攝影書(shū)B(niǎo)linds&Shutters展示了超過(guò)600張Michael Cooper拍攝的照片，全書(shū)有368多頁(yè)。此外，還有一套書(shū)中照片精選出的收藏盒裝，里面有30張帶有認(rèn)證印戳的10×8印刷作品。

www.blindsandshuttersbook.com