陸渭南

下午4點(diǎn)鐘，陶樂(lè)思去超市購(gòu)物，牛奶、雞蛋、西瓜、甜玉米、香蕉……她買了夠吃一周的量。剛烤出的整只雞，5.99美元一只，已有好些日子不曾吃這個(gè)，聞起來(lái)真是香。買好東西，她駕駛著車在回家的路上。

“哦！”她驚呼了一聲。

正前方她所看到的是氣勢(shì)磅礴的天空，那龐大的云朵，似千山暮雪，似流動(dòng)的瀑布。

落日迅疾地移動(dòng)，在云層里，與龐大的積雪一樣的云團(tuán)做著相對(duì)運(yùn)動(dòng)。紅色的晚霞一點(diǎn)點(diǎn)鋪開，是肉眼可見的變化，很快鋪金灑銀一般，晚霞織滿了半邊天。

那輪紅日下的別墅、院落，是她的家。

30年來(lái)，她一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出的家。

30年前買這房子時(shí)，花了27萬(wàn)美金，付了首付后還貸還了20多年。現(xiàn)在像這樣前后有一畝多地的院子越來(lái)越少了，房?jī)r(jià)越來(lái)越高。

仿佛是第一次，她關(guān)注起那幢房子，第一次有了感性的認(rèn)識(shí)，這么遠(yuǎn)距離地打量它。在這個(gè)日夜旋轉(zhuǎn)的地球上，在美國(guó)西部的這一個(gè)小點(diǎn)上，這所房子，像一個(gè)休止符。

房子與晚霞，與氣象萬(wàn)千的大自然，與靜默的一草一木融為一體，像童話里的插圖一樣美，她感到了倦鳥歸林的溫暖。

陶樂(lè)思把車停在路邊，取出手機(jī)對(duì)著遠(yuǎn)方拍了又拍。

上世紀(jì)90年代初，她像當(dāng)初許多中國(guó)學(xué)子一樣出國(guó)謀生，幸運(yùn)的是她一邊打工一邊讀完了伊利諾伊理工大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士課程，畢業(yè)后在加州得到一份工作，加入到第一代“碼農(nóng)”行列。除了家庭、工作，她沒(méi)有其他愛好。她是一個(gè)非常理性的人，在她的印象里自己幾乎沒(méi)有像今晚這樣沖動(dòng)過(guò)。

拍完照她回到車?yán)?，把手機(jī)放在副駕駛座上，有片刻的愣怔。

人到這個(gè)年齡，走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，告別了許多往事與故人，讓人唏噓。終于，有那么一點(diǎn)點(diǎn)軟弱，一點(diǎn)點(diǎn)懷念涌上心緒，多少年都干涸的眼眶溢出了淚水。這淚水讓她的雙眸產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刺痛。她趕忙緊閉雙目，彎曲著上身，任那份戰(zhàn)栗的痛感一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭地淡去。

她不能流淚。自從丈夫英年早逝，到女兒離開她去休斯敦讀大學(xué)，這幢房子只有她從沒(méi)離開，整整30年，她沒(méi)有再搬過(guò)家。中間工作調(diào)動(dòng)過(guò)兩次，她到了別的州，也只是在外租房子住，等重新找到工作，依然回到這里。

眼下剛過(guò)60歲的她，依舊在IT領(lǐng)域工作，從白班調(diào)到夜班，還得繼續(xù)工作五六年，才能退休。

對(duì)，直到她老去。也許女兒會(huì)回來(lái)送她離開，也許不會(huì)。她早就做好了一個(gè)人勇敢面對(duì)一切的準(zhǔn)備，她對(duì)這個(gè)世界是留戀的，因?yàn)?，她有一個(gè)女兒，有一個(gè)還沒(méi)有呱呱墜地，就失去父親的女兒。是她把女兒帶到世上，供她讀書，陪她長(zhǎng)大，然后，看著她像海燕一樣飛向遠(yuǎn)方。

她果真沒(méi)有牽掛嗎？沒(méi)有悔？沒(méi)有痛嗎？

這一句捫心自問(wèn)，終于讓她的眼淚像決了口的堤壩一樣，止不住淚水的洪流，淹沒(méi)了她斑駁的情感世界。

她在何方？這些年用堅(jiān)強(qiáng)武裝起來(lái)的鎧甲，被這句問(wèn)擊破了。

是的，她剛從國(guó)內(nèi)探親回到美國(guó)。今天是她回美國(guó)后上班的第一周的周末，可是，回國(guó)探親的一幕幕，一想起心都碎了。絕望，一個(gè)強(qiáng)大的粉碎性的絕望，對(duì)她來(lái)了一個(gè)迎頭痛擊。

2019年8月15日，一早她請(qǐng)鄰居上班時(shí)送她去機(jī)場(chǎng)。第二天，美國(guó)時(shí)間8月16日，中國(guó)北京時(shí)間8月17日，正好是她父親的生日。她隔海隔洋地回國(guó)，主要是為了看她的雙親。

她回來(lái)了，保姆特地多燒了兩個(gè)菜。她是晚上9點(diǎn)左右到的家，父親拄著拐杖把菜加熱了好幾回。2017年的時(shí)候父親做了頸部手術(shù)，影響到了走路。那次手術(shù)后，本來(lái)健康的父親只能靠拄拐行走。

她在飛機(jī)上喝了點(diǎn)熱水，把最后一張墨西哥餅吃完了，父親耐心地等她吃飯，她一點(diǎn)也不餓。

她想與父親聊聊，祝他生日快樂(lè)。父親的臉上滑過(guò)一絲笑。母親站在父親身后，兩只手拽住他的一條胳膊，眼睛斜著看她，把她看得很不自在。

她笑著喊她：“媽，媽！”

母親臉上沒(méi)有一絲笑，依舊斜著眼睛看她，很不高興的情緒寫在臉上。父親被母親拖進(jìn)了臥室。母親說(shuō)：“不許理她，睡覺?！?/p>

那頓晚飯她一口也沒(méi)有吃，用保鮮膜包好，統(tǒng)統(tǒng)放到冰箱里。

她這次帶回了兩只大箱子，有給父親的毛衣與巧克力，給媽媽的運(yùn)動(dòng)鞋，給她高中與大學(xué)同學(xué)的禮物。她打開冰箱，準(zhǔn)備把巧克力放進(jìn)去。一打開，她看到底層的盒子里面躺著五大袋巧克力。

她把巧克力全部放到吃飯桌上，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)^(guò)了期，最長(zhǎng)時(shí)間的一袋巧克力，還是她5年前回國(guó)帶給父親的。

冰箱的報(bào)警器突然尖叫起來(lái)，把她嚇得一哆嗦，趕緊關(guān)冰箱門。

“干什么啊——”母親突然在臥室里喊了起來(lái)，嗓子很尖，聲音很高。她大概躺到床上準(zhǔn)備睡覺了，聽到外面的聲音。她是一點(diǎn)聲音也不能聽到的，一點(diǎn)光也不能見到的。

陶樂(lè)思趕緊回到自己的小臥室。

第二天，她早早地醒了，許是時(shí)差許是興奮，一夜她沒(méi)怎么睡。眼圈黑黑的，短頭發(fā)亂蓬蓬的，她一向不注重自己的儀容，穿一件很松垮的煙灰色圓領(lǐng)套頭衫，發(fā)白的舊牛仔短褲，夏季腳上永遠(yuǎn)是一雙人字拖，飛機(jī)上不限穿著，她也就這打扮。

吃過(guò)早飯，一家人在客廳里。父母親和她三個(gè)人。父母親一人一張高背的藤椅，面對(duì)著電視機(jī)看電視劇。她癱坐在旁邊的沙發(fā)上。母親時(shí)不時(shí)地看她一眼，面無(wú)表情。后來(lái)，不知怎么脾氣來(lái)了，媽媽說(shuō)道：“像什么樣子，穿成這樣！”順手從藤椅扶手上拿起毛巾扔給她，一只手指點(diǎn)著她：“這里，這里喲。”

媽媽是嫌她穿得太暴露，讓她用毛巾把脖子以下裸露的部位遮住。在自己家里，屋里就她爸媽。陶樂(lè)思把毛巾捏在手里，大笑。

哪知母親發(fā)火了，騰地一下站起來(lái)，說(shuō)：“我要請(qǐng)你出去了，請(qǐng)你出去，你沒(méi)有自己的家?。俊?/p>

陶樂(lè)思尷尬的笑凝固在臉上。她站起來(lái)，喊道：“爸，爸，媽媽搞不清狀況啊?！?/p>

她的媽媽早不記得有她這個(gè)女兒了。她鮮活地站在媽媽的面前，喊她媽媽，她怎么不記得有她這個(gè)女兒呢？

陶樂(lè)思站在那里，不知道是出門還是進(jìn)臥室。

就在她猶豫的時(shí)候，母親把父親拉進(jìn)了大臥室，嘀咕道：“不正經(jīng)，討厭，就是不正經(jīng)。”

保姆燒好飯就走了，一家三口準(zhǔn)備吃午飯。母親坐北朝南，父親坐西朝東，陶樂(lè)思坐南朝北。母親的眼神像刀片一樣，不時(shí)地向她閃一下光。陶樂(lè)思是一個(gè)非常開朗的人，動(dòng)不動(dòng)笑聲朗朗。母親見她笑，就來(lái)一句：“請(qǐng)你出去，我們這個(gè)家不歡迎你了，要不要我開門請(qǐng)你出去！”

母親站起來(lái)，要來(lái)拉她。

父親非常無(wú)奈。

陶樂(lè)思上午沒(méi)有睡覺，她看到父母親手拉著手出去散步，趕忙跟著。

下了樓，陽(yáng)光很曬人。父親把母親照顧得很好，兩個(gè)人都戴了太陽(yáng)帽，兩個(gè)人手里各執(zhí)一柄大芭蕉扇，陶樂(lè)思祼著頭，悄沒(méi)聲息地跟著。

起先三個(gè)人并排走。只走了幾步，母親停下來(lái)，揮著大芭蕉扇說(shuō)：“你有事體做，你去上班，我們沒(méi)有時(shí)間陪你，我們要走了?！?/p>

陶樂(lè)思立馬停步，離了大約五六米的樣子，繼續(xù)跟著。

牽著手走得慢吞吞的二老是她的雙親，不讓并排走不要緊，這樣若即若離地跟著，陶樂(lè)思感到已經(jīng)很好了呀。

父親的腿有老毛病，走得很慢，母親除了腦子不好，身板非常敏捷。她時(shí)不時(shí)站下來(lái)，等著父親。

就在她等著的時(shí)候，回頭看到了陶樂(lè)思，她怒了，手直直地指著，高聲說(shuō)：“不要你跟，你走，不要跟我們?！?/p>

陶樂(lè)思給她帶來(lái)了巨大的不安全感，母親抓狂了。

至此，她千里迢迢地回國(guó)，那份深切的思念，變得不那么和諧與美好。

父親仿佛也變了。從前，她是他的小棉襖。父親首先是寵母親，也會(huì)寵她這個(gè)女兒?？墒牵?xì)想想，自從她30歲定居在美國(guó)，30年間，她只回國(guó)過(guò)四五次。初到美國(guó)沒(méi)日沒(méi)夜地打工，硬著頭皮讀書。后來(lái)，懷孕，老公突然生了絕癥，女兒未降生，老公就溘然離世。一晃女兒大學(xué)畢業(yè)了。她也老了，老了，想到了更老的父母，近幾年她隔兩年回來(lái)一次，但母親已癡呆近十年。

她照顧不了母親，分解不了父親的重?fù)?dān)。連跟父母親一起散步也不行。在家里，甚至不能出小臥室那道門。母親一看到她就請(qǐng)她出去，還會(huì)責(zé)問(wèn)：“你沒(méi)有家??？你自己沒(méi)有家??？”

離別的那天，她把行李箱整理好后，放在客廳里。母親一次次用腳踢那只箱子，她很討厭她的地盤有這龐然大物，這東西不是她家的，“拿走呀，快拿走！”她忍無(wú)可忍。

母親一次次請(qǐng)她把箱子拿走。轉(zhuǎn)到客廳看到就說(shuō)，出門散步回來(lái)，見到又是說(shuō)。陶樂(lè)思斜靠在小臥室的門口。父親也沒(méi)有表情，他曾經(jīng)是有問(wèn)必答，即使母親問(wèn)同樣的話一百遍他也好脾氣地回答一百遍。現(xiàn)在，他不回答母親的話，也不理睬女兒。

她喊她媽，她拿眼白回她，避她，不喜歡她的穿著，不喜歡她拿笑臉對(duì)著父親，趕她走，趕不走就繞著她，把父親拉進(jìn)臥室，不讓他出去。

探親的日子，在這種既煎熬又糾結(jié)的尷尬里快結(jié)束了。

她想到了一句話：遠(yuǎn)嫁的女兒，注定是父母丟失的孩子。

還記得那年她快生女兒了，老公在女兒出生的前五個(gè)月突然沒(méi)了。她的父母請(qǐng)了長(zhǎng)假來(lái)美國(guó)幫忙帶孩子。一帶就是兩年。不僅帶孩子，還幫忙燒飯做家務(wù)，因?yàn)樗罾Ь剑显诿绹?guó)另外帶了五個(gè)孩子，家里像開了幼兒園。兩年后，父親回國(guó)上班，母親一個(gè)人在美國(guó)幫她。母親離了父親一天也無(wú)法生活，沒(méi)堅(jiān)持一個(gè)月，母親一分鐘也不能多待，哭著鬧著，一個(gè)人把陶樂(lè)思的女兒帶上了回國(guó)的飛機(jī)。

航程漫長(zhǎng)，當(dāng)母親帶著孩子落地，周圍步履匆匆的人，看到了一個(gè)崩潰的婦女跌坐在地上，捶胸頓足，嚎啕大哭，絕望得像世界末日，又像是天塌地裂。旁邊是一個(gè)小小女孩，嚇得也是鼻涕眼淚，大哭不止。機(jī)場(chǎng)的工作人員耐心地幫忙，直到把母親與孩子送到出站口。見到前來(lái)接站的陶樂(lè)思的父親，母親用攢夠的力氣，瘋狂地捶打他，咒罵他：“去死，都去死，一個(gè)也不要活?！?/p>

這以后，似乎母女情就淡了，父親抱著可憐的外孫女，觸景生情，哭了整整一個(gè)月。

半年后父親才開朗起來(lái)。陶樂(lè)思的女兒在國(guó)內(nèi)上完幼兒園才被她媽媽接走。這些年，她只回來(lái)過(guò)一次。

往事啊，艱難沉重得如同磐石。

陶樂(lè)思坐在車?yán)?，看著濃重的夕?yáng)，想著遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這歲月，這光陰太迅疾了呀。

她這輩子，只顧著負(fù)重前行，自己也沒(méi)有照顧好呀。別人，自己最親的人，父母，她何時(shí)關(guān)心過(guò)，又哪里關(guān)心得到？

粗枝大葉養(yǎng)大的女兒，去了外省讀大學(xué)。有一次陶樂(lè)思說(shuō)：“等我退休了，去跟你同住?！迸畠赫f(shuō)：“不，不可以，你來(lái)，我就搬地方。與你一起過(guò)，永不！”

又是一個(gè)終將丟失的女兒?jiǎn)幔?/p>

有人說(shuō)，人的過(guò)去就像一只只橘子，個(gè)個(gè)外表金黃，誘人垂涎。至于甜不甜，只有等你掰開了才知道，而且只有你自己才能掰開你的過(guò)去，也只有你自己真正關(guān)心它是甜還是苦。然而生活的奧妙就在于無(wú)論是什么結(jié)果，你都必須認(rèn)了。你認(rèn)領(lǐng)的是你的一生，有情的無(wú)情的一生。

生命到底是什么？

難道真像哲學(xué)家說(shuō)的那樣，生命全部的含義就是面對(duì)死亡。

有一種蝴蝶叫枯葉蝶，它一生的追求就是將自己化成一片枯葉。當(dāng)它真的長(zhǎng)得和枯葉一模一樣的時(shí)候，卻早已是秋風(fēng)驟起，落葉滿地的時(shí)分。那蝴蝶會(huì)在秋日的一個(gè)夕陽(yáng)中靜靜地死去，宛如一片枯葉。

世人都嘆枯葉蝶的故事太凄美，陶樂(lè)思卻認(rèn)為比起許多人來(lái)說(shuō)，枯葉蝶的結(jié)局應(yīng)該是真正意義上的善終。

晚霞瞬間就暗了下去，就在她胡思亂想的時(shí)間，天邊成了一片鉛灰色。她的別墅在這片鉛灰色里，像一只漂泊的船。