郁土

不久前，在微信朋友圈看到這樣一幅圖片，是某專家講座PPT的最后一頁，上書“感謝聆聽！”四個大字，就覺十分的別扭，查《現(xiàn)代漢語詞典》，聆者聽也，“聆聽：凝神聆聽聆聽教誨”。而“教誨”者，教訓(xùn)、教導(dǎo)是也。對于坐在下面凝神細聽專家講座的教師來說，用“聆聽專家報告”是沒錯的。然坐在臺上的專家于屏幕上打出“感謝聆聽”，那意思就是感謝你們聆聽我的這番教訓(xùn)、教導(dǎo)。這是不是也太過傲慢了？你可能會說，專家肯定不是這個意思，他誤用了“聆聽”二字。這怎么可能？專家是專搞語文教學(xué)研究的，不可能不理解這兩個字的意思，而PPT上都是提綱挈領(lǐng)的話，不是隨口而出，需反復(fù)斟酌的，更何況最后一頁只此四字，不可能看不清楚的。

誰知，今晨打開手機，就又在朋友圈看到了這樣一幅圖配文，是一個書櫥的局部，下寫“我書房的書櫥上，屹立著部分拙著”。首先，從圖片上看，是書櫥中而非書櫥上！更關(guān)鍵者，“拙著”卻“屹立”著？莫非自己以前對這兩個詞誤解了？少不得又是一番咬文嚼字。

《現(xiàn)代漢語詞典》：“屹立：像山峰一樣高聳而穩(wěn)固地立著，常用來比喻堅定不可動搖：屹立不動?！?/p>

“拙：①笨。②謙辭，稱自己的（文章、見解）拙著、拙作、拙見?！?/p>

那么，“屹立著部分拙著”，就可以理解為“像山峰一樣高聳而穩(wěn)固地立著部分我自己的笨拙的著作”，我這些著作雖笨卻是堅定不可動搖的，無論別人怎么看，它都會屹立不動？“屹立”與“拙著”是否前后矛盾？前面自我稱頌而末尾卻謙虛如此？

此圖文的作者是位大大的語文名師，他是不會不知道這兩個詞的含義的。如此，我只能理解為這個名師，雖使用了“拙著”二字，但他并不認(rèn)為自己的著作“拙”，而是認(rèn)為自己的著作會像山峰一樣屹立不動的。

我不認(rèn)識上述專家與名師，沒有當(dāng)面聆聽過其教誨，也沒拜讀過那“屹立著”的“部分拙著”，按理不應(yīng)該說三道四的，然他們畢竟是語文名師，所以，我只能排除掉誤用的可能，而認(rèn)定其是在完全理解這些詞語的基礎(chǔ)上使用它們的。僅僅從“感謝聆聽”與“屹立著部分拙著”上，我初步斷定他們面對聽眾與讀者時，是十分傲慢的。

我曾在中學(xué)教過書，也認(rèn)識兩位真正的語文名師，不過，他們與當(dāng)下的一些名師不同，都十分謙虛。記得二十多年前曾和于漪老師一起開會，談起一名學(xué)生在作文中這樣寫道：“從小到大，你是最尊重我們的老師。”老實說，我不是一名太稱職的老師，所教班級的語文成績，頂多居于年級中游，但這句話令我十分感動，有感而發(fā)，我寫了篇《尊重不易》，蒙編輯不棄，曾經(jīng)刊發(fā)在《雜文報》上。于老師聽后，便要這篇文章看。我回家后，復(fù)印了一份寄給她。一位名滿天下的老師，而如此重視一個剛教書沒幾年的人之體會，這大約是“感謝聆聽”者很難理解的吧？

曾有幸在方仁工先生掌舵的市北中學(xué)任教。雖做了校長，他還一直堅持上課。一次，他來到教研組，問我孔子一句話的出處。我答“不知”。他馬上轉(zhuǎn)身去圖書館，查好后告訴我該句在《論語》的某章某節(jié)。方仁工先生譽滿上海矣，卻仍然謙虛好學(xué)如此，能不令人感動嗎？

若論名，于漪老師與已經(jīng)仙逝的方仁工先生的名氣，要遠遠超過上述兩位。然我不能想象，“感謝聆聽”和“屹立著部分拙著”會出現(xiàn)在他們的筆下。

本文開頭提到的這兩位“名師”與他們的聽眾、讀者之間，是一種什么關(guān)系呢？是平等的對話與交流嗎？我覺得，普通老師唯有與名師平等地對話與交流，方能學(xué)習(xí)到他們教學(xué)與教育經(jīng)驗的精髓。

而由“拙著”的“屹立”，就又想到我喜愛的知堂作品來。然知堂自己在晚年卻認(rèn)為，自己一生的著述無足稱道，唯珍視晚年所譯的《路吉阿諾斯對話集》：

余一生文字無足稱道，惟暮年所譯希臘對話是五十年來的心愿，識者當(dāng)自知之（一九六五年四月二十六日擬定的遺囑，止庵《〈苦雨齋譯叢〉總序》）。

“一生文字無足稱道”，就與“屹立著部分拙著”，兩者不在同一個層次上。