南方周末記者　曹穎

陳天慈兒時(shí)與姑姑三毛合影。受訪者供圖

★三毛曾給姐妹倆買過(guò)一本有三百頁(yè)空白紙的“書”，名為《我的童年》，這本兒童創(chuàng)作書里都是白紙，三毛讓姐妹倆在白紙上畫自己的童年，給自己的人生涂抹色彩。為此還定了一條規(guī)則：“一旦畫上不能擦掉，只能想辦法增添，可以用任何筆，可以畫可以寫，也可以剪貼，可以撕毀揉皺，更可以多人一起創(chuàng)作微縮版的人生?！?/p>

陳天慈兩三歲時(shí)，姑姑三毛曾領(lǐng)她去中國(guó)臺(tái)灣音樂(lè)大師李泰祥家中做客。由李泰祥作曲、三毛作詞的《橄欖樹(shù)》是流行音樂(lè)史上的經(jīng)典。那次游玩，陳天慈與姑姑三毛留下合影——長(zhǎng)發(fā)披肩的三毛屈膝在地，雙手摟著小天慈的腰，小天慈的小手搭在姑姑肩上，倆人都甜甜地笑著。這張老照片成為散文集《我的姑姑三毛》的書封。“感覺(jué)很親密，很溫暖，親情在彼此之間流淌。”2021年1月2日，作者陳天慈告訴南方周末記者她選用這張照片的原因。

2018年底，陳天慈萌生出書的念頭，雖然她幼時(shí)常常因?yàn)槿杜纳矸荼粚W(xué)校老師推薦參加作文比賽，但寫書對(duì)她而言是第一次。“傳播三毛的作品、人生觀乃至三毛文化應(yīng)該由家人來(lái)完成?！标愄齑认胗脤懽鞯姆绞絹?lái)回憶和紀(jì)念姑姑。

陳天慈和三毛有同樣的習(xí)慣，喜歡在晚上進(jìn)行寫作。忙碌完白天的工作后，寫作的靈感在沉靜的夜晚變得充盈而豐沛，陳天慈常常寫到凌晨三四點(diǎn)或者睡了一會(huì)兒突然睜開(kāi)眼睛，快速記下自己的想法。喜歡在三毛屋中睡覺(jué)的小天慈，曾經(jīng)也常常聽(tīng)到三毛在深夜一邊翻著稿紙一邊嘆息。常年寫作致使三毛的背和肩頸落下毛病，小天慈用三毛收集的石頭給她敲背，小小的孩子使出全身力氣，可三毛依舊覺(jué)得力道不夠。

三毛的母親曾為此心疼她。“妹妹（指三毛）好不容易回來(lái)，又在想著跟《聯(lián)合報(bào)》去南美洲了。她那背總是痛，偏頭痛也好不了。她也總是不好好吃飯，在沙漠那種地方也沒(méi)可以吃飽的東西，寄去的補(bǔ)品根本沒(méi)動(dòng)，又舍不得丟，都帶回來(lái)了?！?/p>

父親則理解她：“這孩子就是不一樣，上帝給我們的任務(wù)就是要養(yǎng)好這個(gè)恩賜的孩子，她不屬于我們的，她有自己的路。她心里的苦不是我們能彌補(bǔ)的，她在我們面前的平靜也是在壓抑，是她的孝順，只要她快快樂(lè)樂(lè)地活著就心滿意足了?！?/p>

陳天慈關(guān)于姑姑三毛最后的記憶定格在1991年1月4日。那天她在家中背文言文，看到電視新聞里出現(xiàn)姑姑的照片——“很大一張，她笑得很燦爛，雙手合十，微卷的頭發(fā)自在地垂下，肩上還披著她喜歡的藍(lán)綠色絲巾?！本o接著，新聞主播李四端宣布三毛于臺(tái)灣榮民總醫(yī)院逝世的噩耗。

姑姑的離去是陳天慈第一次經(jīng)歷永別。陳天慈的爺爺、三毛的父親陳嗣慶感性地看待三毛的離去?！懊總€(gè)人都有自己的終點(diǎn)站，三毛的離開(kāi)是從人生火車上提早下了車?！边@個(gè)把愛(ài)與關(guān)懷給到無(wú)數(shù)人的奇女子為什么以這樣的方式結(jié)束自己的人生，于很多人有不解，也有猜測(cè)。身為家人，陳天慈回應(yīng)南方周末記者是因?yàn)橐钟舭Y：“她生病了，自己也控制不了，其實(shí)她很努力地要去控制，加上她的人生經(jīng)歷確實(shí)有許多悲哀的地方，比如荷西的離開(kāi)。我們當(dāng)時(shí)也不了解抑郁癥及其癥狀，讓姑姑經(jīng)歷了很多辛苦。”

三毛在48歲時(shí)離開(kāi)，如今陳天慈在相仿的年紀(jì)出了《我的姑姑三毛》這本書，以22篇散文回憶幼時(shí)與姑姑生活過(guò)的日子。這對(duì)她及家人而言是一種傳承?！拔蚁Ｍ褜懽鬟@件事情延續(xù)下去，讓更多人能夠認(rèn)識(shí)她，讓已經(jīng)認(rèn)識(shí)她的人能夠再想起她。通過(guò)我的作品和姑姑三毛的作品，慢慢地想起生命中曾經(jīng)經(jīng)歷的美好或者不美好?！?/p>

“她的人生劇本是個(gè)孩子王”

在陳天慈的幼年記憶里，姑姑三毛是個(gè)洋氣的人。她帶著異國(guó)的香氣出現(xiàn)在家人面前，穿著滿是破洞的牛仔褲，衣服披披掛掛的。這個(gè)看遍大千世界回到臺(tái)灣的姑姑偶爾與家庭傳統(tǒng)發(fā)生分歧，比如她覺(jué)得紅蘿卜可以生吃，但她的弟弟、陳天慈的父親堅(jiān)決認(rèn)為不能給小孩子吃生東西。

這位陌生姑姑的出現(xiàn)，讓陳天慈懷著好奇。那時(shí)候，三毛住在父母家中，每天寫稿到深夜，起得很晚，陳天慈被安排中午喚姑姑起床。起初，陳天慈有些害怕，只敢走到房門口，姑姑三毛看到她出現(xiàn)，會(huì)主動(dòng)喚她進(jìn)去。

那是一間充滿特別香氣的房間?！安皇窍闼奈兜溃鹛鸬?，很清新。”陳天慈猜測(cè)可能是姑姑用的洗發(fā)水或者乳液散發(fā)出來(lái)的味道。姑姑與侄女的關(guān)系是在相處中慢慢拉近的。

“我兒時(shí)和青春期的回憶里，沒(méi)有三毛這位大作家，只有一個(gè)疼我們又愛(ài)和我們一起玩的大孩子三毛，一個(gè)總有些調(diào)皮點(diǎn)子，總是讓爸爸擔(dān)心教壞我們不肯早點(diǎn)睡覺(jué)的小姑，一個(gè)愛(ài)說(shuō)鬼故事看我們害怕樣子的淘氣小姑。在我看來(lái)，她的人生劇本是個(gè)孩子王，是個(gè)創(chuàng)意王，是個(gè)從不在孩子面前顯露半點(diǎn)悲哀的可靠親人?！瓣愄齑仍跁袑懙馈?/p>

直至高中，陳天慈開(kāi)始閱讀三毛的作品，才開(kāi)始了解身為作家的三毛與她的人生。在《撒哈拉的故事》中讀到姑姑在沙漠里的艱苦生活，去沙漠里打水卻被鄰居偷走，遇到沙漠強(qiáng)盜等；在《雨季不再來(lái)》中的《西風(fēng)不相識(shí)》一文中，讀到姑姑在西班牙和美國(guó)留學(xué)時(shí)遇到的文化沖擊，被室友使喚，被當(dāng)成怪咖和麻煩人物?！八龔膩?lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂，聽(tīng)爺爺奶奶講，她最多就是輕描淡寫地帶過(guò)了?！敝敝陵愄齑群髞?lái)自己去到國(guó)外生活，才感受到三毛在那個(gè)年代于國(guó)外生活的不易。

“姑姑身上有女性柔軟的一面，同時(shí)也有很堅(jiān)忍的一面，當(dāng)然很多女性都是這樣子，她其實(shí)就是一個(gè)平凡的女性，可能有些人覺(jué)得她很傳奇，其實(shí)她很自然地在發(fā)展內(nèi)在的個(gè)性。她喜歡一個(gè)人就去表達(dá)，她想要去看世界各地就去了。過(guò)程中碰到很多困難，她在一點(diǎn)點(diǎn)地靠著她的韌性、堅(jiān)強(qiáng)走下來(lái)?！标愄齑认蚰戏街苣┯浾咝稳菟闹械娜！肮霉谜鎸?shí)地活在我的生命里，有貼心善良的優(yōu)點(diǎn)，也有所謂自我要求極高的缺點(diǎn)?！?/p>

三毛與荷西的愛(ài)情常為人稱道。陳天慈沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位傳說(shuō)中的大胡子姑父，有時(shí)候聽(tīng)姑姑提起荷西，言語(yǔ)間那是一個(gè)陽(yáng)光的大男孩兒。2019年，陳天慈赴西班牙與荷西的家人相會(huì)，寫書于她而言其實(shí)也是一個(gè)拼拼圖的過(guò)程，去走姑姑曾經(jīng)走過(guò)的路，去尋找那些與她相關(guān)的人們。從荷西的家人口中，印證了三毛與荷西的互相吸引。“荷西是個(gè)很天真的人，他喜歡航海，他想做的事情就去做。他的家人和他一樣熱情，典型西班牙人的樣子。他和姑姑一樣，對(duì)人有好奇心，愿意關(guān)懷別人，但他們也會(huì)看到一些人性上不那么善良美好的部分?！?/p>

陳天慈常被人問(wèn)及三毛與荷西。在她看來(lái)，姑姑和姑父就像平常的年輕情侶一樣，會(huì)做戀愛(ài)中的事情，看電影，吃飯，逛街。“姑姑常常提到，愛(ài)情就是別人喜歡你，要帶著感恩之情，這就是很簡(jiǎn)單的愛(ài)的初衷。她是一個(gè)普通人，一個(gè)用盡每一分情感給心愛(ài)之人的女人，一個(gè)只想擁有平凡愛(ài)情和溫馨家庭的女人?！?/p>

“讓自己舒服是很重要的事情”

三毛常常帶陳天慈姐妹倆去逛東方出版社，搬回一箱又一箱的書，既有《巴黎圣母院》《茶花女》等世界名著，也有《紅樓夢(mèng)》《笑林廣記》等古典文學(xué)。陳天慈最愛(ài)姑姑書架上擺放的《小王子》，長(zhǎng)大后則偏愛(ài)《福爾摩斯探案全集》等懸疑偵探類小說(shuō)。三毛有時(shí)候會(huì)吃醋：“你們?yōu)槭裁床豢次业臅?？?/p>

三毛和家中的其他長(zhǎng)輩不一樣，更重視侄女們心靈上的成長(zhǎng)?！安粣?ài)說(shuō)教，不會(huì)告訴你應(yīng)該怎么樣，而是會(huì)鼓勵(lì)你自己做決定。”陳天慈回憶起姑姑曾讓她們自己決定旅游地、自己點(diǎn)菜，提倡“學(xué)渣有獎(jiǎng)”的教育理念。三毛曾給姐妹倆買過(guò)一本有三百頁(yè)空白紙的“書”，名為《我的童年》，這本兒童創(chuàng)作書里都是白紙，三毛讓姐妹倆在白紙上畫自己的童年，給自己的人生涂抹色彩。為此還定了一條規(guī)則：“一旦畫上不能擦掉，只能想辦法增添，可以用任何筆，可以畫可以寫，也可以剪貼，可以撕毀揉皺，更可以多人一起創(chuàng)作微縮版的人生。”

陳天慈曾經(jīng)就讀于圣心女中，這是三毛為她和姐姐選的學(xué)校。這所建在半山腰上的學(xué)校沒(méi)有體罰和教鞭，只有活潑的學(xué)姐們和善良的校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣學(xué)校普遍規(guī)定頭發(fā)不能留長(zhǎng)，但圣心女中沒(méi)有這樣的規(guī)定，它注重全人教育以及個(gè)體啟發(fā)，注重禮儀以及與人相處之道，陳天慈提及學(xué)校設(shè)置的美術(shù)課、英語(yǔ)課等都不是為高考而設(shè)置的?！安粫?huì)規(guī)定孩子要成為什么樣的孩子?！边@樣的理念與三毛如出一轍。

有一次，陳天慈和姐姐應(yīng)母親要求穿上小洋裝，端正地坐在客廳的沙發(fā)上不敢亂動(dòng)，三毛走過(guò)來(lái)告訴她們：“如果覺(jué)得不舒服，就在背后加個(gè)墊子。讓自己舒服是很重要的事情?！边@件小事陳天慈至今記得，“姑姑會(huì)比較重視個(gè)體的感受。要讓自己覺(jué)得舒服，不要委屈自己，你自己的人生不應(yīng)該活得不快樂(lè)不舒服，我覺(jué)得這也是很多女孩子要明白的道理?！?/p>

荷西向三毛求婚時(shí)曾提及希望她與自己去航海。但三毛回答說(shuō)已經(jīng)計(jì)劃好要去撒哈拉沙漠。“她也很喜歡荷西，也想與荷西在一起，但她不會(huì)因?yàn)閻?ài)情破壞自己的旅行計(jì)劃?！标愄齑葘?duì)南方周末記者說(shuō)。

陳天慈提及三毛的人生有幾個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)她影響至深——勇氣、自由、堅(jiān)毅。三毛曾論及：“勇氣是可貴的，極為可貴的，又最難實(shí)行，如果凡事缺少實(shí)行的勇氣，再有智慧和仁愛(ài)也是枉然。”在陳天慈的父親、三毛的弟弟眼里，姐姐從小就膽大。小時(shí)候，他和幾個(gè)男生玩游戲，遇到老板出老千，男生們都和他理論不清，三毛路過(guò)幫著他們和這個(gè)高大威武的胖老板理論，一點(diǎn)兒也不畏懼。曾經(jīng)有遠(yuǎn)房親戚欺負(fù)三毛的母親，八歲的三毛站出來(lái)把對(duì)方給罵跑了。

姑姑的勇氣延續(xù)到侄女的身上。2015年陳天慈開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，第一次與人聊項(xiàng)目、談判，包括后來(lái)堅(jiān)持做三毛文化的推廣，嘗試出書。2021年1月4日，三毛逝世三十周年當(dāng)天，陳天慈嘗試進(jìn)行直播?！拔乙郧安皇沁@種個(gè)性的人，但就得有勇氣跨出自己的舒適圈，多去練習(xí)，慢慢就會(huì)感覺(jué)水到渠成?！?/p>

“原來(lái)女性可以有這樣的活法”

陳天慈曾通過(guò)數(shù)據(jù)分析研究三毛及其作品至今仍被關(guān)注與喜愛(ài)的原因，她說(shuō)：“姑姑的作品除了書還有音樂(lè)、電影等，她個(gè)人也形成了現(xiàn)在所謂的IP。她的人生經(jīng)歷很豐富，個(gè)性很鮮明，多元又有趣，所以不同讀者會(huì)在她和她的表達(dá)中獲得不同的感受?！焙芏嘧x者告訴陳天慈他們都在學(xué)生時(shí)代看三毛的書，或者是在書架上發(fā)現(xiàn)媽媽收藏的《撒哈拉沙漠》。

“她的作品年代感不強(qiáng)，具有延展性，能夠影響一代又一代的人。像《撒哈拉沙漠》現(xiàn)在讀也不會(huì)覺(jué)得突兀?？赡苋缃裆衬锏娜艘琅f是那樣生活著的，我們沒(méi)有去過(guò)沙漠的人，依然能夠通過(guò)她的作品發(fā)現(xiàn)趣味，即便重讀也不像是一本舊書?！标愄齑日f(shuō)。

陳天慈認(rèn)識(shí)一位比自己年長(zhǎng)些許的女性朋友，她從上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始讀三毛，那時(shí)候正值中國(guó)改革開(kāi)放初期。這位朋友出生于農(nóng)村，她告訴陳天慈，“三毛為我打開(kāi)一扇窗口，原來(lái)女性可以有這樣的活法。”這位朋友后來(lái)走出了農(nóng)村，輾轉(zhuǎn)來(lái)到加拿大繼續(xù)讀書，如今在農(nóng)業(yè)、文化等領(lǐng)域都有不錯(cuò)的成績(jī)，自己也出了幾本書。陳天慈的好朋友、作家饒雪漫也是因?yàn)槿_(kāi)始寫作。

“很多女性讀者因?yàn)殚喿x三毛的作品開(kāi)始旅行，她仿佛帶著女孩子們看世界一樣，她就是當(dāng)時(shí)女性的眼睛?！标愄齑刃稳萑挠绊懥Α！昂芏嘧x者常常和我說(shuō)，她想要活成三毛的樣子，或者是因?yàn)槿诒瘋纳倥畷r(shí)代找到了慰藉與同伴——教育體制下讀書很辛苦的讀者看三毛的書會(huì)感同身受；00后的孩子們面對(duì)學(xué)習(xí)以及家庭關(guān)系問(wèn)題時(shí)，通過(guò)三毛講述少女時(shí)代的作品《雨季不再來(lái)》仿佛找到了同類。80、90年代為工作家庭忙碌的讀者們則在三毛的撒哈拉以及國(guó)外的游歷中找到共鳴。每個(gè)人都能在書中找到自己的關(guān)聯(lián)，都會(huì)讀到不一樣的三毛?！?/p>